

ବଞ୍ଚଦର୍ଶନ

(ନବପର୍ଯ୍ୟାୟ)

ମାସିକ ପତ୍ର ।

ଦଶମ ବର୍ଷ ।

୧୩୧୭

ଲେଖକଗଣେ ନାମ ।

ଶ୍ରୀ ଅକ୍ଷୟଚନ୍ଦ୍ର ସରକାର, ଶ୍ରୀ ଜ୍ୟୋତିରିନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର, ମହାମହୋପାଧ୍ୟାୟ ଶ୍ରୀ ସାଦବେଶ୍ବର ତର୍କରତ୍ନ,
ମହାମହୋପାଧ୍ୟାୟ ଶ୍ରୀ ଗୁରୁଚରଣ ତର୍କଦର୍ଶନତୀର୍ଥ, ଶ୍ରୀ ଜ୍ଞାନେନ୍ଦ୍ରଲୀଳାୟ, ଶ୍ରୀ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର,
ଶ୍ରୀ ଅକ୍ଷୟକୃଷ୍ଣ ମୈତ୍ରେୟ, ଶ୍ରୀ ଅକ୍ଷୟକୃଷ୍ଣ ବଡ଼ାଳ, ଶ୍ରୀ ବିପିନଚନ୍ଦ୍ର ପାଲ, ଶ୍ରୀ ଲୋକନାଥ
ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ, ଶ୍ରୀ ଶଶଧର ରାୟ, ଶ୍ରୀ ଶରଚନ୍ଦ୍ର ଚୌଧୁରୀ, ଶ୍ରୀ ବିପ୍ଳବେଶ୍ବର ଶାସ୍ତ୍ରୀ, ଶ୍ରୀ ସଦ୍ଧାରମ
ଗନେଶ ଦେଉଝର, ଶ୍ରୀ ରାଜେନ୍ଦ୍ରଲୀଳା ଆଚାର୍ଯ୍ୟ, ଶ୍ରୀ କାଳିନାଥ ଯୁଗୋପାଧ୍ୟାୟ,
ଶ୍ରୀ ସତ୍ୟଜିତମୋହନ ଓଷ୍ଠ, ଶ୍ରୀ ଦୀନେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ ରାୟ, ଶ୍ରୀ ଦିବ୍ୟେନ୍ଦ୍ରଲୀଳା ରାୟ,
ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଚୌଧୁରୀ, ଶ୍ରୀ ରଞ୍ଜନକାନ୍ତ ସେନ, ଶ୍ରୀ ଯୋହିନୀମୋହନ
ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ, ଶ୍ରୀ ସୁରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମଞ୍ଜୁମଦାର, ଶ୍ରୀ ରମାଞ୍ଜନାଦ ଚନ୍ଦ୍ର,
ଶ୍ରୀ ସୁବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ମଞ୍ଜୁମଦାର, ଶ୍ରୀ ଜଗଦାନନ୍ଦ ରାୟ, ଶ୍ରୀ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲକୃଷ୍ଣ
ସରକାର, ଶ୍ରୀ ସତ୍ୟଜିତମୋହନ ସିଂହ, ଶ୍ରୀ ବ୍ୟୋମକେଶ ଯୁଗାନ୍ତ,
ଶ୍ରୀ ଜିତେନ୍ଦ୍ରଲୀଳା ବସୁ, ଶ୍ରୀ ରାଧାରମଣ ଯୁଗୋପାଧ୍ୟାୟ,
ଶ୍ରୀ ଜ୍ଞାନେନ୍ଦ୍ରମୋହନ ବାଗଚି, ଶ୍ରୀ ମତୀ ହେମଲତା ଦେବୀ,
ଶ୍ରୀ ମତୀ ଅମ୍ବରୁପା ଦେବୀ, ଶ୍ରୀ ସରସୀଳାଳ ସରକାର,
ଶ୍ରୀ ଆନନ୍ଦଗୋପାଳ ଘୋଷ, ଶ୍ରୀ ସୁରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟ,
ଶ୍ରୀ ଯୋଗୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ସମାନ୍ତର, ଶ୍ରୀ ସୀତାରାମ
ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ, ଶ୍ରୀ ସୁଧୀରଚନ୍ଦ୍ର ମଞ୍ଜୁମଦାର,
ଶ୍ରୀ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲନାରାୟଣ ରାୟ, ଶ୍ରୀ ପ୍ରାଣ-
ନାଥ ସରକାର ।

ଶ୍ରୀ ଶୈଳେଶଚନ୍ଦ୍ର ମଞ୍ଜୁମଦାର ସମ୍ପାଦିତ ।

ଏସ, ମି, ମଞ୍ଜୁମଦାର କର୍ତ୍ତୃକ

୧୦ ନଂ କର୍ମଘାଟିସ ଟ୍ରାଟ, ମଞ୍ଜୁମଦାର ଲାଇବ୍ରେରୀ ହାଉସେ ପ୍ରକାଶିତ ।

ବାର୍ଷିକ ମୂଲ୍ୟ ୩୦ ।

দশম বর্ষের সূচী ।

| বিষয় | পৃষ্ঠা । | বিষয় | পৃষ্ঠা । |
|--------------------------------|------------------------------------|-----------------------------------|--------------------|
| অনাস্বজ্ঞতা ... | ৬৯ | নব্য ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ ... | ৬১৫ |
| অভিমান (কবিতা) ... | ৯৫ | নাট্যরঙ্গ ... | ৩১৩ |
| অব্যক্ত জীবন ... | ৬৮৬ | নির্দোষ সম্বন্ধে বৌদ্ধধর্মের মত | ২৯ |
| আমার ডায়েরী ... | ১৮১ | নিশীথে (কবিতা) ... | ২৯ |
| আমার জীবন ... | ৩৩৩ | নীলকণ্ঠ (উপন্যাস) | ৯৮, ১৫৮, ২২০, ২৬৫, |
| আষাঢ় (কবিতা) ... | ১৭৪ | | ৩১৭, ৩৭০ |
| উৎকল প্রসঙ্গে ... | ৪১৯, ৪৩৬ | পতিতা (গল্প) ... | ৬৩৮ |
| উষার তারা (কবিতা) ... | ৪৫৪ | পরিচয় (গল্প) ... | ১৪৭ |
| এ জগৎ কার (কবিতা) ... | ৩২৮ | পল্লীস্থিতি (কবিতা) ... | ১৫৩ |
| কুন্তী-ব্রাহ্মণ-সংবাদ ... | ৬৪২ | পাষাণী ... | ২৮৬ |
| কৃষ্ণচরিত ... | ৪৫৪ | পুরাণ সম্বন্ধে দুই একটি কথা | ৩৪৭ |
| খাদ্য ও রন্ধন সম্বন্ধে কতকগুলি | | পূর্ণমিলন (কবিতা) ... | ১১২ |
| প্রশস্ত নিয়ম ... | ৫৫৯ | প্রকাশ (কবিতা) ... | ৫২৮ |
| গায়ত্রী রহস্য ... | ২৮১ | প্রকৃত নির্দোষ কি ? | ২০৪, ৩২৯, ৫২৪ |
| গোবিন্দ দাস ... | ৩৯০ | প্রেম যদি (কবিতা) ... | ২৮ |
| গ্রন্থ-সমালোচনা | ৫৫, ১১১, ২২৪, ২৭২, ৩২০, ৩৭৬, ৪৭২ জ | বঙ্কিমচন্দ্র ... | ১১৩, ১৬৯ |
| গ্রহের বাষ্পমণ্ডল ... | ৩৪১ | বঙ্গদেশে হিন্দুজাতির হ্রাসের কারণ | |
| জগতের আদি কারণ ... | ২৩৬ | ও তাহার প্রতিকার | ১৩৮, ১৮৫, ২২৫ |
| জাতি-তত্ত্ব আলোচনা ... | ১ | বঙ্গদেশে হিন্দুর সংখ্যা ... | ২১৩ |
| জীবনবন্ধু (কবিতা) ... | ২৬৯ | বরেন্দ্র ভ্রমণ | ৪২৫, ৪৮৪, ৫৫৫ |
| জ্যোতিষের জন্মমৃত্যু ... | ৩৭ | বাঙ্গালা ব্যাকরণের একাংশ | ৫৫০ |
| তারা (গল্প) ... | ৪৭২ গ | বাঙ্গালার মাতৃমূর্তি ... | ৩৮২ |
| তীর্থযাত্রী (গল্প) ... | ১৯ | বিহ্বা-সঞ্জয়-সংবাদ ... | ৪৭২ |
| দয়ার সাগর বিদ্যাশাগর ... | ২৭৩ | বিলাতে জাপান ... | ৩৭৭ |
| দাদামহাশয় (নক্সা) ... | ৭৩ | বিলাতের কথা ... | ৫১, ৮৩, ৪৮৯ |
| ধর্মের কথা ... | ২৯৬, ৩২১ | বিষয়ক ... | ৪২৭ |
| | | বেদনা (কবিতা) ... | ৫২৮ |

| ବିଷୟ | ପୃଷ୍ଠା । | ବିଷୟ | ପୃଷ୍ଠା । |
|--------------------------------|--|--------------------------|--------------------|
| ବେଦାନ୍ତ | ୩୬୦, ୪୧୨, ୪୬୪, ୫୨୧ | ଯୁଗତୃଷ୍ଣା (ଗଳ୍ପ) | ... ୮୨, ୧୬୫, ୨୬୦ |
| ଭବିଷ୍ୟତେର ଭାବନା | ... ୪୨୩ | ରାଜର୍ଷି ରାମମୋହନ | ... ୬୨୪ |
| ଭାରତୀୟ ଇତିହାସର ଉପକରଣ | ୨୨, ୬୧, ୧୨୩ | ଶିକ୍ଷା | ... ୬୨୫ |
| ଭାରତୀୟ ଇତିହାସର ଉପକରଣ | ୨୨, ୬୧, ୧୨୪ | ଶୋକସନ୍ଧୀତ | ... ୫୬ |
| ଭାରତେ ଇଂରାଜେର ପଦାର୍ପଣ | ... ୬୮ | ଷଡ଼ଦର୍ଶନ | ... ୫୮୧, ୬୨୫ |
| ଭାଗବାସୀ (କବିତା) | ... ୬୧୩ | ସମାଜବନ୍ଧନ | ... ୫୦୧ |
| ଭ୍ରାନ୍ତି (କବିତା) | ... ୪୧୨ ଛ | ସାମାଜିକ ପ୍ରସଙ୍ଗ | ... ୪୨ |
| ମଥୁରାୟ (ଗଳ୍ପ) | ... ୫୮୧ | ସାହିତ୍ୟ-ପ୍ରଚାର | ... ୪୧୩ |
| ମହାଭାରତ | ୧୦୩, ୧୨୫, ୨୬୨ | ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରସଙ୍ଗ | ୧୦୮, ୧୬୧, ୩୧୫, ୩୧୮ |
| ମାତୃହୀନା (ଗଳ୍ପ) | ... ୩୦୧ | ସାହିତ୍ୟ ସମାଜ-ସେବା | ... ୫୧ |
| ମାନବେର ଜନ୍ମକଥା | ୧୦୨, ୧୨୮, ୨୫୪, ୩୦୨, ୪୦୬, ୫୦୪, ୫୧୨, ୬୦୧ | ସିମାଚଳୟ ବା ସିଂହାଚଳ ଦର୍ଶନ | ୩୬୮ |
| ମାଳଦହ ସାହିତ୍ୟ-ସମ୍ମିଳନେ ସଭାପତିର | | ହର୍ଷାପୂଜା | ୧୧, ୬୦, ୧୫୪, ୨୦୮ |
| ଅଭିଭାଷଣେର ସାରାଂଶ | ୫୨୩ | ହର୍ଷାମୁଖୀ | ... ୫୬୫ |
| ସୁକୁନ୍ଦରାମ ଓ ଭାରତଚକ୍ର | ... ୫୩୧, ୫୩୩ | ଦ୍ବିଗୁଣ (ଗଳ୍ପ) | ... ୫୨୧ |
| | | ସ୍ବାଧ୍ୟାୟ ଓ ଶିକ୍ଷା | ... ୨୪୬ |
| | | ହିନ୍ଦୁ କି | ... ୨୪୪ |

বঙ্গদর্শন ।

জাতিতত্ত্ব-আলোচনা



১। জাতিতত্ত্ব-আলোচনার প্রয়োজনীয়তা ।

বিভিন্ন জাতির মনুষ্যের উৎপত্তি ও পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ নির্ণয় জাতিতত্ত্বের উদ্দেশ্য। জাতিভেদ নানা প্রকার; যথা, আকৃতিগত জাতিভেদ, দেশগত জাতিভেদ, ভাষাগত জাতিভেদ, ধর্মগত জাতিভেদ, এবং বৃত্তিগত জাতিভেদ। হিন্দুসমাজে বর্ণগত বর্ণভেদ বা জাতিভেদ দিদামান আছে, তাহার প্রধান ঐহিক উপকারিতা—প্রধান গৌরব—এই যে ইহার কল্যাণে সমাজ বহুকাল অভ্যন্তরীণ অশান্তি ও অরাজকতার, এবং জীবন-সংগ্রামে প্রতিযোগিতার, হস্ত হইতে মুক্ত ছিল; কারণ বর্ণধর্মো বিশ্বাসবশতঃ সকলেই পৈত্রিক পদ-মর্যাদা এবং বৃত্তি লইয়া সমুদ্র ছিলেন, এবং এক জাতির লোক অপর জাতির লোকের সম্পদ, সম্ভ্রম ঈর্ষার চক্ষে দেখিতেন না। কিন্তু সে দিন আর আছে কি? যদি সে দিন না থাকে, তবে সামাজিক বিশৃঙ্খলার এবং অন্তর্দোহের প্রতীকারের উপায় কি?

অনেক সরলহৃদয় ধর্মপ্রাণ হিন্দু মনে করেন, শাস্ত্রের বিধি মানিয়া চলিলেই এখনও সমাজে শান্তি স্থাপিত হইতে পারে। কিন্তু

সমাজ এখন শাস্ত্র হইতে এতদূরে আসিয়া পড়িয়াছে যে, উভয়ের সমন্বয় একরূপ অসম্ভব মনে হয়। প্রায় সাড়ে পাঁচ শত বৎসর পূর্বে বিজয়নগরের সম্রাট বুদ্ধ রায়ের কুণ্ডল ও মন্ত্রী সুপ্রসিদ্ধ মাধবাচার্য্য লিখিয়া গিয়াছেন—†

* ভাগলপুরের গহ সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত।

এখন জাতিতত্ত্বের আলোচনায় আমাদের যথেষ্ট লাভ আছে সেজন্য এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে, প্রবন্ধ শেষ হইলে ইহার বিরুদ্ধে স্থলিত রচনা প্রকাশেও আমাদের আপত্তি নাই। তবে মনে রাখিতে হইবে সত্যনিরূপণই আমাদের উদ্দেশ্য—ংঃঃ।

† “অধায়নবিধিস্তাবদার্থজ্ঞানপথায়ত্ত্বং সাক্ষ-বেদপাঠসংগ্ৰহে। ন চ কলৌ যুগে তাদৃশং বিশ্র-ককিপুপলভামহে। তথা ব্রহ্মচারিপ্রকরণে তদাশ্রমধর্ম্মা অধায়নধর্ম্মাশ্চ সহস্রশঃ স্মর্য্যন্তে। ন চ তান্ সর্কান্ যথাবদভুতিতন মাণবকঃ কেহপুপলভাতে। যদা তদায়নসৈব ইদৃশী গতিঃ তদা কৈব কথা সাক্ষ কুৎসবেদার্থানুষ্ঠানম্। তথা সতি শাস্ত্রীয় মুখ্য ব্রাহ্মণোপেতস্য কসাপাভাব্যঃ ক্ষত্রিয়শাজাত্যোশ্চ স্বরূপৈবোচ্ছিন্নত্বাৎ শুক্রযতিগ্যানাং বিজ্ঞানামসম্ভবে তচ্ছক্রমকস্য মুখ্যস্য শূদ্রন্যাতান্ত্রানাক্ষনীঃত্বাৎ কিং চাতুর্বর্ণমুদ্দশা প্রবৃত্তং ধর্ম্মশাস্ত্রং স্বরূপৈব লুপাতম্? কিং বা মুখ্যঃসম্ভবেহপি যথাসম্ভবং চাতুর্বর্ণমাশ্রিতা ধর্ম্মশাস্ত্রং প্রবর্ত্ততাম্? তিতি মীমাংসায়ঃ স্বরূপলোপাৎ বরং যথাসম্ভবানুষ্ঠানমিতাভিপ্রেতা যুগপ্রবৃত্তাৎ সর্কৈর-পাবজ্ঞানীয়মধর্ম্মপ্রবৃত্তিমদোষত্বে। ভূগোপম্য তেষাং নিন্দা ন কর্ত্তব্য।” ইত্যুক্তম্।” পরাশরমাধব (Bombay Sanskrit Series, No. LIX), Vol. II., Part I. pp. 451—452.

“অর্থ বুঝিয়া ছয়টি অঙ্গের সহিত বেদ-পাঠকে অধ্যয়ন বলে। কিন্তু কলিযুগে সেইরূপ (অধীতবেদ) ব্রাহ্মণ আমরা মোটেই দেখিতে পাই না। স্মৃতিশাস্ত্রের ব্রহ্মচারি-প্রকরণে ব্রহ্মচর্যা ও বেদাধ্যয়ন সম্বন্ধে বহুতর নিয়ম বিহিত হইয়াছে। সেই সকল নিয়ম প্রতিপালন করিতেছে একরূপ একটিও বিদ্যার্থী পাওয়া যায় না। যখন অধ্যয়নের এই দশা তখন শ্রুতি-স্মৃতি-বিহিত ক্রিয়া-কলাপের আর কথা কি? এ অবস্থায় যখন শাস্ত্রোক্ত মুখ্য ব্রাহ্মণের গুণবিশিষ্ট ব্রাহ্মণ আর পাওয়া যায় না, যখন ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য একেবারে বিলুপ্ত এবং সেব্যযোগ্য দ্বিজের অভাববশতঃ সেব্যধর্মী মুখ্য শূদ্রের নিঃসন্দেহ অভাব উপস্থিত, তখন প্রশ্ন উঠিতে পারে,—চতুর্ধর্মের নিমিত্ত প্রবর্তিত ধর্মশাস্ত্র কি একেবারে লোপ করা হইবে, না মুখ্য বর্ণচতুষ্টয় প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব হইলেও যথাসম্ভব চতুর্ধর্ম আশ্রয় করিয়া ধর্মশাস্ত্র প্রচলিত রাখিতে হইবে? ধর্মশাস্ত্র একেবারে লোপ করা অপেক্ষা বরং যথাসাধ্য শাস্ত্রবিধি প্রতিপালনের চেষ্টা করা কর্তব্য এবং কালের গতি অনুসারে সাধারণের অপরিহার্য শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্যকেও দোষহীন মনে করা উচিত। এইজন্তই পরাশর বলিয়াছেন ‘ঐ সকল কার্যের নিন্দা করা উচিত নহে’।”

মাধবের প্রায় সাড়ে ছয় শত বৎসর পূর্বেই যে বর্ণধর্মবিধায়ক শাস্ত্র এবং সমাজের পরস্পর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন প্রায় হইয়াছিল, শঙ্করাচার্য্য শারীরিক ভাষ্যে (১:১৩৩) প্রকারান্তরে তাহার আভাষ দিয়া গিয়াছেন।

শঙ্করাচার্য্য লিখিয়াছেন, “যিনি বলেন এখনকার লোকের মত আগেকার লোকেরও দেবতাদিগের সহিত আলাপ ব্যবহার করিবার সামর্থ্য ছিল নী, তিনি জগতের বৈচিত্র্য অস্বীকার করিয়া ফেলেন। (তিনি হয় ত বলিতে পারেন) এখনকার মত কালান্তরেও বর্ণাশ্রমসম্বন্ধীয় নিয়মগুলি অব্যাবস্থিতপ্রায় বা শাস্ত্রসম্মত ছিল; সুতরাং ব্যবস্থাবিধায়ক শাস্ত্র নিরর্থক।”*

পরিত্রাজকশ্রেষ্ঠ শঙ্কর সমগ্র ভারতের অস্থা পর্যালোচনা করিয়াই এই ভূই পংক্তি লিখিয়া গিয়াছেন। ব্যবস্থাবিধায়ী শাস্ত্র নিরর্থক বা লোপ করিতে শঙ্কর বা মাধব ইহারা কেহই রাজি ছিলেন না। এই শ্রেণীর সমাজনেতাগণের অবস্থা মাধবের ব্যবস্থার অনুরূপ না হইয়া পারে না। কিন্তু মুখ্যবর্ণ প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব হইলেও যথাসম্ভব চতুর্ধর্ম আশ্রয় করিয়াই ধর্মশাস্ত্র প্রচলিত রাখিতে হইবে।” এই ব্যবস্থা আমাদের কাণে “ছকুমের নৌকা শুকনা দিয়ে চালাবার” ব্যবস্থার মত লাগে। বিজয়নগর-সম্রাটের কুলগুরু এবং মন্ত্রী মত বড় লোকের পক্ষে একরূপ ব্যবস্থা সমাজে চালান সম্ভব ছিল। কিন্তু বিংশ শতাব্দিতে ব্রিটিশসাম্রাজ্যে তাহা করে কে? শক্তিমান

* যশ জয়াদিদানীন্তনানামিব পূর্বেষামপি নাস্তি দেবাদিধর্মাবহর্জুং সামর্থ্যমিতি স জগৎবৈচিত্র্যং প্রতি-যেধেৎ।.....ইদানীমিব চ কালান্তরেহপাব্যবস্থিতপ্রায়ান্ বর্ণাশ্রমধর্ম্যান্ প্রতিজনীত। ততশ্চ ব্যবস্থাবিধায়ি-শাস্ত্রমনর্থকং স্তাৎ।”

আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত তর্কতীর্থ ভাষ্যের এই অংশ আমায় দেখাইয়া দিয়াছেন।

সমাজনেতার অভাবে বর্তমান সমাজকে ঠেলিয়া লইবার একমাত্র শক্তি ব্যক্তিগত অধিরূচি। কিন্তু ব্যক্তিভেদে রুচিভেদ। বিভিন্ন ব্যক্তির রুচির উপর নির্ভর করিয়া চলিতে হইলে সমাজের পক্ষে কোন দিকেই অগ্রসর হওয়া অসম্ভব; তাহাতে কেবল গোলমালের বৃদ্ধির সম্ভাবনা এবং হইয়াছে ও তাহাই। সমাজকে এই গোলমালের হাত হইতে মুক্ত করিয়া উন্নতির দিকে চালাইতে হইলে একজন যোগ্য পথপ্রদর্শকের আবশ্যক। বর্তমান সময়ে হিন্দুসমাজে কাহাকে এই পথপ্রদর্শকের স্থানে অভিষিক্ত করিতে পারেন? এট প্রশ্নের একমাত্র উত্তর জ্ঞানকে,—জাতিতত্ত্বের, সমাজতত্ত্বের জ্ঞানকে। জড়-বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়া মানুষ যেমন জড়শক্তিকে আয়ত্ত করিতে, মানুষের কলাগাণধানে নিয়োগ করিতে, শিক্ষা করিয়াছেন, নর-বিজ্ঞানের—জাতিতত্ত্বের, সমাজতত্ত্বের আলোচনা করিয়াও তেমনি মানুষ যে, সমাজের শক্তিকে কতক পরিমাণে আয়ত্ত এবং কলাগণকর অরুচানে নিয়োজিত করিতে পারিবেন এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

২। জাতিতত্ত্ব-আলোচনার বৈজ্ঞানিক প্রণালী।

এদেশে এখন জাতিতত্ত্বের আলোচনা যে হইতেছে না এমন নহে। পতিবৎসর বিভিন্ন জাতির দ্বিজহ প্রতিপাদন বা প্রতিবাদার্থ অনেক পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু এত জাতিতত্ত্ব-বিষয়ক পুস্তক প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও জাতিতত্ত্বের প্রকৃত বৈজ্ঞানিক

আলোচনা হইতেছে এমন কথা বলিতে সাহস হয় না। বরং এই সকল পুস্তকের দ্বারা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে জাতিতত্ত্ব-আলোচনার পথ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে বলিয়া মনে হয়। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, বৈজ্ঞানিক প্রণালী কি? যুক্তি দ্বারা প্রমাণনিচয়ের প্রামাণিকতা বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া লইয়া তত্বপরি সিদ্ধান্ত স্থাপনের নাম বৈজ্ঞানিক প্রণালী। এই প্রণালীর প্রথম সূত্র,—শ্রুতিই হউক আর স্মৃতিই হউক কোন প্রমাণই অদ্রাস্ত সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না, যুক্তিবিরুদ্ধ হইলে শ্রুতিও অগ্রাহ্য। হিন্দু-দার্শনিক প্রণালীর সহিত বৈজ্ঞানিক প্রণালীর প্রভেদ এইটুকু—দার্শনিকেরা শব্দ, আপ্তবাক্য বা শ্রুতিকে বিনা বিচারে প্রমাণরূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত, কিন্তু বিজ্ঞানপন্থী সেকরূপ করিতে প্রস্তুত নহেন। বৃহস্পতির ভাষায় বলিতে গেলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সংজ্ঞা এইরূপ হয়।

“কেবলং শাস্ত্রমাশ্রিতা ন কৰ্ত্তব্যং বিচারণা।
যুক্তিহীনে বিচারে তু ধৰ্ম্মহানি প্রজায়তে॥”
দার্শনিকেরা মুখে শ্রুতির চূড়ান্ত প্রামাণিকতা স্বীকার করিলেও কায়ের বেলা ব্যাখ্যার ছলে শ্রুতিবাক্যকে যুক্তির উপর দাড় করাইয়াছেন। বৈদান্তিক, সাংখ্য, অদ্বৈতবাদী, দ্বৈতবাদী প্রভৃতির প্রদত্ত উপনিষদের বাক্যের বিবিধ ব্যাখ্যায় তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। দার্শনিকেরা শ্রুতিকে ঢাকের বাঁওয়ার মত ব্যবহার করিয়া মনের মত আওয়াজ বাহির করিয়া লইয়াছেন। দর্শনে প্রকৃতপক্ষে যুক্তিরই প্রাধান্য।

কিন্তু দার্শনিকের যুক্তি এবং বৈজ্ঞানিকের যুক্তির বিস্তর প্রভেদ আছে। যুক্তি দুই প্রকার; স্বভাবজ এবং পর্যাবেক্ষণমূলক। মনের মধ্যে আপনা আপনি যে যুক্তি উদ্ভূত হয় তাহার নাম স্বভাবজ যুক্তি। দর্শনে এই যুক্তিরই প্রাধান্য। স্বভাবজ যুক্তির দোষ এহ, —বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন কৃতি, বিভিন্ন প্রকার শিক্ষা এবং বিভিন্ন প্রকারের সংসর্গে বাস নিবন্ধন ইহা বিভিন্ন আকার ধারণ করে এবং শুধু এইরূপ যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া চলিতে গেলে কোনও বিষয়ে একমত হওয়া অসম্ভব। কিন্তু পর্যাবেক্ষণের দ্বারা বা দশটী দৃষ্টান্ত দেখিয়া যে যুক্তি গঠন করা যায়— সেই যুক্তি অবলম্বনে বিচারে প্রবৃত্ত হইলে সর্ববাদি-সম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভবপর। বর্তমান প্রস্তাবে পর্যাবেক্ষণমূলক যুক্তির দ্বারা প্রমাণাদি পরীক্ষা করিয়া লইয়া কিরূপে জ্ঞাতিতত্ত্ব আলোচনা করিতে হইবে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাষ প্রদত্ত হইবে।

৩। শ্রুতি—চতুর্কর্ণের উৎপত্তি।

চতুর্কর্ণের উৎপত্তি সথন্ধে শ্রুতির সাক্ষ্য,—
পুরুষসূক্ত (ঋগ্বেদ ১০।৯০।১১-১২) :—

“যখন তাঁহারা পুরুষকে বিভাগ করিয়া-
ছিলেন, তখন কয় খণ্ডে বিভাগ করিয়া-
ছিলেন। তাঁহার মুখ কি ছিল, বাহু কি
ছিল, উরু কি ছিল, এবং পদ কি ছিল ?

“ব্রাহ্মণ ছিল পুরুষের মুখ, বাহু হইতে
রাজহস্ত সৃষ্ট হইয়াছিল, উরুদ্বয় ছিল বৈশ্ব,
এবং পদ হইতে শূদ্র উৎপন্ন হইয়াছিল।”

যজুর্বেদে (তৈত্তিরীয় সংহিতা ৭।১।১।৪—৬)
বিষয়টি আরও পরিষ্কৃত করা হইয়াছে।

যজুর্মন্ত্র হইতে জানিতে পারি,—প্রজাপতি
সন্তানকামনায় অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ করিয়াছিলেন;
এবং মুখ হইতে মনুষ্যের মধ্যে ব্রাহ্মণ এবং
পশুর মধ্যে ছাগল, বক্ষস্থল ও বাহু হইতে
মনুষ্যের মধ্যে রাজহস্ত বা ক্ষত্রিয় এবং
পশুর মধ্যে ভেড়া; উরু হইতে মানু-
ষের মধ্যে বৈশ্ব এবং পশুর মধ্যে গরুড়
এবং পদদ্বয় হইতে মানুষ্যের মধ্যে শূদ্র এবং
পশুর মধ্যে ঘোড়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন।
এই সকল বেদমন্ত্রে প্রাণীতত্ত্বের যে আভাষ
পাওয়া যায় তদনুসারে এইমত দাঁড়ায়,—চারি
বর্ণ একই প্রকার জীব, মনুষ্যের চারিটি
বিভাগ নহে, স্বতন্ত্র চারি প্রকারের জীব,
সৃষ্টির আদি হইতে স্বতন্ত্রভাবে বিद्यমান।

বিজ্ঞানপন্থিগণ ঐশ্বর্য এই প্রমাণও
বিনা বিচারে অশ্রান্ত সত্যরূপে গ্রহণ করিতে
পারেন না। চারিবর্ণ যে শুধু ভারতবর্ষেই
দেখা যায় এমন নহে। পৃথিবীর সকল সভ্য-
সমাজেই কোন এক সময়ে ব্রাহ্মণ বা পুরো-
হিত, রাজহস্ত বা শাসনকারী অভিজাত, বৈশ্ব
বা স্বাধীন কৃষক, বণিক ও পশুপালক, এবং
শূদ্র বা ক্রীতদাস ও পরাধীন শ্রমজীবী, এই
চারি শ্রেণী বা বর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়।
ইংলণ্ড, জার্মানি প্রভৃতি ইউরোপের যে যে
দেশে রাজতন্ত্রশাসন বিद्यমান আছে, সেই
সেই দেশে চারিবর্ণের চিহ্ন এখনও লুপ্ত হয়
নাই। তবে খৃষ্টানসমাজের বর্ণভেদের এবং
হিন্দুসমাজের বর্ণভেদের মধ্যে প্রধান প্রভেদ
এই যে, হিন্দুসমাজে ধর্ম-যাজনরূপে যেমন
বংশানুগত, খৃষ্টানসমাজে সেকরূপ নহে। কিন্তু
প্রভেদ যাই হোক, পৃথিবীর সকল সভ্য-
সমাজেই যখন চারিবর্ণ-ভেদ দেখা গিয়াছে,

তখন মানিয়া লইতে হইবে সকল স্থলেই একই রূপ কারণ একই রূপ ফল উৎপাদন করিয়াছে। পৃথিবীর অগ্ৰাণ্য সমাজে যে যে কারণে চতুর্ভূষণের উৎপত্তি হইয়াছে, ভারতবর্ষেও অবশ্য সেই সেই কাণ্ডের ক্রিয়াফলেই চতুর্ভূষণের অভ্যুদয়। সুতরাং চতুর্ভূষণের উৎপত্তি নিরূপণ করিতে হইলে প্রথমত বিভিন্ন সভ্যসমাজের পুরাতন আলোচনা করিয়া বর্ণভেদের উৎপত্তি ও পরিণতি-নিয়ামক সাধারণ নীতি বাহির করিয়া লইতে হইবে এবং সেই হিসাবে শ্রুতির প্রমাণের বিচার করিয়া তবে সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে হইবে।

৪। স্মৃতি—অতিরিক্ত বর্ণের

উৎপত্তি।

যজুর্বেদের “রুদ্রাধ্যায়ে” (তৈত্তিরীয় সংহিতা ৪।৫।৪ ; বাজসনেয় সংহিতা ১৬) এবং “পুরুষমেধ প্রকরণে” (বাজসনেয় সংহিতা ৩৫ ; তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ৩।৪) নিষাদ, রথকার প্রভৃতি চতুর্ভূষণের অতিরিক্ত অনেকগুলি বর্ণের নাম আছে। গৌতম, মনু, বোধায়ন, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতির ধর্মশাস্ত্রে এই সকল অতিরিক্ত বর্ণকে সঙ্কীর্ণ বা মিশ্র বর্ণ বলা হইয়াছে। বোধায়নের মতে (১।৯।১৭।৯) বৈশ্যের ঔরষে এবং শূদ্রার গর্ভে জাত সন্তান ‘রথকার’। রথকারের উৎপত্তি সম্বন্ধে যাজ্ঞবল্ক্যের মত অন্তরূপ। তিনি বলেন ক্ষত্রিয়ের ঔরষে এবং বৈশ্যার গর্ভে মাহিষ্যের উৎপত্তি ; বৈশ্যের ঔরষে ও শূদ্রার গর্ভে করণের উৎপত্তি ; এবং মাহিষ্যের ঔরষে ও করণজাতীয়া জ্বীর গর্ভে রথকারের উৎপত্তি (১।৯।১—১৫)। রথ-

কারাদি অতিরিক্ত বর্ণসমূহের উৎপত্তির এই রূপ বিবরণ যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান বা বিশ্বাস-যোগ্য বিষয়দাত্তীমূলক নহে, পরবর্তী কালের কল্পনাপ্রসূত, ইহা প্রমাণ করা কঠিন নহে।

‘বর্ষাস্থ রথকার আদধীত’, ‘বর্ষাকালে রথকার যজ্ঞাগ্নি আধান করিবেন,’ ভাষাকার-গণের দ্বৃত এই শ্রুতিবচনে রথকারকে যজ্ঞ করিবার অধিকার প্রদান করা হইয়াছে। জৈমিনির পূর্বমীমাংসা-সূত্রে (৬।১।৪৪-৫০) রথকারের সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ অধিকরণ আছে। রথকার ‘ত্রেবর্ণিক’ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, এবং বৈশ্য এই তিনের অগ্রতম, অথবা শূদ্র, অথবা চাতুর্ভূষণাতিরিক্ত স্বতন্ত্র বর্ণ, এই অধিকরণে এই সকল প্রশ্ন সবিস্তর আলোচিত হইয়াছে। এই আলোচনার মধ্যে জাতিতত্ত্ব বিষয়ে শিথিলার এত কথা আছে যে মূল সূত্রগুলি শব্দ স্বামীর ভাষার মধ্যাহ্নবাদ সহ না উদ্ধৃত করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারা যায় না। জৈমিনির প্রথম সিদ্ধান্ত—

“বচনাদ্রথকারপ্রাধান্যেহস্ত সর্বশেষব্রাহ্মণঃ ॥”

শ্রুতির বিধি ‘বর্ষাকালে রথকার অগ্নি আধান করিবেন’। এখন জিজ্ঞাস্য, রথকার কি ত্রেবর্ণিকের অগ্রতম, অথবা অ-ত্রেবর্ণিক ? শ্রুতি বচনে ব্রাহ্মণ, রাজ্য, এবং বৈশ্যের অগ্নিপ্রাপনের কথা বলিয়া সর্বশেষে রথকারের অগ্নিপ্রাপন বিহিত হইয়াছে। সর্বশেষে উল্লিখিত হইয়াছে বলিয়া রথকার অ-ত্রেবর্ণিক।

তারপর পূর্বপক্ষের মত উল্লিখিত হইয়াছে —

“ত্ৰাঘ্যো বা কশ্যসংযোগাৎ

শূদ্রস্য প্রতিষিদ্ধত্বাৎ ॥”

রথকার ত্রৈবর্ণিক বা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের অগ্রতম এই কথাই গ্রাহ্য। শূদ্র অগ্নিস্থাপনে অসমর্থ সুতরাং রথকার শূদ্র নহে, ত্রৈবর্ণিকেরই অগ্রতম, রথনিষ্ঠাপবৃত্তি অবলম্বন করার নিমিত্ত ‘রথকার’ নামে অভিহিত।

জৈমিনির উত্তর—

“অকর্ম্মভ্যাং নৈবং স্যাৎ ॥”

ত্রৈবর্ণিকের মধ্যে রথনিষ্ঠাপকারী থাকিতে পারে না, কারণ শিল্পকর্ম্ম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের পক্ষে নিষিদ্ধ। সুতরাং রথকার ত্রিবর্ণের বহির্ভূত এবং বেদবাক্য অনুসারে অগ্নিস্থাপনের অধিকারী।

এইরূপ উত্তরের যুক্তি—

“অনর্থক্যাং চ সংযোগাৎ ॥”

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের অগ্নিস্থাপনের জ্ঞাত যথাক্রমে বসন্ত, গ্রীষ্ম ও শরৎ ঋতু বাধা আছে। এই তিন বর্ণের জ্ঞাত পুনরায় বর্ষাকাল বিহিত হইলে সেই বাক্য নিরর্থক হয়। সুতরাং মনে করিতে হইবে রথকার এই তিন বর্ণের বহির্ভূত।

পুনরায় পূর্বপক্ষের আপত্তি উল্লিখিত হইয়াছে—

“গুণার্থেনৈতি চেৎ ॥”

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যের মধ্যে এমন কেহ থাকিতে পারে যে মুখ্য অর্থে, অর্থাৎ রথ নিষ্ঠাপ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে বলিয়া, রথকার নহে, কিন্তু গৌণ অর্থে অর্থাৎ রথ নিষ্ঠাপ করিতে পারে বলিয়া রথকার বলিয়া অভিহিত হয়। বর্ষাকালে আধানের ব্যবস্থা তাহার নিমিত্ত।

জৈমিনির উত্তর—

“ইন্তমনিমিত্তম্ ॥”

আমরা বলিয়াছি এই সকল অগ্ন্যাধান সম্পর্কীয় ক্রতি কালাদি কর্ম্মের অন্তবিধায়ক নহে, মূল-কর্ম্মবিধায়ক। পূর্বেই যখন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, এবং বৈশ্যের অগ্ন্যাধান বিহিত হইয়াছে তখন রথকার ত্রৈবর্ণিকের অন্তর্ভূত হইলে, তৎসম্বন্ধে স্বতন্ত্র বিধি নিরর্থক হইয়া পড়ে। যাহার সম্বন্ধে আদৌ অগ্ন্যাধান বিহিত হয় নাই ‘বর্ষাস্থ রথকার আদধীত’ এই বিধি তাহার সম্বন্ধেই প্রযুক্ত। অতএব রথকার ত্রিবর্ণের বহির্ভূত।

জৈমিনির চরম সিদ্ধান্ত—

“সৌধননাস্ত হীনভ্যাং

মন্তবর্ণাং প্রতীয়েন্ন ॥”

“যে সকল অত্রৈবর্ণিক ব্যক্তি রথ নিষ্ঠাপ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে তাহারা সকলে অগ্ন্যাধানে অধিকারী রথকার নহে। সৌধনন জাতিবাচক শব্দ। সৌধনন নামক জাতি ত্রৈবর্ণিক হইতে কিঞ্চিৎ হীন, স্বতন্ত্র জাতি; শূদ্র, বৈশ্য, বা ক্ষত্রিয় নহে। “বর্ষাস্থ রথকার আদধীত” এই বচনে সৌধননগণের অগ্ন্যাধানের বিধান করা হইয়াছে। এখন প্রশ্ন হইতে পারে সৌধননগণ যে ত্রিবর্ণের কিঞ্চিৎ হীন এবং তাহারা ই যে অগ্ন্যাধানের অধিকারী রথকার তাহা কি করিয়া জানা যায়? সৌধননগণ যে ত্রিবর্ণের অপেক্ষা হীন তাহার প্রমাণ “প্রসিদ্ধি” অর্থাৎ উহা সকলেরই বিদিত। এবং বেদমন্ত হইতেও জানা যায় সৌধনন জাতিই অগ্ন্যাধানের অধিকারী রথকার। “সৌধননা ঋতব শূরচক্ষসঃ” এবং “ঋভূগান্ত” ইত্যাদি এই ছুটি রথকারের অগ্নি-আধানের

মন্ত্ৰ। অতএব সৌধ্বনগণই ঋতু, এবং ঋতুগণই রথকার। কারণ বেদে আছে “নেমিঃ নয়ন্তি ঋভবো যথা” ঋতুগণ যেমন রথের নেমি যোগ করেন, যাহারা রথে নেমি যোগ করেন তাঁহারা ঋতু বলিয়া কথিত হন। রথকারেরা রথে নেমি যোগ করেন (সুতরাং ঋতু অর্থ রথকার)। অতএব (প্রমাণিত হইল) ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, দৈত্য ও নয় এবং শূদ্রও নয় একরূপ সৌধ্বন জাতিরই অগ্নি-আধানের অধিকার ‘বর্ষাস্থ রথকার আদ্যীত, এই শ্রুতিতে বিহিত হইয়াছে।” *

শেষোক্ত সিদ্ধান্ত-সূত্র এবং তাহার ভাষ্য রথকার জাতির এবং অপরাপর অতিরিক্ত বর্ণের ইতিহাস-সম্পর্কীয় এত তথ্যপূর্ণ যে এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবেও উহার সবিস্তর অনুবাদ এবং টীকার মূল না দিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না। সূত্রের অক্ষরার্থ এই— “সৌধ্বনগণ (ত্রেবর্ণিক অপেক্ষা) হীন এবং বেদমন্ত্রে (রথকাররূপে) বর্ণিত ;

৪। ন তু সর্বত্র অত্রৈবর্ণিকো রথকারঃ, ‘সৌধ্বনাঃ—ইতোষ জাতিগণঃ শব্দঃ, সৌধ্বনা নাম জাতিঃ অতিথ্যতে, হীনাস্তু কিঞ্চিৎ ত্রেবর্ণিকৈভাঃ জাতান্তরং ন তু শূদ্রাঃ, ন বৈশ্যাঃ, ন ক্ষত্রিয়াঃ তেষাম্ ইদমধানম্ । ‘কথং অবগম্যতে ? প্রসিদ্ধেমন্ত্রবর্ণাচ্চ, মন্ত্রবর্ণোহি ভবতি, সৌধ্বনা ঋভব শূরচক্ষসঃ—ইতি ‘ঋতুগণাস্তু’— ইতি রথকারস্য আধানমন্ত্রঃ । তস্মাৎ সৌধ্বনা ঋভবঃ— ইতি, ঋভবশ্চ রথকারাঃ ! অপিচ ‘নেমিঃ নয়ন্তি ঋভবো যথা’—ইতি যে নেমিঃ নয়ন্তি তে ঋভবঃ— ইতুচ্যাস্তে—রথকারাস্তু নেমিঃ নয়ন্তি । তস্মাৎ অত্রৈবর্ণিকানাম্ অশূদ্রাণাম্ এতৎ আধানম্—ইতি ॥ ‘মৌমাংস-দর্শনম্,’ এতিয়াটিক সোসাইটি প্রকাশিত, পূর্বঃ পৃষ্ঠাঃ ৬৩২—৬৩৩ পৃঃ ।

সুতরাং (আধানমন্ত্রের রথকার শব্দে) সৌধ্বনগণকে বুঝিতে হইবে।” শবর স্বামীর ভাষ্য ঠিক সূত্রের অনুযায়ী। সূত্র ও ভাষ্য একত্র গ্রহণ করিলে আমরা সূত্র-কারের সময়ের সমাজের একখানি সুন্দর চিত্র প্রাপ্ত হই। তখন রথ নির্মাণ করিয়া ত্রিবর্ণের ইতর অনেক জাতিই জীবিকা নির্বাহ করিত, তন্মধ্যে ‘সৌধ্বন’ নামক রথনির্মাণেরও জাতিই বেদোক্ত রথকার স্থানীয় বলিয়া পরিগণিত হইত। সৌধ্বন-গণের সামাজিক পদ সম্বন্ধে জৈমিনি বলিয়াছেন “হীনহাং”, অর্থাৎ তিনি নিজে দেখিয়া বলিয়াছেন (ত্রিবর্ণের অপেক্ষা) হীন এই নিমিত্ত; এবং শবরও তদনুসারে লিখিয়াছেন “সৌধ্বনো যো দ্বিজাতি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ হীন তাহা ‘প্রসিদ্ধেঃ’ অর্থাৎ প্রসিদ্ধ বা সকলের জানা। সৌধ্বন-রথকারেরা ত্রেবর্ণিক অপেক্ষা হীন তাহার প্রমাণ স্বরূপ যে ‘প্রসিদ্ধি’ উল্লিখিত হইয়াছে ইহার ভিতরে একটি নিগূঢ় তথ্য লুক্কায়িত রহিয়াছে। সে তথ্যটি এই, রথকারেরা যে সঙ্কর বা মিশ্রবর্ণ একথা শবর স্বামীর সময় কল্পিত হয় নাই। জৈমিনি বা শবর যদি রথকার বা অপর কোন অতিরিক্ত বর্ণ সঙ্গীর্ণ হইতে পারে এই কথা জানিতেন তবে রথকার ত্রেবর্ণিকও নয় শূদ্রও নয় এষ্ট কথা বুঝাইবার জন্ত এত ক্লেশ স্বীকার করিতেন না, ‘রথকার সঙ্কর’ এই এক কথা বসিয়াই সকল গোল মিটাইয়া দিতেন। “জৈমিনীর শ্রায়মাণা-বিস্তারে” * মাদবাচার্য্য তাহাই

করিয়াছেন। মাধব যাক্সবল্লভ্যর দোহাই দিয়া রথকার 'সঙ্কীর্ণ জাতিবিশেষ' এই এক কথা বলিয়া পূর্বপক্ষের মত খণ্ডন করিয়া দিয়াছেন। আপস্তম্বের ধর্ম্মশূত্রে প্রাচীন অপাণিনীয় সংস্কৃতে লিখিত এই গ্রন্থে সঙ্কর বর্ণের কোন কথা নাই।

মীমাংসকগণের অনুগ্রহে রথকার জাতির ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে যেরূপ প্রচুর উপকরণ পাওয়া যায় অপরাপর অতিরিক্ত বর্ণের সম্বন্ধে সেরূপ উপকরণ হুলাও। কিন্তু ইহাদের উৎপত্তির যে বিবরণ স্মৃতিশাস্ত্রে পাওয়া যায় তাহাও যে পরবর্ত্তীকালের কল্পনামাত্র এরূপ অসম্ভব করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। পূর্বেই বলিয়াছি অধিকাংশ অতিরিক্ত বর্ণেরই প্রথম উল্লেখ বজুরূপের রূদাধ্যায়েও পুরুষমেধ প্রকরণে। সুতরাং বৈদিক যুগের প্রায় প্রথমাবধিই যে অতিরিক্ত বর্ণের উৎপত্তি আরম্ভ হইয়াছিল সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এখন জিজ্ঞাস্য, সেই সুদূর অতীতে, যখন বর্ণভেদের বন্ধন অত্যন্ত শিথিল ছিল, তখন কি বিভিন্ন বর্ণের জীপুরুষের মিলন হইতে স্বসংবদ্ধ বর্ণ বা জাতির উৎপত্তি সম্ভবে?

৫। নিবন্ধধৃত প্রমাণ—কায়স্থাদি আধুনিক জাতির উৎপত্তি।

আমরা এতক্ষণ যে যে শাস্ত্র হইতে জাতি-তত্ত্বের উপকরণ সংকলন করিয়াছি সেই সকল শাস্ত্র সম্বন্ধে একটি বিষয়ে নিঃসংশয় হওয়া যায়; এই সকল শাস্ত্রের পাঠাদি অপেক্ষাকৃত অবিকৃত অবস্থায় আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ব্রাহ্মণেরা বহু যত্নে শ্রুতির পাঠের মৌলিকতা রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। মনু,

যাক্সবল্লভ্য প্রভৃতি কয়েক খানি প্রধান স্মৃতি গ্রন্থ সম্বন্ধেও কতক পরিমাণে সেকথা বলা যাইতে পারে। অন্যান্য সহস্র বৎসর যাবৎ যে এই সকল ধর্ম্মশাস্ত্রের পাঠ একরূপ আকারে চলিয়া আসিতেছে প্রচলিত ভাষা, টীকা, প্রটীকাই তাহার প্রমাণ দিতেছে। কিন্তু ভাষা ও টীকা দ্বারা অবিকৃত অবস্থায় পরিরক্ষিত শাস্ত্রগ্রন্থ ছাড়াও অনেক ধর্ম্মশাস্ত্র এবং পুরাণ আছে যে সকল গ্রন্থ হইতে জাতিতত্ত্ব-বিষয়ক প্রমাণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, প্রাচীন ভাষা বা টীকা-হীন গ্রন্থ হইতে প্রাচীন প্রামাণ্য বচন বাছিয়া লইতে হইলে কি প্রণালী অবলম্বন করা উচিত? এ ক্ষেত্রে রঘুনন্দনাদি স্মৃতিনিবন্ধকারগণের পন্থানুসরণ ভিন্ন আর উপায় নাই। বৌদ্ধবিপ্লবের অবসান অবধি হিন্দুসমাজ আর মূলশাস্ত্র-গ্রন্থের দ্বারা শাসিত হয় নাই, নিবন্ধ বা সংগ্রহগ্রন্থে ধৃত বচন-প্রমাণানুসারে সমাজ নিয়মিত হইয়া আসিতেছে। প্রত্যেক হিন্দুরাজার সভায় এক এক জন করিয়া নিবন্ধকার থাকিতেন। আমাদের এই দেশের রাজাদের মধ্যে হরিবর্মা'র সভায় নিবন্ধকার ছিলেন ভদ্রীয় মন্ত্রী ভবদেব ভট্ট, বল্লালসেনের সভায় ছিলেন অনিরুদ্ধ ভট্ট এবং লক্ষণ সেনের সভায় ছিলেন হলায়ুধ। মুসলমানী আমলের নিবন্ধকারেরা এই সকল প্রাচীন নিবন্ধকারগণের ধৃত বচনকে প্রমাণ রূপে গ্রহণ করিয়া ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন; পারত পক্ষে স্বাধীনভাবে মূলশাস্ত্র হইতে বচন প্রমাণ গ্রহণ করেন নাই। রঘুনন্দন মলমাসতত্ত্বের সূচনায় লিখিয়াছেন—

“নিবন্ধান্ বহুধালোক্য নিবধ্যস্তে সতাঃ
মুদে।”

তিনিই একাদশী তর্কে লিখিয়াছেন—

“তস্মান্নানাদেশীর সংগ্রহকারলিখিত-
বচনসম্বাদাদেব প্রামাণ্যগরিগ্রহঃ।”

রঘুনন্দনেরও পূর্ববর্তী নিবন্ধকার
মদনপাল “মদন-পারিজাতের” সূচনায়
লিখিয়াছেন—

“হেমাঙ্গিকল্পদ্রুমসাপরাক্

স্বতার্থ সারান্ স্মৃতিচম্পিকাঞ্চ।

মিতাক্ষরাদীনবলোক্য যত্না-

নিবধ্যতে সংগ্রহতো নিবন্ধঃ॥”

দেবগিরির যাদবরাজ মহাদেবের সময়ে
(১২৬০—১২৭১ খৃঃ অঃ) হেমাঙ্গি সুপ্রসিদ্ধ
“চতুর্ভূগ-চিন্তামণি” সঙ্কলন করিয়াছিলেন।
অপরাক্ আর একজন নিবন্ধকার, এবং
“কল্পদ্রুমাঙ্গি” প্রসিদ্ধ নিবন্ধ।

প্রাচীন ভাষ্যকার বা টীকাকারগণ ব্যাখ্যা
করেন নাই এবং নিবন্ধকারগণ ধরেন নাই
এরূপ প্রাচীন শাস্ত্রবচন যে এখনও প্রাপ্ত
হওয়া না যায় এমন নহে। কিন্তু যে সকল
শাস্ত্রবাক্য ভাষ্য বা নিবন্ধে স্থান পায় নাই
তাহা শত প্রাচীন হইলেও সমাজশাসনে
নিয়োজিত প্রকৃত শাস্ত্র বলিয়া অভিহিত
হইতে পারে না। যে সকল শাস্ত্রবচন
ভাষ্যাদিতে স্থান পাইয়াছে সে সকল বচনে
অতীত ইতিহাসের অবিকৃত চিত্র থাকুক
আর না থাকুক উহাদের ঐতিহাসিক মূল্য
আছে; কেননা ঐ সকল বচন সমাজ-
শাসনে নিয়োজিত হওয়ায় সমাজের জীবন-
ইতিহাস নির্মাণ করিয়া আসি-
য়াছে। কিন্তু তদতিরক্ত বচনে রচনা-

কারের স্বমত ভিন্ন জনসাধারণের মতের
প্রতিধ্বনি বা সমাজের আকাঙ্ক্ষা বা
আদর্শের আলেখ্য পাইতে আশা করিতে
পারি না। সমাজতত্ত্ব বা পুরাতত্ত্ব অনু-
সন্ধানকারীর কাছে রচনাকারের মতেরও
যে মূল্য না আছে এমন নহে। কিন্তু
রচনাকার কে এবং কোন্ সময় কি অবস্থার
ভিতর থাকিয়া গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন
ইত্যাদি বিষয় না জানিতে পারিলে তাঁহার
বাক্যের প্রামাণিকতা নিরূপণ করা কঠিন।
সুতরাং সমাজতত্ত্ব-আলোচনাকারী যদি
প্রামাণ্য এবং সমাজে আদৃত ভাষা, টীকা
এবং নিবন্ধবহিভূত স্মৃতির বা পুরাণের
বচন প্রমাণরূপে গ্রহণ করিতে চাহেন, তবে
অতিমাত্রায় সাবধান হইয়া লইবেন।

ভাষ্য-নিবন্ধাদিতে প্রাচীনকালে রচিত
শাস্ত্রবচনই ধৃত হইয়াছে, এবং মূল বচন
রচনাকালে আধুনিক অনেক জাতিই
গঠিত হয় নাই; সুতরাং নিবন্ধাদিধৃত
বচনে আধুনিক-জাতিনিচয়ের অধি-
কংশেরই নাম পাওয়া যায় না। আধুনিক-
জাতিনিচয়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে শাস্ত্রীয়
বিবরণ না থাকায় যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে
এরূপ মনে হয় না। আমরা ঐতিহ্যনিবন্ধ
চতুর্ভূগের উৎপত্তিবিবরণ এবং মনু-যাজ্ঞ-
বল্ক্যাদির অতিরিক্ত বর্ণের উৎপত্তি-বিব-
রণ হইতেই দেখিয়াছি কিরূপ ভিত্তির
উপর ঐ সকল বিবরণ প্রতিষ্ঠিত। কমলা-
কর ভট্টের “শূদ্রধর্মতত্ত্ব” * নামক নিবন্ধে

* “শূদ্র কমলাকর” বা শূদ্রধর্মতত্ত্ব, ১৭৮৪ শকে
শিলা ছাপাখানায় মুদ্রিত (লিথোগ্রাফ)। এসিয়াটিক
সোসাইটির লাইব্রেরীর পুস্তক।

আধুনিক বণিক-মালাকারাদির যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহাও ঐ একই ছাঁচে ঢালা । কমলাকর এই সকল বিবরণ প্রদানতঃ ‘জাতিবিবেক’ নামক গ্রন্থ হইতে সঙ্কলন করিয়াছেন । নিম্নে কয়েকটি প্রসিদ্ধ জাতির উৎপত্তি-বিবরণ প্রদত্ত হইল ।

বণিক—মালাকার ।

“শ্রাদ্ধবৈশাখাঃ যো জাতো বণিকজন

ইতি স্মৃতঃ ।

পারস্যে চ মাহিষা মালাকারঃ স উচ্যতে ॥

(৮১ ক পৃঃ)

কায়স্থঃ

“অথ কায়স্থোৎপত্তিঃ । পাদো সৃষ্টি-
খণ্ডে—

সৃষ্টাদৌ সদস্য কর্মজগুয়ে প্রাণিনাং বিধিঃ ।

ক্ষণং ধানে স্থিতস্তস্য সর্পকায়াদ্বিনির্গতঃ ॥

দিব্যরূপঃ পুমান্ হস্তে মণীপাত্রে চ লেখনীম্

চিত্রগুপ্ত ইতিখ্যাতো ধর্মরাজ সমীপতঃ ॥

প্রাণিনাং সদস্যকর্মলিখ্যায় স নিয়োজিতঃ ।

ব্রহ্মণাতীন্দ্রিয়জ্ঞানী দেবাগ্রেয়ো যজ্ঞভুক্ সদা ॥

ভোজনাক্ষ সদাত্মাদাহুতির্দীয়তে দ্বিভৈঃ ।

ব্রহ্মকায়োন্তবোষমাংকায়স্থোজাতিরুচ্যতে ॥

নানাগোত্রাশ্চ তদ্বংশাঃ কায়স্থাভূবি সন্তি বৈ ।

স্বান্দেরেণুকা মহাশ্রোত্রে”—ইত্যাদি । রেণুকা-

মহাশ্রোত্রে হইতে কমলাকর চন্দ্রসেন নামক

ক্ষত্রিয় রাজর্ষির গর্ভবতী পত্নীর আখ্যান

উদ্ধৃত করিয়াছেন । ক্ষত্রিয়কুলনাশক

জামদগ্নি রামের ভয়ে চন্দ্রসেনপত্নী দালভ্য

প্লবির আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

জামদগ্নি যাইয়া দালভ্যকে অমরোদধ

করিলেন, “গর্ভবতী চন্দ্রসেনপত্নীকে

বাহির করিয়া দিন, আমি বধ করিব ।”

দালভ্য চন্দ্রসেনপত্নীকে আনিয়া হাজির করিয়া বর চাহিলেন, “আমার গর্ভস্থ শিশুর জীবন ভিক্ষা দিন ।” রাম উত্তর করিলেন—

“ক্ষত্রিয়ান্তকরশচাং তৎ স্তং যাচিতবানসি ।

প্রার্থিতশ্চ ত্বয়া বিপ্র কায়স্থে গর্ভ উত্তমঃ ॥

তস্মাৎ কায়স্থ ইত্যাখ্যা ভবিষ্যতি শিশোঃ

শুভা ।”

এই বলিয়া রাম চলিয়া গেলেন । তার পর

“কায়স্থ এষ উৎপন্নঃ ক্ষত্রিগ্যাঃ ক্ষত্রিয়ান্ততঃ ।

রামাজ্জয়া স দালভ্যেন ক্ষাত্রধর্ম্যাং বহিঃ

কৃতঃ ॥

দত্তঃ কায়স্থ ধর্মোন্মৈ চিত্রগুপ্তস্ত যঃ স্মৃতঃ ।

তদেগোত্রজাশ্চ কায়স্থা দালভ্যগোত্রান্ততো-

ভবন্ ॥

দালভ্যোপদেশতস্তে বৈ ধর্মীষ্ঠাঃ সত্যবাদিনঃ ।

সদাচারপরা নিত্যং রতা হরিহরার্চনে ।

দেববিপ্রপিতৃণাং বৈ অতিদ্বীনাং চ পূজকাঃ ॥

মাহিষ্যবনিতাস্থলুং বৈদেহাদ্যাং প্রমুয়তে ।

স কায়স্থ ইতি প্রোক্তস্তস্য কর্ম বিধীয়তে ॥

ক্ষত্রবৈশাখাং মাতিষ্যো বিপ্রায়াং বৈশ্বজো

বৈদেহঃ ।” (৮১ খ—৮২ খ পৃঃ)

কমলাকর-উদ্ধৃত কায়স্থের উৎপত্তি-

বিবরণে ‘রকমারি’ আছে । কিন্তু বণিক,

মালাকারের আয় লোহকার, নাপিত,

তৈলিক, শৌণ্ডিক, প্রভৃতির উৎপত্তি-বিব-

রণে এরূপ ‘রকমারি’ নাই । প্রাচীন তথা-

কথিত সঙ্কীর্ণ বর্ণনিচয়ের স্থলাভিষিক্ত এই

সকল জাতিকে সটান ঐ সকল বর্ণের অবৈধ

মিলনজাত অতি সঙ্কররূপে বর্ণনা করা

হইয়াছে । এই সকল বিবরণের ভিত্তি কি

তাহা কমলাকরদ্বারা জাতিবিবেকের এই

তুরুক্ষ উৎপত্তিবিবরণ দৃষ্টেই বুঝা যাইবে—
 “মেদন্ত বনিতাকার্যাং সঙ্গতাক্লেদেদহঃ ।
 সা স্মৃতে যবনং পুত্রং তুরুক্ষঃ স প্রকৌত্তিভঃ ।
 প্রসিক্কো স্নেচ্ছদেশে যো গোবধেনাস্তবর্তনং ॥”
 (৮৩ খ পৃঃ)

এই প্রকার বিবরণ যে কষ্টকল্পনা প্রসূত
 একথা বলাই বাহুল্য ; এবং এ সকল বিব-
 রণকে প্রত্যক্ষদৃষ্ট ঘটনা দ্বিতীয় ত্রায়
 খাঁটি ঐতিহাসিক প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়া
 জাতিতত্ত্ব আলোচনা করিবার চেষ্টা বাড়িয়া
 মাত্র । তাই বলিয়া কি শাস্ত্রবচন একে-
 বারে ছাড়িয়া দিয়া জাতিতত্ত্ব—জাতি বা
 বর্ণভেদের ইতিহাস আলোচনা করিতে

হইবে ? তা নয় । এ সকল বচনের সাক্ষাৎ
 ঐতিহাসিকতা না থাকিলেও পরোক্ষ ঐতি-
 হাসিকতা আছে । কল্পনার আচরণের
 ভিতরে, যে যুগের যে জাতির কল্পনা, সেই
 যুগের সেই জাতির চিন্তাবিলাসের একটি
 চিত্র লুক্কায়িত আছে । এ চিত্র চিনিয়া
 লইতে হইলে অত্যাগপথে অনুসন্ধান করিয়া
 চিনিবার উপায় শিখিয়া লইতে হইবে ।
 প্রত্নতত্ত্ব, লোকাচারতত্ত্ব, আকৃতিতত্ত্ব আলো-
 চনা করিয়া সমাজের ইতিহাসের যে সূত্র
 পাওয়া যায় সেই সূত্র অনুসারে শাস্ত্রীয়
 প্রমাণের সারোদ্ধার করিয়া জাতিবিজ্ঞান
 সংকলিত করিতে হইবে । অত্যাগ প্রসঙ্গ
 বারান্তরে ।

শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ ।

সূর্য্যপূজা ।*

—:~:—

বঙ্গভাষার অতীতম সম্রাট স্বর্গীয়
 অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় তাঁহার ভারত-
 বর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায় নামক অতুলকৃষ্ণ-
 গ্রন্থের উপক্রমণিকায় লিখিয়াছেন :—

“মহুষণ গেরূপ জল, বায়ু, মৃত্তিকাদি
 নৈসর্গিক বস্তুতে পরিবেষ্টিত থাকেন,
 তাঁহাদের আচার ব্যবহার ধর্ম্মাদি বিষয়ে
 তাহার সম্পূর্ণ কার্য্যকারিত্ব অবলোকিত
 হয় । তুষার-মণ্ডিত হিমালয়, গিরি-নিঃসৃত
 নিকর, আবর্তময়ী বেগবতী নদী, চিত্ত-
 চমৎকারক ভয়ানক জল-প্রপাত, অযত্ন-
 সত্ত্ব উষ্ণ প্রস্রবণ, দিগ্‌দাহকারী দাব-দাহ,

বসুমতীর তেজঃপ্রকাশিনী সূচকল-শিখা-
 নিঃসারিণী লেহায়মানা জালামুখী, বিংশতি
 সহস্র জনের সন্তাপ-নাশক বিস্তৃত-শাখা-
 প্রসারক বিশাল বটবৃক্ষ, স্থাপদ-নাদে নিনা-
 দিত বিবিধ-বৈভীষিকা-সংযুক্ত জন-শৃংখ
 মহারণা, পর্ব্বতাকার-তরঙ্গ-বিশিষ্ট প্রসারিত
 সমুদ্র, প্রবল বজ্রাবাত, ঘোরতর শিলারষ্টি,
 জীবিতাশা-সংহারক হ্রৎকম্প-কারক বজ্রধ্বনি
 প্রলয়-শঙ্কা-সমুদ্ভাবক ভীতিজনক ভূমিকম্প,
 প্রথর-রশ্মি-প্রদীপ্ত নিদাঘ-মধ্যাহ্ন, মনঃ-
 প্রফুল্লকারী সুধাময়ী শারদীয় পূর্ণিমা, অসংখ্য-
 তারকা-মণ্ডিত তিমিরারত বিপুল গগন-
 মণ্ডল ইত্যাদি ভারতভূমি-সম্বন্ধীয় নৈসর্গিক
 বস্তু ও নৈসর্গিক ব্যাপার অচিরাগত কোভু-

* আসাম গৌরীপুরে উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন
 পণ্ডিত ।

হলাক্রান্ত হিন্দু-জাতীয়দিগের অন্তঃকরণ
একপ ভীত, চমৎকৃত ও অভিভূত করিয়া
ফেলিল যে, তাঁহারা প্রভাবশালী প্রাকৃত
পদার্থ সমুদয়কে সচেতন দেবতা জ্ঞান
করিয়া সর্বাপেক্ষায় তদীয় উপাসনাতেই
প্রবৃত্ত থাকিলেন ।.....তাঁহারা “সাক্ষাৎ
সম্মুখে কেবল আপনাদের অর্থাৎ মানব-
জাতির প্রকৃতিই বুঝিতেন এবং তদ্রূপে ঐ
সমস্ত জড়ময় বস্তুরও মনুষ্যাদির ত্যায় হস্ত-
পদাদি অবয়ব এবং ক্ষুৎপিপাসা ও কাম-
ক্রোধাদি মনোরত্তি বিদ্যমান আছে বলিয়া
বিশ্বাস করিতেন ।*

ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের প্রথম
ভাগ দ্বিতীয় বার মুদ্রিত হইবার চতুর্দশ
বর্ষ পরে “বৌদ্ধ ভারতবর্ষ” নামক গ্রন্থ-
প্রণেতা† রিজ ডেভিড্‌স্ সাহেবও
লিখিয়াছিলেন :—

The hypothesis of a soul—a ma-
terial, but very subtle sort of ho-
munculus within the body—had
been started to explain the life
and motion, sleep and death, of
human beings. By analogy, logi-
cally enough, it had been extended
ever more and more widely, to
explain similar phenomena in the
outside world. There must be
a soul in the sun. How else could,

* ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়, প্রথমভাগ
উপক্রমণিকা, ৭৫ পৃষ্ঠা ।

† Buddhist India—T. W. Rhys
Davids, pp. 255-56

one explain its majestic march
across the heavens, evidently pur-
poseful, its rising and its setting,
its beauty and light and glow ?
If its action was somewhat mys-
terious, who was to limit or define
the motives of the soul of so glo-
rious a creature ? There was no
argument about it. It was taken
for granted, and any one who
doubted was simply impious.
These souls in nature gods they
called them had, of course, no
existence outside the brains of
the men who made them. And
the external souls, the gods,
were therefore identical in origin
and nature with the souls sup-
posed to live inside human
bodies.

পৃথিবীর ধর্ম্মমতের প্রথম যুগের
ইতিহাস আলোচনা করিলে ইহাই দেখা
যাইবে যে সে সময়ে উহা অনেকাংশে
একরূপই ছিল ; মনুষ্যের আরাধ্য বস্তুও
অনেক স্থানে একই ছিল। ধ্যান ও
ধারণা, জ্ঞান ও বিশ্বাস, ভক্তি ও প্রীতি, স্মৃতি
ও স্মৃতিধা এ সকলের তারতম্যানুসারে
আরাধনার বা মূর্তির বা পূজাসংলিষ্ট কর্ম্ম-
কাণ্ডের তারতম্য এখনও যেমন ঘটিয়া
থাকে, তখনও তেমনি ঘটিত। তাঁহারা
যে সমস্ত বস্তুর উপকারিতা অনুভব করি-
তেন, তাহাতেই প্রাণ ও দেবত্ব আরোপ

করিয়া পূজা করিতেন। তাই আমরা দেখিতে পাই, এককালে সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, অসি, অশ্ব, বৃক্ষ, সরীসৃপ প্রভৃতি পৃথিবীর সকল জাতিরই পূজ্য পাইত। * তাতারের প্রান্তরে, লিবিয়ার মরুভূমে, পারস্তের শৈল-শিখরে, ভাগীরথীর তীরে, অরিনোকোর কান্তারে তাই এককালে শত সহস্র তপন-ভক্তের স্তবধ্বনিত হইয়া আকাশ বিকম্পিত করিত। †

আজিও ভারতবর্ষ সে পূজা বিন্ধিত হয় নাই, আজিও তাহার লতা-গুল্ম-সমাচ্ছন্ন ঋপদসঙ্কুল বনমধ্যে, নাগকুলাশ্রয় ভগ্ন জীর্ণ ভূপতিত ইষ্টকস্তম্ভ মধ্যে এবং কচিৎ সূদৃশ বহুপ্রাচীন মন্দিরাভ্যন্তরে নানাবিধ সূর্য্যমূর্ত্তি নয়নগোচর হয়। বুদ্ধ-গয়ার সৌহস্তের গৃহে এইরূপ একটি সূর্য্যমূর্ত্তি দেখিয়া প্রব্রতত্ববিৎ কানিংহাম সাহেব লিখিয়াছেন—‘ভারতবাসীরা গ্রীকদিগের নিকট হইতে মূর্ত্তি-শিল্প শিক্ষা করিয়াছে, ফাগুসন সাহেবের এই মত আমিও সমর্থন করি।’ ‡

* There are somethings, animate and inanimate, which have been common objects of adoration amongst the nations of the earth ; the sun, the moon and all the hosts of heaven ; the sword ; reptiles as the serpent ; animals, as the noblest, the horse.—Tod's Rajsthan, vol. I.

† The plains of Tatory, the sands of Libya, the rocks of Persia, the valley of the Ganges and the wilds of Orinoko, have each yielded votaries alike evident in devotion to his effulgence, of this great world both eye and soul.—Tod's Rajsthan, vol. I.

‡ I agree with Mr. Furguson in thinking that the Indians in all probability

ওধু ফাগুসন বা কানিংহাম নহেন, অধিকাংশ পাশ্চাত্য প্রব্রতত্ববিদগণই বলিয়া আসিতেছেন, গ্রীস এবং রোম হইতেই ভারতবর্ষ চিত্রবিদ্যা ও মূর্ত্তিগঠন-কৌশল শিক্ষা করিয়াছে, এ বিষয়ে রোমই নাকি আমাদের শিক্ষাগুরু ? ইহা একটি গুরুতর কথা, ভারতবর্ষের শিক্ষা, কল্পনা, জ্ঞান, সভ্যতা ও বিকাশের প্রাচীনত্বের এবং মৌলিকত্বের উপর আঘাত ! দেশের শিক্ষিত সমাজের অধুনা এদিকে দৃষ্টি পতিত হইয়াছে বলিয়া ভরসা হয়, সে দিন অধিক দূর নহে, যে দিন আমরা সত্যের পথ দিয়া প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিব। তবে আমি এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, যে বহু উচ্চ আদর্শে গঠিত সভ্যতা শত সহস্র বর্ষ ধরিয়া ভারতের জায় একটি সুবিস্তৃত অতি রহৎ জনপদে রাজ্যীয় জায় বিরাজমানা, যাহার ইঙ্গিতে জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, পৃথ্বিপৃজিত নাটক * সমুজ্জ্বল হর্ম্যচয়, সুগঠিত মন্দির ও মসজিদ জন্ম লাভ করিয়া আজিও সমুন্নত রচনা-কৌশলের অদ্রান্ত প্রমাণরূপে সর্বজননের নিকট স্তয়মান, সেই ভারতবর্ষ যে চিত্রবিদ্যা ও ভাস্কর্য্য শিক্ষা করিবার নিমিত্ত ভিখারীর জায়

derived the art of sculpture from the Greeks. Cunningham's Archeological Reports, vol. III, p. 97.

* শকুন্তলা। আমাদের নাটক সম্বন্ধে উইলসন সাহেব বলিয়াছেন—The nations of Europe possessed no dramatic literature before the fourteenth or fifteenth century, at which period the Hindu drama had passed into its decline.—Hindu Theatre—vol. I, preface.

অন্তের দ্বারস্থ হইয়াছিল, ইহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। কলিকাতার চিত্রবিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব প্রধান অধ্যক্ষ তাই সে দিন তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন— গ্রীকগণ যেমন ভারতবর্ষকে দর্শন বা ধর্মমত শিক্ষা দেয় নাই, তেমনি চিত্রবিদ্যা এবং খোদিতশিল্প শিক্ষাও দেয় নাই। ভারতের কলাবিদ্যা ভারতের নিজস্ব, উহা ভারতের চিন্তা ও নৈপুণ্যপ্রসূত।*

সে আজ কত যুগের কথা, এক দিন প্রভাতে পূর্ব গগন অরুণরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। প্রতিদিন তেমনি উঠিত। কল-কণ্ঠ বিহগের গীতিমুখরিত শান্ত-কুঞ্জভবনের রক্ষে পত্রে, লতায় পুষ্পে সে বালারুণ-কিরণ প্রতফলিত হইল—সুদূর শৈলমালার ধবল শিখরাবলী—কাঞ্চনবর্ণ ধারণ করিল। বিশ্বয়-বিফারিত নেত্রে আর্ষ্য ঋষি দেখিলেন, আদিত্য উদিত হইয়া জগতের অন্ধকার বিনাশ করিতেছেন। কি মহান, কি পবিত্র, কি সুন্দর দৃশ্য! তিনি যুক্তকরে আদিত্যের জয় গান করিয়া উঠিলেন। সেই গীতিধ্বনি আজিও ভারতাকাশে ঐশ্বর্য হইতেছে, সেই গীত ঋগ্বেদের মণ্ডলে ও হুক্তে

আত্ম প্রকাশ করিয়া আজিও ভারতবর্ষীয় কল্লনার প্রাচীনত্বের প্রমাণ করিতেছে। গ্রীসের য়াপেলো কি তখন জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন? ফিবাস্ বা টির, সল বা থর তখন কোথায় ছিলেন?

মহাগ্রন্থ ঋগ্বেদের ১।১৪, ২।২৭, ৯।১১৪, এবং ১০।৭ হুক্তে মিত্র ও আদিত্যের বহুল উল্লেখ আছে। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে অষ্টজন আদিত্যের কথা লিখিত আছে, শতপথ ব্রাহ্মণ এবং বিষ্ণু পুরাণেও আদিত্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। শাস্ত্রোক্ত এই আদিত্য তবে কে? ইনিই কি বিশ্ব-চক্ষু কর্ম ও ধর্মসাক্ষা সূর্য্য? পণ্ডিতবর সত্যব্রত সামশ্রমী কহিতেছেন—

উষোদয়ের পরেই প্রাতঃকাল, ইহাকেই অরুণোদয় কাল কহে। প্রাতঃকালের পরই ভগোদয় কাল, অর্থাৎ অরুণোদয়ের পরই যখন সূর্য্যের প্রকাশ অপেক্ষাকৃত তীব্র হইয়া উঠে, ভগ সেই কালের সূর্য্য। যে পর্য্যন্ত সূর্য্যের তেজ অত্যাগ্র না হয় তাবৎ তাদৃশ স্বল্পতেজা সূর্য্যকে পুষা কহে, অর্থাৎ পুষা ভগোদয়ের পরকালবর্তী সূর্য্য। পুষোদয়ের পরই অর্কোদয় কাল, ইহার পরই মধ্যাহ্ন। এই কালের সূর্য্যকে অর্ক বা অর্য্যামা কহে। এই অর্য্যামার অন্তেই পূর্বাহ্ন শেষ হয়।*

* But the Greeks no more created Indian sculpture and painting than they created Indian philosophy and religion..... Indian art.....in its distinctive and essential character, is entirely the product of Indian thought and Indian artistic genius.—Indian sculpture and Painting, E. B. Havell., p. 5.

* Aditi, eternity or the eternal, is the element which sustains, and is sustained by the Adityas.....This eternal and inviolable principle.....is the celestial light.—Rath translated by Muir, Sanskrit Texts, vol. V.p. 37.

অপূৰ্ণ শোভা সন্দর্শনে পুলকিত ভক্তি-
বিগলিত ঋষি কল্পনার চক্ষে দেখিলেন যে
মার্ত্তণ্ডদেব সপ্তাশ্বপরিচালিত রথে আকাশ-
মার্গে বিচরণ করিতেছেন। তিনি কহিলেন—

সূর্য্য দীপ্তিমান ও সকল প্রাণীদিগকে
জানেন। তাঁহার অশ্বগণ তাহাকে সমস্ত
জগতের দর্শনের জন্ত উর্দ্ধে বহন
করিতেছে।” *

“হে দীপ্তিমান সর্গপ্রকাশক সূর্য্য !
হরিৎনামক সপ্ত অশ্ব রথে তোমাকে বহন
করে, জ্যোতিহী তোমার কেশ।” †

“সূর্য্য রথবাহক সাতটি অশ্বীকে
যোজিত করিলেন, সেই স্বয়ংযুক্ত অশ্বী-
দিগের দ্বারা তিনি গমন করিতেছেন।’

এখন একটি প্রশ্ন হইতে পারে, আর্য্য
ঋষিগণ সত্য সত্যই কি বিশ্বাস করিতেন
যে সূর্য্যদেব সপ্তাশ্ব কর্তৃক বাহিত রথে
আকাশ পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন। উত্তরে
সায়ণ কহিতেছেন—“হরিতঃ অখ্যঃ রশ্ময়ো
বা।” আবার সেই রশ্মিকে সূর্য্যের কেশ
বলিয়াও কল্পনা করা হইয়াছে। বোধ হয়
ইহা হইতেই সূর্য্যের রক্তাকার মূর্ত্তি অঙ্কিত
করিয়া তাহার চতুর্দিকে দিগন্তবিস্তারি
রশ্মি বা “halo” দিবার প্রথা প্রবর্ত্তিত
হইয়া থাকিবে। সে যাহা হউক, সূর্য্যের
রথে ঠিক সপ্তসংখ্যক অশ্বের কল্পনা কেন ?
তবে কি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে
আবিষ্কৃত ইন্দ্রধনুর সপ্তবর্ণ (অথবা সূর্য্যের
রশ্মি বিশ্লেষণে আবিষ্কৃত সপ্তবর্ণ) সেই সে
কালের আর্য্য ঋষিগণ জ্ঞাত ছিলেন ?

যদি না থাকিতেন তবে রশ্মি অর্থে অশ্ব
শব্দ ব্যবহার করিবেন কেন ?

ঋগ্বেদ যদিও অতি প্রাচীন, কিন্তু প্রাচীন
হইলেও “বৈদিক সংহিতায় হিন্দুজাতির
মনোবৃত্তি যতদূর বিকশিত ও বহু বিষয়-
ব্যাপ্ত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নিতান্ত
প্রথমাবস্থার লক্ষণ নয়। ঐ সংহিতায়
তাঁহাদের যাদুশ অবস্থা লক্ষিত হয়, তাহা
নিতান্ত বর্ষ্যর লোকের অবস্থা বলিয়া কদাচ
পরিগণিত হইতে পারে না। তাঁহারা গ্রাম
ও নগর নির্মাণ করিয়া অধিবাস করিতেন,
ভূমি কর্ষণ করিয়া যবাদি শস্ত্রসমূহ উৎপাদন
করিতেন, রাজত্বপদ ও রাজকীয় ব্যবস্থা
সংস্থাপন করিয়া রাজ্য শাসন করিতেন,
অস্ত্র, বর্ম্ম ও স্বর্ণলঙ্কার নির্মাণ করিয়া
ব্যবহার করিতেন এবং রথারোহণ, বস্ত্রবয়ন
ও হুচীকর্ম্ম সম্পাদন করিয়া আপনাদের
অবস্থোন্নতির প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রদান করি-
তেন। ধন ও ধনাঢ্য, সুবর্ণ ও সুবর্ণকোশ
স্বর্ণ ও অধর্ম্ম, বুদ্ধি ও বার্কুষিক, সমুদ্রযান
ও সামুদ্রিক বণিক, পাহ ও পাহনিবাস,
ঔষধ ও চিকিৎসাবৃত্তি, গগন-পর্য্যবেক্ষণ ও
মাস মলমাসাদি কালাংশ নির্দ্ধারণ এই সমস্ত
মহত্তর বিষয়ের পোনেপুন উল্লেখ, সংহিতা-
কালীন হিন্দুসমাজের সমধিক উৎকর্ষ
সাধন পক্ষে সাক্ষ্য দান করিতেছে। চোর
ও চৌর্য্য, ব্যভিচার ও ব্যভিচারিণী, রহস্য-
প্রসব ও ভ্রূণহত্যা, দূত ও দূতকারক এই
সমস্ত জনসমাজের আদিম অসুস্থ্য তাদৃশ
সম্ভাবিত নহে, প্রত্যুত সভ্যতা-সত্তারই বিষ-
ময় লক্ষণ বলিয়া লক্ষিত হইতে পারে।” ‡

* ঋগ্বেদ, ৮/রমেশচন্দ্র দত্ত। ১৫০১

† ঋগ্বেদ ৮/রমেশচন্দ্র দত্ত

‡ এ

* ভারতবর্ষীয় উপাদক-সম্প্রদায়, প্রথমভাগ,
উপক্রমণিকা,—৮১।৮২ পৃঃ

এ সকল জানিয়াও যদি কেহ বলিতে চাহেন যে প্রাচীন ঋগ্বেদ কেবল বঙ্গলপরি-
হিত অসভ্য বা অল্পাধিক সভ্য আৰ্য্যদিগের
ইতিহাস, সুতরাং আধুনিক বৈজ্ঞানিক-
গণ বহু আয়াসে বহু কৌশলপূর্ণ যত্ন সাহায্যে
যে তথ্য আবিষ্কার করিয়া যশস্বী হইয়াছেন
তাহা তাঁহারা কিছুতেই জানিতেন না,
তাঁহাদিগের জ্ঞান অসভ্য ঐতিহাসিক
থরন্টনের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—
Ere yet the pyramids looked down
upon the valley of the Nile, when
Greece and Italy, these cradles of
European civilisation, nursed only
the tenants of the wilderness,
India was the seat of the wealth
and grandeur. † অর্থাৎ যখন ইজিপ্টের
পিরামিড কেবল নাইল নদীর তীরে নির্মিত
হয়, যখন যুরোপীয় সভ্যতার লীলা-নিকেতন
গ্রীস এবং ইটালী বন্য মানবের আবাসস্থল
ছিল, ভারতবর্ষ তখন সম্পদে ও সমৃদ্ধিতে
শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত ছিল ।

পূর্বোক্তাধিত রিড্ ডেভিড্ সাহেবও
প্রসঙ্গান্তরে বলিয়াছেন—But a com-
parison with the general course of
the evolution of religious beliefs
elsewhere shows that the beliefs
reached in the Rig veda are not
primitive. A consideration of the
nature of those beliefs, so far as

they are not found elsewhere shows
that they must have been, in the
view of the men who formulated
them, a kind of advance on, or
reform of the previous ideas. *

ইহা নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে প্রমাণিত হইয়াছে
যে বাবোলিয়ান † এবং আসিরিয়ান
সাম্রাজ্যে ভারতবর্ষের হিন্দুধর্মের ত্রায়
এক প্রকার হিন্দুধর্ম প্রচলিত ছিল ।
নানাবিধ সূর্য্য-প্রতিমা ও সূর্য্যপূজার
প্রাধান্যই ইহা প্রমাণ করিয়া দিতেছে ।
হেরডোট্‌স্ বলিয়াছেন যে পারসিকগণ
সূর্য্যের পূজা করিত । প্রাচীন ইন্দো-
সিথিক যুদ্ধাভ্যাসেও মিত্রদেবের মূর্ত্তি দেখা
গিয়াছে । “বেদে মিত্র ও বরুণ নামে
দুইটি দেবতার বিষয় লিখিত আছে । ঐ
দুই দেবতার নাম মিত্রাবরুণ বলিয়া একত্র
সমাহৃত হইয়াছে এবং ঐ উভয় দেবতার
উদ্দেশ্যে যুগপৎ বহুতর যুক্ত সন্নিবেশিত
রহিয়াছে । অবন্তা শাস্ত্রেও অর্ত্তকত্র নামক
পারসীক নরপতির কীলরূপা শিল্পলিপিতে
এবং হিরোডোট্‌স্ ও প্লুটার্ক প্রভৃতি গ্রীক
গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থে পূর্ব্বতন পারসিকেরা
মিথ্রা নামক দেব-বিশেষের উপাসক বলিয়া

* Buddhist India.—Rhys Davids.

† The Jews hankered after the hosts
of Heaven, and called their God the God
of Sabaoth ; the Birs Nirmud of Babylon
was a temple of planetary worship.

—The early Aryans and their invasion
of India by H. G. Keer in the Calcutta
Review.

† History of the British Empire in
India.—E. Thornton, vol. I, p. 3.

বর্ণিত হইয়াছে। মিথু শব্দের অর্থ সূর্য্য ও বকু। সংস্কৃত মিত্র শব্দেরও ঐ উভয় অর্থই প্রসিদ্ধ আছে। মিথু দেবতা অবনীমণ্ডলের সমুদয় অংশেই আলোক আনয়ন করেন। অতএব তিনিও সূর্য্যদেব বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছেন। *

একদিন আরল তীর হইতে বাল্টিক হ্রদ এবং পরে তথা হইতে কালিডোনিয়া এমন কি সুদূরবর্তী জর্মানসাগর মধ্যস্থিত দ্বীপাবলীতে পর্য্যন্ত সূর্য্যপূজা প্রচলিত ছিল। আইওলিয়ান্, আসিরিয়ান্ এবং সিন্টিস্গণ, বোন্ট এবং গথগণ সকলেই তপনভক্ত হইয়াছিল। † সিদ্ধনদের তীরভূমিকে কেন্দ্র করিয়া কিরূপে এই তপনপূজা পৃথিবী মধ্যে বিস্তার লাভ করিয়াছিল, দক্ষ ঐতিহাসিক গ্রন্থ লিখিয়া সে আলোচনা করিবেন, ক্ষুদ্র প্রবন্ধ তাহার স্থান নহে। আমাদের গুরুভূত্ব সম্প্রাতির পক্ষদ্বার কাহিনী কিরূপে গ্রীকদিগের Icarus এর কাহিনীতে রূপান্তরিত হইয়াছে, ‡ সূর্য্য-

* ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায়, প্রথম ভাগ, উপক্রমণিকা।

† That a system of Hinduism pervaded the whole Babylonian and Assyrian empires, scripture furnishes abundant proofs, in the mention of the various types of Sun-God *Balnath*, whose pillar adorned "every mount" and "every grove"...It was not confined to these celebrated regions of the east, but was disseminated throughout the earth; because from the Aral to the Baltic, colonies were planted from that central region.

‡ Tod's Rajsthan, vol. I, pp. 634-635.

দেবের গতিনিরূপক একটি রূপক যাহাতে নাইল-তীরের সূর্য্যদেব এবং সিদ্ধুতীরের সূর্য্যদেব একইভাবে কল্পিত হইয়াছেন, কিরূপে বৈদেশিক সাহিত্যবিদ্রুত আর্গোন্টাসের সমুদ্রযাত্রার উপাখ্যানে পর্য্যাবসিত হইয়াছে ইহারও অনুসন্ধান ঐতিহাসিক করিবেন।

সূর্য্যদেব যে সর্ব্ব দেশেই অশ্বপরিচালিত রথে ভ্রম্যমান তাহা নহেন। যখন সিথিয়ার প্রান্তর হইতে এক দল ঔপনিবেশিক আসিয়া জাটল্যাণ্ডে উপনিবেশ সংস্থাপন পূর্ব্বক বাস করিতে লাগিলেন তখন তাহাদের সূর্য্যদেবের রথে সপ্তাশ্বের পরিবর্তে দ্বীরে দ্বীরে সপ্তমেঘ সংযুক্ত হইল। স্থান এবং অবস্থাতেই যেমন ধর্ম্মমতের পরিবর্তন ঘটে, তেমনি দেবমূর্ত্তির কল্পনা বা গঠনেরও পরিবর্তন ঘটে। সিথিয়া সুদৃশ্য অশ্বের আবাসভূমি ছিল। সুতরাং তদ্দেশবাসিগণ তথায় থাকা কালে সূর্য্যরথ বহন করিবার ঐ অশ্বই কল্পনা করিতে পারিত। কিন্তু জাটল্যাণ্ডের ঔপনিবেশিকগণ যখন দেখিল তথায় অশ্ব নাই, তখন ক্রমে ক্রমে অশ্বের কথা বিস্মৃত হইতে লাগিল; শেষে তাহাদের বংশধরগণ তদ্দেশের প্রধান প্রাণী মেঘকেই অশ্বের স্থানে স্থাপন করিল। এইরূপ পরিবর্তনের কাহিনী পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল নহে। কিন্তু ভারতবর্ষেই শুধু কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। এখানে তপনদেব সেই ঋগ্বেদের কাল হইতেই সপ্তাশ্ববাহিত রথারূঢ় বলিয়া কল্পিত হইয়া আসিতেছেন। সেই বার্কক্য-জীর্ণ অতি প্রাচীন যুগের কুহেলি-সমাচ্ছন্ন

স্মৃতিটি বহন করিয়া রুদ্ধ পুরাণাদি আজিও
কহিতেছে—

দ্বাদশাখ্যা সপ্ততরো ভাস্করোহহরঃ খণ্ডঃ ।
স্বরঃ প্রভাকরঃ শ্রীমান্ শোকচক্ষুর্গ্রহেশ্বরঃ ॥*
স সপ্তাশ্বে সৈকচক্রে রথে সূর্য্য দ্বিগদধ্বক্ ।
মসীভাজনলেখনৌ বিক্রৎকুণ্ডি তু দক্ষিণে ॥
বামে তু পিঙ্গলো দ্বারি দণ্ডভূত সরবর্ণণঃ ।
বালব্যাজনধারিণো পার্শ্বে রাজ্ঞী তু নিম্প্রভা ॥†
ভাস্করো ভগবান্ সূর্য্যশ্চিত্রভাত্ত্ববিভাবসুঃ ।
যমতাতোহশ্রমালীচ যমুনা প্রীতিদায়কঃ ॥
দিবাকরো জগন্নাথঃ সপ্তাশ্বশ্চ প্রভাকরঃ ।
লোকচক্ষুঃ স্নয়ভূশ্চ ছায়াৱতিপ্রদায়কঃ ॥
তিমিরারি দিনধবো লোকত্রয়প্রকাশকঃ ।
ভক্তবন্ধুদয়্যাসিন্ধু কর্মসাক্ষী পরাংপরঃ ॥‡
লোকসাক্ষী ত্রিলোকেশঃ কর্তা হস্তা তমিস্রহা ॥
তপনস্তাপনশ্চৈব শুচিঃ সপ্তাশ্ববাহনঃ ॥§
ক্ষত্রিয়ং কাশ্যপং রক্তং কালিঙ্গং দ্বাদশাজুলম্ ।
পদ্মহস্তদ্বয়ং পূর্ব্বাননং সপ্তাশ্ববাহনম্ ॥¶

এই সপ্তাশ্বের ব্যাপারকে ভারতের
স্থায়ী সাহিত্যে স্থান দিবার নিমিত্ত অমরা-
দির কোষগ্রন্থেও সূর্য্যদেব সপ্তাশ্ব বলিয়া
বর্ণিত হইয়াছেন। প্রাচীন ঋষিদিগের
সেই কল্পনা এইরূপে ধীরে ধীরে কত যুগ
যুগান্তরের মধ্য দিয়া, কত সমাজ ধর্ম্ম ও
রাষ্ট্রবিপ্লবের হস্তে আত্ম রক্ষা করিয়া আমা-
দের শিল্পিদিগের নিপুণ হস্তের অনন্তমুখে

প্রস্তরগাত্রে অঙ্কিত রহিয়াছে। আজিও
তাই ভারতবর্ষে এমন কি এই উত্তরবঙ্গে
যে সকল সূর্য্যমূর্ত্তি আবিষ্কৃত হইতেছে, আমি
যে সকল মূর্ত্তি বগুড়া জেলায় প্রাপ্ত হইয়াছি,
মালদহ এবং রাজসাহীতে যে সকল মূর্ত্তি
দেখা গিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিতেই সপ্তাশ্ব
খোদিত রহিয়াছে।

শিল্পকলাবিৎ হাভেল সাহেব যাহাকে
“Spiritual contemplation” বলিয়া
তাহার গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাই
আমাদের ভাস্কর্য্যের প্রাণ, তাহাকে আমরা
ধ্যান বলিতে পারি। শাস্ত্র কহিতেছেন—
প্রতিমাকারকো মর্ত্ত্যো যথা ধ্যানরতো ভবেৎ ।
তথা নাথেন মার্গেণ প্রত্যক্ষেনাপিবা খলু ॥
অগ্রে ধ্যান পশ্চাৎ তদনুরূপ মূর্ত্তিগঠন
ইহাই আমাদের শাস্ত্রের শিক্ষা। শঙ্করাচার্য্য
বলিয়াছেন যে শিল্পী সর্ব্বদা ধ্যান দ্বারা
পরিচালিত হইবে। সে ধ্যানের উপরেই
একান্তে নির্ভর করিয়া মূর্ত্তি গঠন করিবে,
বাহিরের দৃশ্যমান বস্তুর দিকে লক্ষ্য করিবে
না। দেবমূর্ত্তি গঠন করিতে যাইয়া কাম-
তুল্য স্নন্দর নরমূর্ত্তি গঠন করিলেও শিল্পী
নিরয়গামী হইবে। ইহাই এ দেশের শিক্ষা।
ভাল হউক, মন্দ হউক, সে শিক্ষা বাস্তব
মনুষ্যমূর্ত্তি গঠন করিতে কহে না, তাহার
শিরা, পেঁদা, কেশ, নখ দেখিতে চাহে না।
স্নন্দর মনুষ্যের অধিক স্নন্দর যে আত্মা
তাহাকেই ফুটাইয়া তুলিতে কহে। পাত্র
হউক, প্রস্তরে হউক, যে শিল্পী সেই আত্মাকে
দেখাইতে পারিয়াছে, সেই শিল্পীই আর্য্য-
দেশের প্রকৃত ভাস্কর।* পাশ্চাত্য কলাবিৎ

* স্কন্দপুরাণ, কাশীখণ্ড, ৯ অধ্যায়।

† অগ্নিপুৱাণ।

‡ কপিল সংহতা।

§ শাশ্বতপুরাণে সূর্য্যস্তোত্র।

¶ গ্রন্থাগার সংস্কার তত্ত্ব।

* Indian art is essentially idealistic,

গণ এই তথ্য অনুধাবন করেন নাই বলিয়াই এ দেশের দেবমূর্তি মধ্যে সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য দেখিতে পান না এবং কখনো কখনো মূর সাহেবের জায় হাট্টোদীপক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া কহিয়া থাকেন, শরীরবিজ্ঞানে ভারতবর্ষীয় শিল্পিদিগের অভিজ্ঞতা নাই বলিয়াই তাহারা মূর্তি গঠন করিতে পারে না—বাস্তবকে চক্ষের সম্মুখে দেখিয়াও

mystic, symbolic and transcendental. The artist is both priest and poet. Christian art of the middle ages is only emotional.—Indian Sculpture and Painting.—E. B. Havell.

তাহাকে প্রস্তরফলকে তুলিতে অক্ষম, কারণ ভারতবাসীরা সর্বদাই স্নান ও অঙ্গে চন্দনাদি অমুলেপন এবং তৈলাদি মর্দন করিয়া থাকে। এই কারণেই তাহাদের দেহের স্বাভাবিক রেখাগুলি লুপ্ত হইয়াছে, তাই তাহারা আসল দেখিয়াও নকল করিতে অপটু! *

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

* The baths and frequent anointings in which Indians indulge had the effect of softening the body and effacing the contours, so that Indian artists were after all really trying to imitate a natural effect.—Moore's Indian Pantheori.

তীর্থযাত্রী ।*

(১)

বাঁকুড়া জেলায় গোপালপুর ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, চারিদিকে শাল মহয়া গাছের জঙ্গলের মধ্যে ক্ষুদ্র গ্রামখানি নীড়ের মধ্যে পক্ষীটির মত দেখাইত। গ্রামের পাশ দিয়া দামোদর নদ প্রবাহিত—শীত গ্রীষ্মকালে দামোদরের একটি ক্ষীণ স্রোত গোপালপুরের নীচে দিয়া চলিয়াছে, অতীত কেবল বালির চড়া। বর্ষায় দামোদরের মূর্তি অতীতপ্রকার, সে হৃদয়ঙ্গমীয় জলকল্লোল ভৈরবের প্রলয়-গর্জনের অনুকারী।

গোপালপুর চাষার গ্রাম। এক ঘর মাত্র ব্রাহ্মণ আছেন। গৃহকর্তা নীলাক্ষর চক্রবর্তী গ্রামের পরামর্শদাতা, মহাজন, গুরু এবং পুরোহিত। তাঁর এক শত বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমী—ঘরের চাষ। নিজে অত্যন্ত পরিশ্রমী ও হিসাবী। কখন বাজে

কাজে সময় নষ্ট করিতে কেহ তাঁহাকে দেখে নাই। ধীর, গম্ভীর, অল্পভাষী লোক—তাঁহাকে সকলে সম্মান করিত—ভয়ও যে না করিত এমন নহে।

তাঁহার প্রতিবেশী গোপাল। সে জাতিতে কৈবর্ত। বয়স প্রায় ষাইট বৎসর, কিন্তু ক্ষুদ্রকায়, গোপাল এখনও বেশ মজবুত! সে সদানন্দ, গল্পপ্রিয়—গ্রামের সকলেই তাকে ভালবাসিত। তার অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নহে—রহৎ পরিবার লইয়া কোন প্রকারে তার দিন চলিয়া যায়—কিন্তু কেহ কখন তাহাকে বিমর্ষ দেখে নাই। এমন কি নীলাক্ষর চক্রবর্তীও গোপালের সঙ্গে কথা কহিবার সময় তাঁহার গাভীর্ষ্য রক্ষা

* কাউট টলষ্টয়ের Two Pilgrims নামক গল্পের অনুকরণে লিখিত।

করিতে পারিতেন না। গোপালকে তিনি খুব স্নেহ করিতেন।

(২)

একদিন দুই জনে সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী মহাশয়ের চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া তীর্থ-যাত্রার পরামর্শ হইল। চক্রবর্তী মহাশয় খুব আগ্রহ দেখাইলেন, বলিলেন—“এবার ধান কাটার পর মাঘ মাসের শেষে শ্রীক্ষেত্র যাওয়া যাক্ চল।”

গোপাল প্রস্তুত—সে বলিল “দাদা ঠাকুর আমি ত এখুনি যেতে রাজি—ধান কাটার জন্ত দেবী করে কি হবে—ছেলে-পুলেরা বড় হয়েছে, তারাই দেখে শুনে সব করবে এখন।” নীলাম্বর হাসিয়া কহিলেন—“পাগল—ওদের উপর ভরসা করে কি যেতে পারি, ছেলে মানুষ—কি করতে কি করবে, কুড়ুমী করে ধানগুলো নষ্ট করবে, না হয় জোতদার কৃষাণগুলো ফাঁকি দেবে আর এত তাড়াই বা কি ?

সে দিনকার মত কথা এই পর্য্যন্ত হইল। তার পর মাঘ মাস গেল—ধান সব গোলাজাত হইল। গোপাল আসিয়া আবার তীর্থযাত্রার কথা উঠাইল—চক্রবর্তী মহাশয় পুনরায় আক্-কাটা আক্-মাড়াই ইত্যাদি আপত্তি দেখাইয়া তাহাকে ফাল্গুন মাসের শেষে শ্রীক্ষেত্র-যাত্রার কথা বলিলেন, কিন্তু আক্ উঠলে আবার চৈতালীর কথা ভাবিয়া তিনি ইতস্তত করিতে লাগিলেন। চৈতালীর কথা শুনিয়া গোপাল এক দিন বলিল, “দাদা ঠাকুর, আমাদের চাষার ফসল একটার পর একটা লাগিয়াই আছে।

তা ভাবিলে কি আর তীর্থে যাওয়া হবে। চোখ-মুখ বুজে বেরিয়ে পড়া যাক্। ওসব ছেলেরা এক রকম করে করেই নেবে। আর বাঁচবই বা কত দিন—ফসল আর ফসল করে কি পরকালের কাজটা করব না ? তাহার পর এখন ত ছেলেরা পারবে না বলাহ, কিন্তু আমরা গেলে তখন ত ওদেরই সব করতে হবে।”

চক্রবর্তী মহাশয় গম্ভীর ভাবে চুপ করিয়া থাকিলেন—পরে বলিলেন “দেখ গোপাল, আমি সবই বুঝি কিন্তু এই নূতন গোয়াল-ঘরটা আরম্ভ করেছি। এটা অন্ধক রেখে কি করে যাই—আর মেজো নাতিটার পৈতে দেবো মনে করেছি, তাই বা শেষ না করে যাই কেমন করে। তাহার পরে এই সব কাজে এখন হাতের টাকাও ফুরিয়ে এল। টাকাও ত চাই।”

শেষের কথাটা শুনিয়া গোপাল আর থাকিতে পারিল না। হাসিয়া উঠিল কহিল—“তুমি কি বল দাদা ঠাকুর তোমার হল টাকার টানাটানি আর আমারই যত স্বচ্ছল। আর যাই বল ও কথা মুখে এন না।”

নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিলেন, শেষে ঠিক হইল তাহার মেজো নাতির উপনয়ন দিয়াই তাঁহার তীর্থযাত্রা করিবেন।

(৩)

তাহার পর একদিন ফাল্গুনের প্রাতে তাহাদের যাত্রার শুভদিন স্থির হইল। চক্রবর্তী মহাশয় কত দিন ধরিয়া পুত্রকে সকল বিষয়ে উপদেশ দিতে লাগিলেন। চৈতালীর জমী কোন্ মাঠে কত বিঘা আছে ; কত বিঘাতে ছোলা, কত বিঘাতে

মুসুরী, কোন্ জমীতে কত ফসল হওয়া সম্ভব, চৈত্র মাসে কোন্ লোকের টাকা দিবার কড়ার আছে, কার কাছে কত স্ফদ লইতে হইবে ইত্যাদি, ইত্যাদি। একই কথা বারবার করিয়া ছেলেকে বুঝাইতে লাগিলেন এবং নানাপ্রকারে সাবধান করিয়া দিলেন যেন তাহাকে কেউ না ঠকায়, সে যেন আলস্য করিয়া কোন দিক্ নষ্ট না করে।

আর গোপাল—তার পুঁজীর মধ্যে পঞ্চাশটি টাকা। সে বিশ ছুই ধান বেচিল একটা গাই-বাজুর বিক্রয় করিয়া আরও গোটা পঞ্চাশ টাকা সংগ্রহ করিল। গৃহিণী ও ছেলেকে ডাকিয়া বলিল—“দেখ, আমি ত শ্রীক্ষেত্রের চল্লাম কিন্তু যাকে যাকে যে রকম কড়ার করেছি তাকে সেই দিনে তার পাওনা চুকিয়ে দিও আর সাবধানে থেকো।” বাস, উপদেশ ফুরাইল। আর যে কিছু বলতে হবে তা তার জোগাইল না। কেন না গোপালের গৃহিণী সেই সময় রোদিনোন্মুখী হইয়া ক্রমাগত নাক ঝাড়িতে আরম্ভ করিলেন। গোপাল গতক বুঝিয়া সেখানে আর বিলম্ব মাত্র না করিয়া একবারে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ী পৌঁছিল। চক্রবর্তী মহাশয় ছাতাটি লাঠীটি ও একটি ক্ষুদ্র পুঁটুলীতে দুইখানি কাপড় লইয়া তখনও পুত্রকে উপদেশ দিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে তাঁহার কোমরে বাঁধা টাকার বেটুয়াটিকে সামলাইতেছেন।

তারপর দুই জনে গ্রামের সীমায় আসিয়া সঙ্গীদের আত্মীয় স্বজনদের বিদায়

দিয়া বাঁকুড়ার রাস্তা ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। উভয়ে পথ হাঁটিতে বেশ অভ্যস্ত। গোপাল একটু মোটা মানুষ তার উপর তামাক খাওয়ার লোভটা সে সম্বরণ করিতে পারিত না। পথের ধারে মুদীর দোকানে, চটিতে বা চাষার বাড়ীতে কেহ তামাক খাইতেছে দেখিলে বসিয়া ছুটো কথা না কহিয়া ছুটান তামাক না টানিয়া সে উঠিত না। চক্রবর্তী মহাশয় বিরক্তি প্রকাশ করিলে হাসিয়া বলিত—“দাদা ঠাকুর তামাকের লোভটা আর সামলাতে পারি না। এবার শ্রীক্ষেত্রে গিয়া তামাকটা জগন্নাথকে দিয়ে আগব।” এমন করিয়া দুই জনে প্রতিদিন আট-দশ ক্রোশ করিয়া পথ চলিয়া ক্রমে বাঁকুড়া জেলা, মেদিনীপুর জেলা প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া উড়িষ্যায় প্রবেশ করিলেন।

(৪)

এতদিন তাঁহারা যে সকল গ্রামের ভিতর দিয়া আসিতেছিলেন, সকল গ্রামেই লোকে অতিথি-সংকার করিয়া তাঁহাদের পথশ্রম দূর করিত। কিন্তু উড়িষ্যায় সে বার ভীষণ দুর্ভিক্ষ, গ্রামগুলির অবস্থা অতিশয় শোচনীয়, অধিকাংশ গ্রামেই অন্নকষ্ট, জলকষ্ট, প্রায় গ্রাম শূন্য পড়িয়া আছে। বাহারা গৃহ ছাড়িতে পারে নাই তাহারা কঙ্কাল-সার—চাষার দুঃখের সীমা নাই।

একদিন সন্ধ্যার পূর্বে গোপাল পিপাসায় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল। চক্রবর্তী মহাশয় পাতলা মানুষ তাঁহার ত তৃষ্ণা পায় না। গোপাল বলিল—“দাদা ঠাকুর

তুমি দু-পা এগিয়ে চল আমি একটু জল খেয়ে আসি।” চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে শীঘ্র আসিতে বলিয়া অগ্রসর হইলেন।

গোপাল গ্রামের মধ্যে একটা ভদ্র গৃহস্থের বাড়ী দেখিয়া দরজায় দাঁড়াইয়া বলিল—“বাড়ীতে কে আছে—একটু জল দিতে পার?” কিন্তু বারবার ডাকা-ডাকি করিয়াও কোন উত্তর পাইল না। অথচ বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া মনে হইল ভিতরে লোক আছে। একবার মনে হইল ভিতর হইতে অক্ষুট কান্নার শব্দ আসিতেছে। গোপাল সাহসে ভর করিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। ভিতরে গিয়া সে যে দৃশ্য দেখিল তাহা জীবনে কখনো দেখে নাই। একটি ঘরের দাওয়ায় একটি বৃদ্ধা বসিয়া; তাহার পার্শ্বে একটি বছর ছয়কের ছেলে শুইয়া আছে। বৃদ্ধা দেহ অনাহারে শীর্ণ, উঠিবার সামর্থ্য নাই, বালকটি অনশনে মৃতপ্রায়, দেহ কঙ্কালসার। ঘরের ভিতরে একটি অল্পবয়স্ক স্ত্রীলোক যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে ও মধো মধো কাঁদিতেছে। সে স্বর এত ক্ষীণ যে গোপালের মনে হইল তাহা মৃদু গভীর যন্ত্রণা প্রকাশের অস্তিম চেষ্টা মাত্র। গোপাল বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া আর একবার জল চাহিল। তাহার স্বর শুনিয়া একটি মধ্যম-বয়স্ক লোক ঘরের ভিতর হইতে কাঁপিতে কাঁপিতে বাহিরে আসিল। তাহারও শরীর জীর্ণ-শীর্ণ। মুগের গভীর কালিয়া অসহ্য শারীরিক এবং মানসিক যন্ত্রণা প্রকাশ করিতেছে। লোকটি গোপালকে দেখিয়া কম্পিত স্বরে বলিল—“আমরা না খাইয়া

মরিতেছি, বড় যন্ত্রণা—বড় অসুখ। ছেলেটি বুঝি আর বাঁচে না, ওকে বাঁচাও, কিছু খেতে দাও।” বলিতে বলিতে তাহার বাকরোধ হইয়া আসিল, চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, গোপালও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না। পিতার কণ্ঠস্বর শুনিয়া ছেলেটি বলিল—“বাবা বড় ক্ষিদে কিছু খেতে দাও, আর ত পারি না।” গোপাল তাড়াতাড়ি তার পুঁটুলি খুলিয়া মুড়ি-মুড়কী বাহির করিয়া তাহাকে দিল। সে বলিল—“আমার গলা শুকিয়ে গেছে, একটু জল আগে দাও, নইলে পেতে পারব না।” গোপাল দৌড়িয়া গিয়া পার্শ্বের ডোবা হইতে একটা মাটির কলসী করিয়া জল আনিয়া সমস্ত মুড়ি ও মুড়কী ভিজাইয়া প্রথমে ছেলেটিকে, পরে বৃদ্ধা ও তাহার পুত্রকে খাওয়াইল। পরে ঘরের মধো ঢুকিয়া পীড়িতা স্ত্রীলোকটিকে কিছু খাওয়াইতে গেল। সে অতি কষ্টে বলিল—“ওগো তুমি কে? আমার ননৌকে বাঁচাও, ওকে কিছু খেতে দাও। আর উনি আজ চারপাঁচ দিন একটু জলও খাননি। ওঁকে খাওয়াও।” তার পর গোপাল তাহাকে যখন জানাইল যে সকলে খাইয়াছে তখন সে সামান্য কিছু খাইল। সকলে একটু সুস্থ হইলে গোপাল তাদের কাছে বসিয়া সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিল।

(৫)

বৃদ্ধা বলিল—“বাবা, আমাদের অবস্থা কখনই ভাল ছিল না। কোন রকমে কায়ক্লেশে দিনপাত করিতাম। গত বৎসর অজন্মা হল। তা কোন রকমে ধারণার

করিয়া জমী বাঁধা দিয়া বোর গায়ের গহনা বিক্রী করিয়া দিন গেল। কিন্তু এ বৎসর যখন রুষ্টি হল না তখন ঘট বাটী, শেষে হালের গরু বিক্রী করে যত দিন চলেছিল একবেলা খাইয়া কাটাইলাম। শেষে এক বেলা আধপেটা, তার পর তাও জুটিল না। আর সকলেরই হাহাকার তা কে ভিক্ষা দেবে?—ভিক্ষাও মিলিল না, শেষে উপোস। আজ ছয় সাত দিন আমরা উপোষ করেই আছি, যা জুটেছিল নাতিটিকে দিয়াছিলাম। আজ দুদিন বাছার পেটে কিছু পড়ে নি। তার পর বাবা তুমি এলে, আমাদের পাণ রক্ষা হল।” বলিতে বলিতে রন্ধার চক্ষু দিয়া নর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। গোপাল তাহাকে সাস্তুনা দিয়া ছেলেটিকে কোলে লইয়া আদর করিতে লাগিল। তারপর ভিঠিয়া হাটের রাস্তা জিজ্ঞাসা করিয়া হাটে গেল। সেখান হতে চাল ডাল লবণ তৈল কিনিয়া আনিল। বাড়ী আসিয়া নিজেই ভাত ডাল রাঁধিয়া সকলকে খাওয়াইয়া নিজে আহার করিয়া তামাক খাইতে বসিল। তামাক টানিতে টানিতে সে এই দুঃস্থ পরিবারের কথা ভাবিতে লাগিল। তার নিজের কথাও অনেক ভাবিল। সে যে তীর্থে বাহির হইয়াছে, দাদা ঠাকুর এত ক্ষণ কত দূর গেলেন সে এদের ছেড়েই কেমন করেই বা যায়! এদের যে অবস্থা তাতে সে চলে গেলে এতগুলি লোকের কি দশা হবে? তার না হয় দুদিন দেবীই হবে। গোপাল নিবিষ্ট মনে ভাবিতেছে এমন সময়ে ছেলেটি আসিয়া দাদা, দাদা, বলিয়া তার কোলে উঠিল এবং তাকে নানা

প্রশ্নে বাতিব্যস্ত করিয়া তুলিল—“তুমি আমাদের কে হও? মা তোমাকে বাবা বলে কেন? তোমার পুঁটুলীতে কি আছে, দিদি কেন কাঁদছে” ইত্যাদি ইত্যাদি। তার পর গোপালের কোলে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। গোপাল ঘুমন্ত শিশুকে কোলে করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—ভাবিল “যাচ্ছিলাম তীর্থে, এ আবার কি মায়াতে পড়লাম।”

এমনি করিয়া গোপাল প্রায় ৬৭ দিন সেখানে থাকিয়া গেল। দিনই মনে করিত আজ যাই—কিন্তু একটা না একটা কারণে তাকে যাওয়া স্থগিত করিতে হইত। এক দিন বৈকালে গোপাল গৃহের দাওয়ায় বসিয়া ভাবিতে লাগিল—“এখানে ত আর থাকিলে চলে না, আজ কাল করে সাত দিন হল—তবে কি আমার জগন্নাথ দর্শন হবে না! কেন এ জালে জড়িয়ে পড়লাম। না—আমি কালই যাব।” তার পরই মনে পড়িল—“কাল যদি আমি যাই তবে ঐ পরিবারের কি দশা হইবে? আমি না হয় সাত দিন চালাইয়া দিলাম, কিন্তু তার পর?” ভাবিতে গোপালের গোখে জল আসিল। সে তখন মনে মনে একটা মতলব আঁটিল—তার পর অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া মনে মনে বলিল—না, আমার বুঝি এ যাত্রায় আর জগন্নাথ দর্শন হল না। কপালে নেই। মহাপ্রভু আমায় ক্ষমা করবেন—এও ত তাঁরই কাজ। তিনি দয়া করে আমায় এই কাজ দেখিয়ে দিয়েছেন, আমাকে যে ভার দিয়াছেন আমি তাই করি। আবার যখন তিনি টানবেন তখন তাঁকে দেখতে যাব।”

(৬)

এই সকল কথা ভাবিয়া গোপাল মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মন ঠিক বুঝিল কি না সন্দেহ—কারণ থাকিয়া থাকিয়া তাহার কেমন একটা অস্বাভাবিক হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল—সে নিশ্চয়ই পাপী নতুবা এত দূর আসিয়া দেবদর্শনে এ বাধা জন্মিবে কেন? কাতর হৃদয়ে গোপাল আত্ম নিবেদন করিল—“দয়াময় জ্ঞানি না তোমার পায়ে কত অপরাধ করিয়াছি, কত পাপ করিয়াছি—হে জগন্নাথ, সে পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত বলিয়া দাও—পাপী বলিয়া পায়ে ঠেলিও না। একবার দেখা দাও প্রভু, একবার তোমার শ্রীমূর্তি দেখাও।” এই সব কথা ভাবিয়া আত্মানুশোচনায় তাহার রাগে নিদ্রা হইল না। শেষ রাগে সে স্বপ্নে দেখিল সে যেন জগন্নাথের মন্দিরে গিয়া পৌঁছিয়াছে—চারি দিকে লোকারণ্য সম্মুখে ভক্তের আকাজক্ষার বস্তু মহাপ্রভুর মূর্তি—গোপাল যেন ভক্তিবিশালিত হৃদয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিতেছে। নিদ্রাভঙ্গে গোপাল সেই স্বপ্নের কথাই ভাবিতে লাগিল—তবে কি মহাপ্রভু এমনি করিয়া তাকে দর্শন দিলেন। এ স্বপ্ন না হইয়া যদি সত্য হইত!

অনিদ্রা ও উদ্বেগে সে দিন গোপালের শরীরটা বেশ গুরু ছিল না—সন্ধ্যার পরই সে শয্যা গ্রহণ করিল। আবার সেই স্বপ্ন! গোপাল পুলকিত হইল—মনে মনে বলিল “দেব, আমি তৃপ্ত হইয়াছি—পাপী আমি—তুমি যে আমাকে স্বপ্নেও দেখা দিলে—

তাহাতেই আমার জন্ম সার্থক হইল।” তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—চাহিয়া দেখে ননি তার মাথায় কাছে বসিয়া তার কপালের ঘাম মুছাইয়া দিতেছে! সে স্নেহে তাহাকে কোলে টানিয়া লইল।

পর দিন প্রত্যুষে সে গামছা ধানি কাঁধে ফেলিয়া ধীরে ধীরে হাটের দিকে অগ্রসর হইল। সেখানে গিয়া বিশ ছই ধান, দুটো হালের গরু, কিছু বাসন এবং চাষের জুতা কোদালে, দড়া ইত্যাদি কিনিয়া গরুর পিঠে বোঝাই দিয়া বাড়ী ফিরিল তার পর মহাজনের বাড়ী গিয়া জমী ক'বিষা খালাস করিল। এই সব করিতেই গোপালের টাকা ফুরাইয়া গেল। কিন্তু সে সে-সব কথা একবারও ভাবিল না। আরো দিন দশেক সেখানে থাকিয়া সে গৃহস্থালীর সব বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া সকলকে বুঝাইয়া আপনাদ বাড়ী ফিরিবার প্রস্তুত করিল। গোপাল যত সহজে বিদায় লইবে ভাবিয়াছিল কাজে তাহা হইল না। রুদ্ধার ক্রন্দন ও অনুরোধ, বোঁ ও চাষার বিনোদ প্রার্থনা সে এক রকম করিয়া কাটাইল—কিন্তু ছোট ছোট ছেলেটি যখন তার কোলে উঠিল, —বলিল—“দাদা, তুমি নাকি আমাদের ছেড়ে যাবে? দিদি, বাবা, মা সব কাঁদছে। তুমি ওদের কাঁদাচ্ছ—তুমি বড় ছুঁই,—তোমাকে যেতে দেবো না, কিছুতেই না।” তখন গোপাল বড় গোলে পড়িল। কিছু না বলিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল—বালক আপন মনে কথা কহিতে লাগিল। পরীদন ভোরে উঠিয়া কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া আপনাদ পুঁটুলিটি

লইয়া ধীরে ধীরে আপনার গ্রামের দিকে ফিরিল। তার হাতে মাত্র একটি টাকা আছে—এক টাকা লইয়া পুরী যাওয়া চলে না। সে মনে মনে বলিল “মহাপ্রভু এবার আমাকে ক্ষমা করবেন।”

(৭)

এ দিকে চক্রবর্তী মহাশয় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে গাছতলায় বসিয়া গোপালের জ্ঞাত অপেক্ষা করিতে করিতে তিনি সন্ধ্যার পূর্বে রাস্তার ধারে একটা দোকানে আশ্রয় লইলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আসিল, কৈ গোপালের ত দেখা নাই। তিনি ভাবিলেন হয় ত গোপাল অচ্য রাস্তায় শীঘ্র গিয়াছে—এই ভাবিয়া তিনি প্রাতে উঠিয়া আবার চলিতে লাগিলেন। সুবর্ণরেখা, বৈতরণী, মহানদীর পারবাটেও এক বেলা করিয়া গোপালের জ্ঞাত অপেক্ষা করিলেন, কিন্তু গোপাল আসিল না। তিনি সঙ্গীহীন হইয়া কষ্ট অনুভব করিলেন—নানা চিন্তায় তাঁহাকে উদ্বিগ্ন করিল। পথ চলিতে চলিতে ক্রমাগত তাঁর নিজের বাড়ী, সংসারের কথা মনে পড়িতে লাগিল—ছেলেরা কি করিতেছে, কেমন করিয়া সংসার চালাইতেছে, চৈতালীর কি হইল, পাওনাদারের টাকা দিল কি না, নূতন গোয়ালখানার কি হইতেছে,—বড় ছেলেটার চরিত্র বেশ ভাল নয়, সে হয় ত টাকাকড়ি সব নষ্ট করিতেছে ইত্যাদি। রাত্রেও তাঁর ভাল নিদ্রা নাই—গোপাল যত দিন ছিল ততদিন দুঃখে ছিলেন—এত ভয় হয় নাই। এখন রাত্রে চোরের ভয়ে তিনি ঘুমাইতে পারেন না।

কেবলই মনে হয় কে তাঁর টাকাগুলি চুরী করিবে। বিদেশ, অজানা পথঘাট—কখন কি হয়, এই ভয়েই তিনি সারা।

ক্রমে ক্রমে তিনি পুরী পৌঁছিলেন, পথে আরো অনেক যাত্রী জুটিল, পাণ্ডার প্রশ্নে প্রশ্নে তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। নীলাধর চক্রবর্তী সাবধানী লোক, কাহাকেও বিশ্বাস করা তাঁহার স্বভাবের মধ্যে নাই। পাণ্ডা নির্বাচন করা এক মস্ত কাজ হইল। সকলকেই মনে হয়, এ হয় ত আমার টাকা চুরী করবার মতলবে আমাকে ডাকিতেছে। শেষে বেশ করিয়া দেখিয়া শুনিয়া, বাছিয়া একজন ভাল মানুষ পাণ্ডা যোগাড় হইল—তিনি পাণ্ডার সঙ্গে পুরী প্রবেশ করিলেন এবং সেই খানে একটু ক্ষুদ্র কক্ষ ভাড়া লইলেন।

(৮)

পর দিন জগন্নাথের চন্দ্রনোৎসব। পুরী জনাকীর্ণ হইয়াছে—সমগ্র ভারতবর্ষের নানা জাতীয় তীর্থযাত্রীতে জগন্নাথের মন্দির পূর্ণ—সেই বিপুল জনকলোলে মুখরিত। নীলাধর একবার গোপালের অনুসন্ধান করিবার জ্ঞাত বাহির হইলেন, কিন্তু সে জনসমুদ্রে কোন সন্ধান পাইলেন না। শ্রান্তপদে সন্ধ্যার সময় আপনার কক্ষে ফিরিলেন—ভাবিলেন, প্রাতে একবার সিংহদ্বারের কাছে অপেক্ষা করিবেন; গোপাল আসিয়া থাকিলে অবশ্যই এই দরজা দিয়াই প্রবেশ করিবে তখন দেখা পাইবেন। পাণ্ডা রাত্রে তাঁর সঙ্গে দেখা করিল, নানা কথার মধ্যে বলিল, “আজকাল এখানে খুব চুরী হইতেছে, রাত্রে একটু সাবধানে থাকিবেন।” চক্রবর্তী

মহাশয়ের সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল—টাকার ভাবনায় তাঁর সব ভাবনা ডুবিয়া গেল ।

ভোরে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া তিনি মন্দিরের দ্বারের নিকট গোপালের আশায় গিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । তাঁর পাণ্ডাকেও তিনি এখানে আসিবার জ্ঞান বলিয়া রাখিয়াছিলেন । ক্রমে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরে যাত্রীর সমাগম হইতে লাগিল—তখন সেখানে দাঁড়াইয়া থাকাও কঠিন হইয়া উঠিল । এ দিকে তাঁর পাণ্ডা আসিয়া তাগিদ আরম্ভ করিল, আর বেশী দেরী করিলে মন্দিরে প্রবেশ করাই শক্ত হইবে । নীলাক্ষর অগত্যা পাণ্ডার সঙ্গে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । পথে পাণ্ডা তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিল যে এখানে গাঁঠকাটার ভয় বড় বেশী । শুনিয়া চক্রবর্তী বামহস্তে কোমরের বেটুয়াটিকে বেশ শক্ত করিয়া ধরিয়া রহিলেন । বহু কষ্টে ও নানাবিধ উপায়ে পাণ্ডা তাঁহাকে মন্দিরের মধ্যে লইয়া গেল । তখন আরতি আরম্ভ হইয়াছে । নীলাক্ষর জগন্নাথ দেখিবেন, না বেটুয়া সামলাইবেন—উদ্বেগে তাঁর ভাল করিয়া ঠাকুর দেখা হইল না । কিন্তু—ও কে ? ঐ যে প্রথম সারিতে দাঁড়াইয়া একমনে মহাপ্রভু দর্শন করিতেছে—গোপাল না ?—গোপালই ত । চক্রবর্তী মহাশয় মনে মনে গোপালের চেষ্টা ও বুদ্ধির স্তুত্যাতি করিলেন—সে কেমন করিয়া মহাপ্রভুর অত কাছে গিয়া পৌঁছিল ? তিনি দেখিলেন আরতি শেষে গোপালও সকলের সঙ্গে প্রণাম করিল । তিনি তাড়া-

তাড়ি বাহিরে আসিয়া দরজায় গোপালের জ্ঞান অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে সমস্ত যাত্রী মন্দির হইতে বাহির হইল, কৈ তার মধ্যে ত গোপাল নাই, তবে কি তাঁর ভুল হইয়াছিল ? না, তা হইতেই পারে না । অনেক বেলায় ক্ষুধ মনে, শ্রান্ত দেহে চক্রবর্তী আপনার কক্ষে ফিরিলেন । স্থির করিলেন, সন্ধ্যার আরতির সময় আজ ভাল করিয়া দেখিবেন, গোপাল সন্ধ্যার আরতি দেখিতে নিশ্চয়ই আসিবে ।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নীলাক্ষরের পাণ্ডা আসিয়া বলিয়া গেল “আজ শীঘ্র শীঘ্র যাই-বেন সন্ধ্যার আরতিতে ভিড় বেশী হয়, দেরী করিলে মন্দিরে প্রবেশ করা অসম্ভব হইবে ।

চক্রবর্তী সন্ধ্যার সময় পাণ্ডার সঙ্গে অতি কষ্টে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, এখনও তাঁর একটী হাত বেটুয়াটিতে । ক্রমে আরতির দীপ জ্বলিল, কাঁদুর ঘণ্টা এবং জগন্নাথের জয় নিনাদে ও যাত্রীদের কলকণ্ঠে মন্দিরাভ্যন্তর বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । নীলাক্ষর শ্রীমূর্তি দেখিতে পাঠলেন, হঠাৎ পূজারীদের দিকে নজর পড়িল । পূজারীদের পাশে দাঁড়াইয়া ও কে, ঐ ত গোপাল ! এবার ত আর ভুল নাই । দীপের আলোকে তিনি গোপালের মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । কিন্তু গোপাল ওখানে কেমন করিয়া গেল, সে নিশ্চয়ই খুব ভাল পাণ্ডা যোগাড় করিয়াছে, নতুবা ওখানে যাওয়া ত সকলের ভাগে ঘটে না । পাণ্ডাদের স্বভাব তিনি বেশ জানিতেন । টাকা বেশী না দিলে তাদের কাছে কোন কাজ পাইবার জো নাই ।

তা গোপাল এত টাকা কোথায় পাইল ?
 তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।
 ঘেমন করিয়া হউক আজ গোপালের সঙ্গে
 দেখা করিতেই হইবে। এই ভাবিয়া
 চক্রবর্তী মহাশয় আবার বাহিরে আসিয়া
 দরজায় দাঁড়াইলেন। ক্রমে ক্রমে মন্দির
 জনশূন্য হইল, কিন্তু গোপাল ত তাদের মধ্যে
 নাই। একি হইল ! শেষে স্থির করিলেন
 হয় ত সে অন্য কোন পথে বাহির হইয়াছে।
 ভাবিতে ভাবিতে নীলাশ্বর নিজকক্ষে
 ফিরিলেন।

পরদিন নীলাশ্বর মন্দিরের নিকটবর্তী
 সমস্ত বাসা-বাড়ী অহুসন্ধান করিলেন, কত
 পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কত পূজারীকে
 শুধাইলেন কিন্তু কোন খানে গোপালের
 সন্ধান মিলিল না। তারপর পাণ্ডার সঙ্গে
 নানা মন্দিরে মন্দিরে ঘুরিলেন, যেখানে
 যেখানে যাত্রীরা দেবদর্শন করিতে যায়
 কোনটাই বাদ দিলেন না, কিন্তু কোথাও
 গোপালকে দেখিতে পাইলেন না।

(২)

আরো দুই এক দিন পুরীতে বাস
 করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় দেশে ফিরিতে
 মনস্থ করিলেন। পাণ্ডাকে তার দেনা
 পাওনা চুকাইয়া শুষ্ক প্রসাদ কিনিয়া
 তিনি একদল যাত্রীর সঙ্গে পূর্ব পথে এক
 মাসে স্বগ্রামে প্রবেশ করিলেন।

তাহার আগমনে বাড়ীতে আনন্দোৎসব
 পড়িয়া গেল। নানা কথাবার্তা এবং গৃহের
 ও পল্লীর সকলকে প্রসাদ বিতরণ করিতে
 তাঁর দিন কাটিয়া গেল। কিন্তু গৃহস্থালীর
 অব্যবস্থা দেখিয়া তিনি নিরানন্দ হইলেন।
 তিনি যাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই

হইয়াছে। ফসলের সময় তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র
 আগোদ করিতে ব্যস্ত ছিল—ফসল ভাল
 পাওয়া যায় নাই, পাওনাদারেরা টাকা
 ঠিক মত দেয় নাই, যাহা দিয়াছিল তাহা
 খরচ হইয়া গিয়াছে, নূতন গোয়ালখানির
 অবস্থা দেখিয়া তিনি আন্তরিক ক্ষুণ্ণ
 হইলেন।

(১০)

সন্ধ্যার পূর্বে কথায় কথায় চক্রবর্তী
 মহাশয় একজন প্রতিবেশীকে গোপালের
 কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রতিবেশী
 বলিল—“সে কি দাদা ঠাকুর, সে ত অনেক
 দিন আগেই ফিরিয়াছে। কেন আপনাকে
 কি বলিয়া আসে নাই ?” নানা সন্দেহ
 লইয়া চক্রবর্তী মহাশয় সন্ধ্যার সময়
 গোপালের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন।
 চক্রবর্তী মহাশয়কে দেখিয়া গোপাল
 আনন্দিত হইল, তার পর পায়ের ধূলা
 লইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“দাদা ঠাকুর, কবে
 দেশে ফিরলে ?”

চক্রবর্তী মহাশয় সে কথায় কাণ না
 দিয়া বলিলেন—“গোপাল, তুমি এত আগে
 কি করিয়া ফিরিলে ?” গোপাল চুপী চুপী
 বলিল—“দাদা ঠাকুর, সে অনেক কথা।
 চল বাহিরে গিয়ে বলি।”

বাহিরে আসিয়া গোপাল একে একে
 সব কথা বলিল। শেষে বলিল,—“দাদা
 ঠাকুর, বাড়ীতে কাঁউকে এত কথা বলিনি
 আজ তোমাকে বললাম। আমি পাপী, মহা-
 প্রভু আমাকে টানলেন না, তাই তাঁর দেখা
 পেলাম না। মায়ায় জড়িয়ে পড়লাম,
 শেষে ভাবলাম তা’ বেশ, তিনি আমাকে

এই একটা কাজ দেখিয়ে দিলেন, তাই করি; আবার যদি কখনো মহাপ্রভুর দয়া হয় তাঁকে গিয়ে দেখে আসব। কিন্তু বয়েস হয়েছে সে সময় কি সময় আর পাব ?”

নীলাক্ষর চক্রবর্তী হিসাব করিয়া দেখিলেন, চন্দ্রনোৎসবের দিনই গোপাল সেই

স্বপ্ন দেখিয়াছিল। গোপালের এ স্বপ্ন ত স্বপ্ন নহে। ভাবিতে তাঁরও শরীর রোমাঞ্চিত হইল। তিনি গোপালকে আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া উঠিলেন “গোপাল তোমারই তীর্থযাত্রা সার্থক হইয়াছে, মহাপ্রভু নিজেকে আসিয়া তোমাকে দেখা দিয়াছেন, তোমার পুরী যাওয়ার কি দরকার।”

শ্রীস্ববোধচন্দ্র মজুমদার

প্রেম যদি

প্রেম যদি হইত গোলাপ,
হৃদি যদি হইত পল্লব!—
হুলিত নবীন স্তরে
কত না আনন্দভরে!
হরিতে লোহিত আভা—চিত্রের গৌরব!

২

প্রেম যদি হইত রাগিণী,
হৃদি যদি হ'ত গীত তার!—
ঝঙ্কারে নিখাদে খাদে
মিশে র'ত অবিবাদে.
ক্ষুরিত কতই অর্থ অক্ষুট কথার!

৩

প্রেম হ'ত অবাধ কল্লনা,
হৃদি হ'ত আধ জাগরণ!—
মুখে হাসি, চোখে হাসি,
বুকে আছাড়িত আসি,
ছিঁড়ে যেত শিরে শিরে দেহের বন্ধন।

প্রেম যদি হইত ধরণী,
হৃদি যদি হ'ত সমীরণ!—
ঘেরি বেড়ি দলি পিষি
অঙ্গে অঙ্গে দিবানিশি,
তবুও কাতরে ধসি,—বিফল জীবন!

৪

প্রেম যদি হইত বনানী,
হৃদি যদি হ'ত দাবানল!—
ক্ষোভে রোষে নিরাশ্বাসে
গ্রাসিতাম গ্রাসে গ্রাসে,
রহিত অস্তিত্ব তার আঘাতে কেবল!

৫

প্রেম যদি হইত জীবন,
মরণ হইত যদি হৃদি!—
চা'ক বা না চা'ক ফিরে
আমি রহিতাম ঘিরে—
সুখে দুখে ঘুরিত সে আগারি পরিধি!

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

নিশীথে

বেহাগ—একতালা

বিশ্ব যখন নিদ্রা মগন

গগন অন্ধকার ।

কে দেয় আমার বৌগার তারে

এমন স্বাক্ষর ॥

নয়নে ঘুম নিল কেড়ে

উঠে বসি শয়ন ছেড়ে

যেলে আঁখি চেয়ে থাকি

পাইনে দেখা তার ॥

গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া

প্রাণ উঠিল পূরে,

কে জানে কোন্ বিপুল বাণী

বাজে ব্যাকুল সুরে ।

কোন্ বেদনায় বুঝি না রে

হৃদয়ভরা অশ্রুতারে ;

পরিয়ে দিতে চাই কাহারে

আমার কণ্ঠহার ॥

শ্রীবরীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

ভারতীয় ইতিহাসের উপকরণ

ইতিহাস-প্রদীপেন মোহাবরণঘাতিনা ।

লোকগর্ভগৃহংক্লুৎসং যথাবৎসম্প্রকাশিতম্ ॥

মহাভারত ।

A people that can feel no pride in the past in its history and literature loses the mainstay of its national character. When Germany was in the very depth of its political degradation, it turned to its ancient literature and drew hope for the future by the study of its past. Something of the same kind is now passing in India—*Max Muller*.

প্রাচীন ভারতের সর্বাপেক্ষ সুন্দর ইতিহাস নাই বলিয়া আমাদের দেশের অনেকেই, এমন কি অনেক শিক্ষিতাভিমानी ব্যক্তিও

ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া থাকেন । এই শ্রেণীর ক্ষোভ-প্রকাশকারীদের মধ্যে বোধ হয় অনেকেই অবগত নহেন বা ভুলিয়া যান যে পৃথিবীর কোনও প্রাচীন জাতিই ভারী বংশধরদের জন্ত আপনাদিগের সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিয়া রাখেন নাই । অনেকস্থলে পরবর্তী কালের প্রত্নসন্ধিগণের সবিশেষ পরিশ্রমে, ঐ সকল জাতির ইতিহাস, তাহাদিগের প্রাচীন শিল্প ও সাহিত্য হইতেই সংকলিত হইয়াছে । প্রাচীন শিল্পে ও সাহিত্যে জাতীয় ভাবের যে প্রতিবিম্ব মুদ্রিত থাকে, তাহাই প্রকৃত জাতীয় ইতিহাসরচনার প্রধান উপাদান, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সকল দেশের ও সকল কালেরই রাজপুরুষেরা আমাদের কীর্তিকলাপ চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত অহুগত

কবিদিগের সাহায্যে আপনাদিগের “রাজ-প্রশস্তি” রচনা করাইয়াছেন, শিলালিপি ক্ষোদিত করাইয়া পদ্যগাত্রে, গিরিশুভায় ও মন্দির প্রাচীরাদিতে সন্নিবিষ্ট করাইয়াছেন। প্রাচীন ভারতেও এই প্রথা প্রায় সর্বত্র প্রচলিত ছিল। কিন্তু রাজবংশাবলীর কীৰ্ত্তিকলাপ বা রাজপুরুষদিগের কার্য-তালিকা ও কতিপয় প্রসিদ্ধ যুদ্ধবিগ্রহাদির বিবরণ কোনও দেশেই জাতীয় ইতিহাসের প্রধান অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হয় না—আমাদিগের দেশেও হয় নাই। এই বিশাল ভারতখণ্ডের অসংখ্য ক্ষুদ্রগণ জনপদের অগণিত “রাজপ্রশস্তি” কালের গর্ভে বিলীন হইলেও এদেশের শিল্পে ও সাহিত্যে আমাদিগের জাতীয় ইতিহাসের যে উপকরণ অত্যাধিক সুরক্ষিত আছে, তাহার পরিমাণ নিতান্ত সামান্য নহে। ভারতের প্রাচীন সাহিত্য যেরূপ বিরাট ও বৈচিত্র্যময়। এখনকার স্থাপত্যশিল্প যেরূপ বিপুল ও নানা বিশেষত্বপূর্ণ, সেরূপ আর কোনও দেশেই পরিদৃষ্ট হয় না। স্মৃতিরাজ্য সর্বাঙ্গসুন্দর জাতীয় ইতিহাস লিখিবার উপকরণ ভারতবর্ষে অত্র কোনও দেশের তুলনাতাই অধিক ভিন্ন অল্প নহে। কেবল দেশের শিক্ষিতাভিমাত্রী ব্যক্তিগণের আলস্য ও উদাসীনতার জন্তই অত্যাধিক ভারতের একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর ইতিহাস রচিত হইল না। তাই আমাদিগকে এখনও জাতীয়-ইতিহাস-হীনতার কলঙ্ক মস্তকে বহন করিতে হইতেছে। দেশের প্রকৃত ইতিহাসের অভাবে আমাদিগের ভবিষ্যৎ জাতীয় উন্নতির পথও তিমির-সমাচ্ছন্ন

রহিয়াছে। ইংরাজীতে একটি কথা আছে যে, History is the mother of rationalism কথাটি অমোঘ সত্য। জাতীয় ইতিহাস পাঠ করিবার সুযোগ না পাইলে জাতীয় ভাবের কুত্ৰাপি উদ্ভব হয় না। প্রকৃত জাতীয় ভাবের উদ্বোধনের জন্ত আমাদিগের জাতীয় ইতিহাস রচনা নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

ভারতবর্ষের ত্রায় মহাদেশকল্প বিশাল ভূখণ্ডের একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর ইতিহাস রচনা সহজসাধ্য কার্য্য নহে, ইহা বলাই বাহুল্য। বহুসংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তির জীবন-ব্যাপী পরিশ্রম ভিন্ন এই কার্য্য কখনই সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। এ পর্য্যন্ত দেশের কতিপয় স্মরণীয় এই কার্য্যে আংশিক ভাবে ব্রতী হইয়া ভারতীয় ইতিহাসের ভিন্ন ভিন্ন যুগের তমসচ্ছন্ন অংশে আলোকপাত করিয়াছেন। এ বিষয়ে পাশ্চাত্য প্রবৃত্তিজিজ্ঞাসুগণও অল্প সহায়তা করেন নাই। তঁহাদিগের অসাধারণ অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে অনেক উপকরণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। গবর্ণমেন্টও এ কার্য্যে অর্থ সাহায্য করিতে নিতান্ত রূপণতা করেন নাই। কিন্তু এইরূপে এ পর্য্যন্ত প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা নানা সাময়িক পত্রে ও গ্রন্থে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এই সকল সাময়িক পত্রের ও গ্রন্থের অধিকাংশই বিদেশীয় ভাষায় মুদ্রিত। এই শ্রেণীর রচনারাশির একত্র সংগ্রহ যেমন ব্যয়সাধ্য, উহার অধ্যয়ন ও আলোচনাও সেইরূপ

শ্রমজনক ব্যাপার। সেই সকল ইতস্ততো-
বিক্ষিপ্ত তথ্যসমূহ একত্র সংকলিত হইলে,
ভারতীয় ইতিহাস রচনার পথ বহু পরিমাণে
সুগম হইবার সম্ভাবনা। জাতীয় ইতিহাস-
সংক্রান্ত বিবিধ তথ্য একত্র সংকলিত অবস্থায়
পাঠ করিবার সুযোগ পাইলে অনেকের
অনেক কুসংস্কারও দূরীভূত হইতে পারে।
এই কারণে, আমরা “বঙ্গদর্শনে” জাতীয়
ইতিহাসবিষয়ক নানা তথ্যের সংকলন
করিবার সংকল্প করিয়াছি। আমরাদিগের
এই উদ্যম সমুদ্রবন্ধনে কাষ্ঠবিড়ালীর
সামান্য সহায়তার অনুরূপ, সন্দেহ নাই।
তথাপি স্বর্ণীয় বঙ্কিমবাবুর ভাষায় বলি—
“যে দরিদ্র, সে সোনারূপা ছুটাইতে পারিল
না বলিয়া কি বনকুল দিয়া মাতৃপদে অঞ্জলি
দিবে না?”

জাতীয় ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহে
প্রবৃত্ত হইলে পথ্যমতে বৈদিক কালের
প্রতি মনোনিবেশ করিতে হয়। বৈদিক
যুগের সময় নির্ণয় প্রসঙ্গে দেশীয় ও বিদেশীয়
পণ্ডিতদিগের মধ্যে বহু বাগ্বিতণ্ডা হইয়া
গিয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ভারতীয়
সভ্যতার প্রাচীনত্ব খর্ব করিবার জন্ত
সবিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন।
অধাপক ম্যাক্সমুলারের মতে বৈদিক যুগের
আরম্ভ খ্রীঃ পূঃ ১৫শ শতাব্দীর অধিক পূর্বে
নহে। কেহ কেহ খ্রীষ্টপূর্ব দুই সহস্র বৎসর
পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া থাকেন। দুই এক
জন পাশ্চাত্য পণ্ডিত খ্রীষ্টপূর্ব ২৩শ হইতে
২৮শ শতাব্দী পর্য্যন্ত কালের মধ্যে বৈদিক
যুগের আরম্ভ কাল নির্দেশ করিয়াছেন।
পাশ্চাত্যগণের ধীশক্তি এতদপেক্ষা অধিক-

তর প্রাচীন কালে বৈদিক যুগের পূর্বসীমা
নির্ণয় করিতে সমর্থ হয় নাই, সে বাহা
হউক, ম্যাক্সমুলারের মতই ইউরোপীয়
পণ্ডিত সমাজের নিকট সমধিক আদৃত
হইয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বৈদিক
কালের উত্তর সীমা খ্রীঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে
নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের মতে
ঋগ্বেদের মন্ত্রসংগীতা বৈদিক যুগের পূর্ব-
সীমায় ও শতপথ ব্রাহ্মণ উহার উত্তর
সীমায় অবস্থিত।

আমাদিগের দেশীয় শিক্ষিতসম্প্রদায়
এ সকল বিষয়ে এক প্রকার নির্বিচারেই
পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতের অনুবর্তী
হইয়া থাকেন। ৩রমেশচন্দ্র দত্ত বৈদিক
কালের পূর্বসীমা খ্রীঃ পূঃ বিংশ শতাব্দী
বলিয়া স্বীকার করিবার পর হইতে এদেশের
অধিকাংশ বিদ্যালয়পাঠ্য বাঙ্গালা পুস্তকে
ঐ সিদ্ধান্ত পরিগৃহীত হইয়াছে। কোনও
কোনও পাঠ্য পুস্তকে ম্যাক্সমুলারের মতকেই
প্রাধান্য দান করা হইয়াছে। আমাদিগের
দেশীয় মনীষিগণের মধ্যে শ্রীমুক্ত বালগঙ্গাধর
তিলক ও ৬ শঙ্কর বালকৃষ্ণ দীক্ষিত মহাশয়ই
সর্বপ্রথম এই বিষয়ে পাশ্চাত্য মোহ
অতিক্রম করিয়া অসাধারণ অধ্যবসায়
স্বীকার পূর্বক স্বাধীন ভাবে বৈদিক যুগের
আঁভনব সময় নির্ধারণ করিয়াছেন।
তাঁহাদিগের মতের আলোচনা করিলে জানা
যাইবে যে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা যে শতপথ
ব্রাহ্মণকে বৈদিক যুগের শেষ সীমায় স্থাপন
করিয়াছেন, সেই শতপথ ব্রাহ্মণের রচনা-
কাল খ্রীঃ পূঃ ২৪শ শতাব্দী অপেক্ষা আধুনিক
নহে। এ বিষয়ে দীক্ষিত মহোদয় শতপথ

ব্রাহ্মণ হইতে যে প্রমাণটি সর্ব প্রথম আবিষ্কার করেন, আমরা তাহা পাঠকবর্গের গোচর করা আবশ্যক মনে করি। অধ্যাপক ক্ষেত্রকবির জন্ম ২১ জন পাশ্চাত্য পণ্ডিত তিলক ও দীক্ষিত মহোদয়দের মত গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় এখনও এদিকে দৃষ্টিপাত করিবার অবসর পান না।

শতপথ ব্রাহ্মণের রচনাকাল।

২৩৫০ পূঃ খ্রীঃ—২৮০০ পূঃ খ্রীঃ।

শতপথ ব্রাহ্মণের দ্বিতীয় কাণ্ডের প্রারম্ভে লিখিত আছে,—

একং দে ত্রীণি চহরি বা অগ্নানি নক্ষত্রাণি। অথৈতা
এন ভূয়িষ্ঠা যং কৃত্তিকাঃ। তদভূমানমেব এতদুপৈতি
তস্মাৎ কৃত্তিকাস্বাদধীত। এতা হ বে প্রাচৈ দিশো
ন চাবন্তে, সর্বাণি হ বা অগ্নানি নক্ষত্রাণি প্রাচৈ
দিশশ্চাবন্তে। তৎ প্রাচ্যামেত্তদন্ধিগ্না ভিত্তৌ ভবত
স্তস্মাৎ কৃত্তিকাস্বাদধীত।”

অর্থাৎ অগ্নি নক্ষত্রের সংখ্যা এক, দুই, তিন বা চারি। কিন্তু কৃত্তিকার সংখ্যাই অনেক। (যিনি কৃত্তিকায় অগ্নি আধান করেন, তিনি) বিপ্লবতা লাভ করেন। এই কারণে কৃত্তিকায় অগ্নির আধান করিবে। ইহারাই কেবল পূর্বদিক হইতে বিচ্যুত হন না। অপর সকল নক্ষত্রই পূর্বদিক হইতেই বিচলিত হয়। যিনি কৃত্তিকায় অগ্নি আধান করেন, তাঁহার পূর্বদিকে দুইবার আধান করা হয়। এই কারণে কৃত্তিকায় অগ্নি আধান করিবে। এই বচনে বলা হইয়াছে যে, কৃত্তিকানামক নক্ষত্রপুঞ্জ পূর্বদিক হইতে বিচ্যুত হন না—অর্থাৎ তাঁহারা ঠিক পূর্বদিকেই উদিত হন। এস্থলে “চাবন্তে”

এই বর্তমান কালবোধক ক্রিয়াপদের প্রয়োগ থাকায় প্রতিপন্ন হইতেছে যে, শতপথ ব্রাহ্মণের পূর্বোক্ত বচনের রচনাকালেই কৃত্তিকাগণ ঠিক পূর্বদিকে বা বিষুবদ্রুতে অবস্থিত ছিল। অথবা ঐ নক্ষত্রে সে কালে বিষুবন ছিল। কিন্তু এক্ষণে উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্রের দ্বিতীয় পাদে বিষুবন অবস্থিত দেখা যায়। অয়ন-চলন এই প্রভেদের কারণ। এক্ষণে যদি জানিতে পারা যায় যে, কোন্ সময়ে কৃত্তিকায় বিষুবন ছিল বা কৃত্তিকা ক্রান্তিশূন্য ছিল, তাহা হইলে শতপথ ব্রাহ্মণের কাল নির্দ্ধারিত হইতে পারে।

চীনদেশীয় প্রাচীন গ্রন্থাদিতেও এইরূপ কৃত্তিকার বিষুবদ্রুতে অবস্থানের উল্লেখ দেখা যায়। [চীনেরা এই কৃত্তিকাদি গণনাপদ্ধতি ভারতীয়দিগের নিকট হইতেই শিক্ষা করিয়াছিলেন।] মিঃ বায়ো তৎকালে কৃত্তিকার সায়েনভোগ শূন্য ধরিয়া গণনাপূর্বক দেখাইয়াছেন যে, ২৩৫৭ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে কৃত্তিকা ক্রান্তিশূন্য ছিল। (বর্জেস সাহেবের সূর্যাসিদ্ধান্তের অনুবাদে ভূমিকা দ্রষ্টব্য।) “আমাদের জ্যোতিষীও জ্যোতিষ” প্রণেতা শ্রীমুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় এম এ মহাশয় বলেন, “১৮১৬ শকাব্দে (১৮৯৪ খ্রীঃ) কৃত্তিকার মধ্যস্থিত তারার সায়েনভোগ ৫৮৩১ অংশাদি ছিল। স্থূলতঃ ৫৯ অংশ এবং ৭২ বৎসরে অয়নগতি ১ অংশ ধরিলে ৪০৪৮ বৎসর আসে। তাহা হইতে ১৮১৬ হীন করিলে শকপূর্ব ২৪৩২ (১৫১০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ) হয়।” যোগেশবাবু কৃত্তিকার যোগতারার সায়েনভোগ ধরিয়া গণনা করিয়াছেন।

কিন্তু শতপথ ব্রাহ্মণে ঠিক কৃত্তিকার যোগ-
তারার উল্লেখ নাই ; সুতরাং এক আধ
অংশের পার্থক্য ঘটনা অসম্ভব নহে।
খ্রীষ্মুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয়ও স্বপ্রণীত
“ওরিয়েন বা বেদের প্রাচীনত্ব” নামক গ্রন্থে
২৩৫০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে শতপথোক্ত কৃত্তিকার
বিষুবদ্রব্ধে অবস্থিতি স্থির করিয়াছেন।
৮শ শতাব্দীর বালকৃষ্ণ দীক্ষিত মহাশয় অত্র প্রকার
গণনাপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া কৃত্তিকায়
বিষুবনের অবস্থিতিকাল খ্রীষ্টপূর্ব ২৮শ
শতাব্দীতে নির্দেশ করিয়াছেন। সে-যাহা
হউক, শতপথ ব্রাহ্মণের রচনাকাল ন্যূনকল্পে
খ্রীষ্টপূর্ব ২৩৫০ অব্দে নির্ধারণ করিলে
কোনও দোষ হয় না।

এত প্রাচীনকালে আসিয়া পড়িতে
হয় বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এ
গণনা স্বীকার করিতে চাহেন না।
তাহারা বলেন, এস্থলে কৃত্তিকা অর্থে
দৃশ্যমান কৃত্তিকাপুঞ্জ না গ্রহণ করিয়া
সমবিভাগাত্মক নক্ষত্র (বা নভোমণ্ডলের
১৩ অংশ ২০ কলা পরিমিত স্থান) গ্রহণ
করা উচিত। এই হিসাবে উত্তরভাদ্রপদ
নক্ষত্রের দ্বিতীয় পাদ হইতে কৃত্তিকার
আরম্ভ পর্য্যন্ত ৩৯ নক্ষত্র বা ৪৬৪০ অংশাদি
মাত্র ব্যবধান হয়। এই ব্যবধান অতিক্রম
করিতে (৭২ বৎসরে অয়নের গতি এক
অংশ হিসাবে) প্রায় ৩৩২৫ বৎসর অতি-
বাহিত হইবার কথা। ইহা হইতে খ্রীষ্টাব্দের
১৯১০ বৎসর বাদ দিলে ১৪১৫ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে
উপনীত হওয়া যায়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের
মতে ইহাই শতপথোক্ত কৃত্তিকার বিষুবদ্র-
ব্ধে অবস্থিতির কাল।

কিন্তু খ্রীষ্মুক্ত তিলক ও দীক্ষিত প্রভৃতি
মনীষীরা বলেন যে প্রাচীন বৈদিককালে
নক্ষত্রচক্রের ঐরূপ ১৩২০ অংশাত্মক
কৃত্তিম বিভাগ প্রথা থাকার কোনও প্রমাণ
পাওয়া যায় না। ঐরূপ বিভাগ পরবর্ত্তী-
কালে জ্যোতিষশাস্ত্রের সবিশেষ উন্নতির
সময় কল্পিত হইয়াছিল। বৈদিক ঋষিগণ
সমবিভাগাত্মক নক্ষত্রের বিষয় জানিতেন
না—তাহারা তারাত্মক নক্ষত্রের কথাই
বলিয়াছেন। আলোচ্য বচনে কৃত্তিকাকে
“ভূয়িষ্ঠা” বলাতেই বুঝা যায় যে, তারা-
পুঞ্জেরই প্রতি তাহাদের লক্ষ্য ছিল।
আমাদের প্রাচীন সিদ্ধান্ত শাস্ত্রেও কৃত্তিকা-
পুঞ্জের স্থান অশ্বিনীর ৩৭৯০ অংশ পূর্বদিকে
নিরূপিত হইয়াছে। বরাহমিহিরের
(৪২৭ শকাব্দ বা ৫০৫ খ্রীষ্টাব্দে) সময়ে
রেবতী নক্ষত্রের চতুর্থপাদে বিষুবন্ ছিল।
সুতরাং ঐ সময়ের অন্ততঃ শতবৎসর পূর্বে
ইহা অশ্বিনী নক্ষত্রের প্রারম্ভে ছিল ধরা
যাইতে পারে। সেই সময়ের পূর্বেই
বিষুবন্ কৃত্তিকা হইতে ৩৭৯০ অংশ পিছাইয়া
পড়িয়াছিল। এই ৩৭৯০ অংশ অতিক্রম
করিতে বিষুবনের প্রায় ২৭০০ বৎসর
লাগিয়াছিল। এই হিসাবেও (২৭০০—
৪০০) ২৩০০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে উপনীত হইতেছি।
এ স্থলে আর একটি বিষয় স্মরণ করা উচিত।
অভিজ্ঞ জ্যোতিষীরা বলেন যে, অয়নের
গতিবেগ উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতেছে। এখন
এক অংশ অতিক্রম করিতে অয়নের ৭২
বৎসর লাগে ; কিন্তু প্রায় তিন সহস্র বৎসর
পূর্বে তদপেক্ষা অধিক সময় লাগিত। এই
অধিক গতিবেগের অল্পতার জন্ম ৪০।

৫০ বৎসরের পার্থক্য ঘটানিতাস্থ স্বাভাবিক। ফল কথা যে দিক্ দিয়াই দেখা যাউক, ২৩৫০ পূঃ খ্রীঃ বিম্ববন্ কৃত্তিকায় ছিল বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। ঐ সময়েই শতপথ ব্রাহ্মণ—অন্ততঃ উহার যে অংশে কৃত্তিকার পূর্বদিকে উদয়ের কথা আছে, সেই অংশ রচিত হইয়াছিল বলিতে হইবে।

এস্থলে একটি আশঙ্কার সম্ভাবনা আছে। যন্ত্রের সাহায্য না লইয়া দেখিলে পূর্বদিক্ নির্ণয়ে এক আধ অংশের পার্থক্য ঘটিতে পারে। এক অংশের পার্থক্য ঘটলেই গণনায় প্রায় দুই শত বৎসরের প্রভেদ ঘটিবার সম্ভাবনা। শতপথকারের পূর্বদিক্ নির্ণয়ে এই ভ্রম সংঘটন অসম্ভব নহে। সুতরাং তাঁহার যে সময় নির্দিষ্ট হইল, তদপেক্ষা ২১১ শত বৎসর পূর্বে বা পরেও তাঁহার আবির্ভাব সম্ভবপর। যাঁহার অধিক প্রাচীনত্বের পক্ষপাতী নহেন, তাঁহারা শতপথকারকে ২৩৫০ পূর্বখ্রীষ্টাব্দ অপেক্ষা ২১১ শত বৎসরের পরবর্তী বলিয়াই নির্দেশ করিবেন। তাহা হইলেও স্থূলতঃ খ্রীষ্টপূর্ব ২২শ শতাব্দী অপেক্ষা শতপথ ব্রাহ্মণের কর্তাকে আধুনিক বলিয়া নির্দেশ করা চলিবে না।

প্রাচ্য মনিষীদিগের এই সকল তর্কের উত্তর দিতে গিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগকে উভয় সন্ধটে পড়িতে হইয়াছে। একদিকে সমবিতাগাত্মক নক্ষত্রের কথা তুলিয়া শতপথ ব্রাহ্মণকে খ্রীষ্টপূর্ব ১৪শ শতাব্দীর গ্রন্থ বলিয়া স্থির করিতে গেলে স্বীকার করিতে হয় যে, অত পূর্বকালে আর্য্যঋষিগণ জ্যোতিষিক জ্ঞানের চর্চায় যথেষ্ট অগ্রসর

হইয়াছিলেন। অতদিকে শতপথ ব্রাহ্মণকে ২৩৫০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে রচিত বলিয়া মানিয়া লইতে হয়। কিন্তু এই উভয় সিদ্ধান্তের কোনটিই তাঁহাদিগের নিকট প্রীতিকর নহে বলিয়া তাঁহারা তর্ক তুলিয়াছেন যে, “চ্যবস্তু” এই বর্তমান কালবোধক ক্রিয়াপদের এস্থলে বিশেষ কোনও অর্থ নাই—অতি প্রাচীনকালের কথা অনেকদিন পরে লিখিত হইয়াছে, ইহা অসম্ভব নহে। আজকাল যেমন উত্তরভাদ্রপদে বিম্ববন্ থাকিলেও ভারতবাসীরা অশ্বিনীকেই প্রথম নক্ষত্র বলিয়া বা অশ্বিনীতেই বিম্ববন্ আছে বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন, সেইরূপ সেকালেও বিম্ববনের কৃত্তিকাত্যাগের বহুদিন পরেও উহা “কৃত্তিকাতেই আছে” এরূপ লিখিত হইয়া থাকিবে। বলা বাহুল্য ওটা অসুমান মাত্র। ফলতঃ বিগত সহস্র বৎসর হইতে ভারতে যে অবনতির স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাতে জ্যোতিষবিজ্ঞান-চর্চার পথ নিরুদ্ধপ্রায় হওয়ায় আমরা প্রাচীন সিদ্ধান্তোক্ত অশ্বিনীকেই নিম্নলিখিত নৈত্রে প্রথম নক্ষত্র বলিয়া মানিয়া আসিতেছে। কিন্তু যে ব্রাহ্মণ রচনার যুগে যাগযজ্ঞের অনুর্তান ঋষিগণের প্রধান ধর্ম্মকার্য্য ছিল, এবং নক্ষত্রবিশেষে অগ্ন্যাধানের বিশেষ বিশেষ ফল স্বীকৃত হইত, সেই যুগেও যে নক্ষত্রের পরিদর্শনে বর্তমান সময়েরই মত ঔদাস্য প্রকাশিত হইত, একধায়া বিশ্বাস করা দুঃস্থ। কিন্তু অধ্যাপক জেকবি ও ব্লুমফীল্ড প্রভৃতির ত্রায় দুই একজন মনীষী ভিন্ন আর কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিতই বেদের প্রাচীনত্ব

স্বীকারে ইচ্ছুক নহেন। তাঁহারা নানা প্রকার বৃথা তর্ক তুলিয়া বৈদিক সাহিত্যের আধুনিকত্ব প্রতিপাদনে প্রয়াস পাইতেছেন। সংপ্রতি ম্যাকডোনেল সাহেব তাঁহার “সংস্কৃত সাহিত্য” নামধেয় ইংরাজী গ্রন্থে শতপথ ব্রাহ্মণকে খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠশতাব্দীর গ্রন্থ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন! অত্ৰ অনেকে সেই কথারই প্রতিধ্বনি করিতেছেন।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ রচনার কাল ।

খ্রীষুন্ম যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় বলেন যে, ঐতরেয় ব্রাহ্মণ রচনার সময়ে রোহিণী নক্ষত্রে বিষুবন্ ছিল। ঐ ব্রাহ্মণে অদিতি (পুনর্বসু) মৃগশিরা, ও রোহিণী লইয়া কোনও না কোনও উল্লেখ আছে, কিন্তু কৃত্তিকা লইয়া কোনও কথা নাই। কৃত্তিকা ও রোহিণীর অন্তর প্রায় ১২ অংশ। এই ১২ অংশ সরিয়া আসিতে বিষুবনের প্রায় ৮০০ বৎসর লাগিয়াছিল। এই দীর্ঘকালের মধ্যে ঐতরেয় ব্রাহ্মণের মৃগব্যাধবিষয়ক উপাখ্যানটির সৃষ্টি বলা যাইতে পারে। (ঐ ঐ পৃ: ২৭৭) এই মৃগব্যাধের আখ্যায়িকা শতপথ ব্রাহ্মণের প্রথমার্শে ঐতরেয় অপেক্ষাও অধিকতর পল্লবিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ শতপথ অপেক্ষা প্রাচীন, সন্দেহ নাই। কিন্তু কত প্রাচীন? যোগেশবাবুর কথায় নির্ভর করিয়া উহাকে শতপথ অপেক্ষা অন্ততঃ ২১০ শতাব্দী প্রাচীন বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

পরশর তন্ত্র ।

খ্রী: পূ: ১৩০০ ।

ভারতীয় শাস্ত্রগ্রন্থসমূহের অর্ধপ্রাচীনত্ব (আধুনিকত্ব) প্রতিপাদন করে পাশ্চাত্য

পণ্ডিতেরা নানা বিষয়েই এইরূপ কূট অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহা-দিগের এই কূট চেষ্টার উদাহরণ স্বরূপ “পরশরতন্ত্র” নামক একখানি জ্যোতিষ গ্রন্থের প্রসঙ্গ অবতারণিত হইতে পারে। এই গ্রন্থ এখন দুর্লভ হইয়াছে। বৃহৎ সংহিতার চীকাকার ভট্ট-উৎপল পরশরতন্ত্র হইতে অগস্ত্যতারার উদয়াস্তকাল সম্বন্ধে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। পরাশরের মতে সূর্য্য হস্তানক্ষত্রে প্রবেশ করিলে অগস্ত্যতারার উদয় ও রোহিণীতে প্রবেশ করিলে অস্ত হয়। ইহা হইতে কোল-ক্রক সাহেব গণনা করিয়া বলিয়াছেন যে, খ্রীষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দীতে অগস্ত্যতারার এইরূপ উদয়াস্ত হইত। কিন্তু পরাশর তন্ত্রের ঐদৃশ প্রাচীনতা স্বীকার করিলে বেদাদি শাস্ত্রকে আরও অধিক প্রাচীন বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। এই কারণে তিনি বলিয়াছেন যে, পরাশর পূর্বকালের নিয়ম দিয়া গিয়াছেন, বস্তুতঃ তিনি খ্রীষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দী অপেক্ষা অনেক অর্ধপ্রাচীন বা আধুনিক। কিন্তু নিজের সময়ের উদয়াস্তের নিয়ম না জানাইয়া সহস্র বৎসর পূর্বে কি নিয়মে অগস্ত্যতারার উদয় ও অস্ত হইত, তাহা লিখিবার জ্ঞান পরাশর ব্যগ্রতা প্রকাশ করিবেন কেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। ফল কথা, ভারতীয় শাস্ত্রগ্রন্থসমূহের প্রাচীনত্ব স্বীকার করিতে অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতই যেন অত্যন্ত ক্রেশাভাব করেন বলিয়া বোধ হয়। খ্রীষ্টপূর্ব ত্রয়োবিংশ শতাব্দীতে সমগ্র পৃথিবী-ব্যাপী জলপ্লাবন হইয়াছিল বলিয়া বাইবেলে

যে আখ্যায়িকা আছে, তাহার প্রতি অন্ধ বিশ্বাস বশেই তাঁহারা একপন করেন, অথবা ইহার অল্প কোনও কারণ আছে, তাহা তাঁহারা ই বলিতে পারেন। সে যাহা ইউক, পূর্বোক্ত কথা তর্কের অবতারণা করিয়া অধিকাংশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতই পরাশর তন্ত্রকে খ্রীঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর গ্রন্থ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাঁহা-দিগের মধ্যে আবার কাহারও কাহারও মতে গর্গ, পরাশর প্রভৃতি নামগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। সে সকল নামে কখনও কোনও ঋষি বিদ্যমান ছিলেন না। বলা বাহুল্য এ সকল কথা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয়। তবে পরাশর তন্ত্রের কর্তা কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদব্যাসের পিতা না হইলেও পরাশর নামে একাধিক ঋষির অস্তিত্ব অসম্ভব নহে।

পরাশর তন্ত্রে লিখিত আছে মাঘ মাসে গ্রহণ হইলে বঙ্গ, আনর্ভ, যবন ও কাশী প্রদেশ উৎসন্ন হয়। এই গ্রন্থে বাহুল্য গান্ধার চীন প্রভৃতি অনেক দেশের নাম আছে। আমাদিগের দেশের কোনও শাস্ত্রে যবনদিগের উল্লেখ দেখিলেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সেই শাস্ত্রকে ভারতের যবনাগমনের বা খালেক্জাওয়ার অভিযানের পরবর্ত্তী বলিয়া নির্দেশ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্তু তৎপূর্বে যে যবনদিগের

সহিত বাণিজ্যস্বত্রেও ভারতবাসীর পরিচয় হয় নাই, ইহা কি সম্ভবপর? আর যবনেরাও ত নিতান্ত আধুনিক জাতি নহে। পূর্বে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা খ্রীঃ সভ্যতার উৎপত্তিকাল খ্রীঃ পূঃ ১২শ শতাব্দীতে নির্দেশ করিতেন, কিন্তু অধুনা খ্রীঃ পূঃ ১৪৫০ অব্দের ক্ষোদিত মিসরদেশীয় শিলাশাসনে খ্রীঃদিগের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। (ইভেলিন এবট প্রণীত গ্রীস-দেশের ইতিহাস দ্রষ্টব্য) এই গ্রন্থে আরও লিখিত আছে যে, স্পার্টার ব্যবস্থাসাধন-প্রণেতা লাইকার্গস ৮০০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন! এই সকল দেখিয়া শুনিয়া অনেকে এখন খ্রীঃ পূঃ ২০০০ হইতে ২৫০০ অব্দের মধ্যে খ্রীঃ সভ্যতার অভ্যুদয় স্বীকার করিতেই উৎসাহী হইতেছেন। কিন্তু ভারতীয় পুরাবৃত্তাত্মসন্ধান প্রকৃত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকেই এ বিষয়ে মনোনিবেশ করেন না, ইহাই পরিচাপের বিষয়। মহাবৈয়াকরণ পাণিনি আলেক্জাণ্ডারের বহু শতাব্দী পূর্বে আবির্ভূত হইয়াও স্বীয় অষ্টাধ্যায়ী স্বত্রে যবনলিপির উল্লেখ করিয়াছেন, এই সকল পাশ্চাত্য মনোযী এ কথা বিস্মৃত হইয়া যান ইহাই বিষয়ের বিষয়।

শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর।

জ্যোতিষ্কের জন্মমৃত্যু ।

জ্যোতিষ্ক-জগতের সংবাদ লইলে, যে বাষ্পময় জলন্ত পদার্থ হইতে জ্যোতিষ্কের গঠন হইয়াছে, সেই নিহারিকা-স্তূপেই জগতের বীজ দেখিতে পাই। তার পর সেই বীজ কি প্রকারে নানা শ্রেণীর জ্যোতিষ্কের উৎপত্তি করিয়াছে, তাহাও আকাশের অনন্ত নক্ষত্রগুলির পরিচয় গ্রহণ করিয়া বুঝিতে হয়। ক্ষুদ্র বীজ কি প্রকারে অঙ্কুরিত হইয়া ক্রমে অন্তর্ভেদী মহাক্রান্তে পরিণত হয়, এবং তার সেটি দুই শত বৎসর ব্যাপী নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া কি প্রকারে ক্রমে চরম অবস্থায় উপনীত হয়, একজন মানুষ তাহার ক্ষুদ্র জীবনে তাহা দেখিবার সময় পায় না। কাজেই তাহাকে মহারণ্যে প্রবেশ করিয়া ছোট বড় নানা প্রকার বৃক্ষ দেখিয়া শুনিয়া মহাক্রান্ত জীবনের এক ধারাবাহিক ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হয়। জ্যোতিষ্কগুলির জীবনের ইতিহাস সংগ্রহ করিতে গিয়া জ্যোতির্বিদগণ এই উপায়ই অবলম্বন করিয়াছেন। অতি শৈশব এবং অতি বার্দ্ধক্য এই দুই সীমার মধ্যে যতগুলি অবস্থা থাকিতে পারে, আকাশস্থ নানা জ্যোতিষ্কে তাহার পরিচয় সংগ্রহ করা কঠিন নয়। নিরবয়ব জলন্ত বাষ্পরাশি হইতে কি প্রকারে নক্ষত্রগুলি মূর্তিমান প্রকৃতির কক্ষশালা, বিশাল নিহারিকা-স্তূপগুলিতে তাহা দেখা যায়। তার পর সেই রক্তাভ শিশু জ্যোতিষ্ক ক্রমে

যৌবনে পদার্পণ করিয়া কি প্রকারে শুভ্র ও উজ্জ্বল হইয়া পড়ে, অভিজিৎ (Vega) প্রভৃতি নক্ষত্রগুলি হইতে তাহা বুঝা যায়। প্রৌঢ় জ্যোতিষ্কের অবস্থা জানিবার জ্ঞান আমাদের অধিক দূর যাইতে হয় না। সূর্য্যই তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। যৌবনের উদ্দামতা ইহাতে আর নাই। প্রৌঢ় গৃহস্থের তায়ই সে স্বজন-পরিবৃত হইয়া এখন গৃহ-কন্ঠে মন দিয়াছে। রোহিণী (Aldebaran) প্রভৃতি লোহিত তারকাগুলি জরাগ্রস্ত জ্যোতিষ্কের পরিচয় প্রদান করে। কোটি কোটি বৎসর তাপালোক বিকীরণ করিয়া এখন তাহার নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িয়াছে। আর কিছুকাল মধ্যে ইহার অবশিষ্ট তেজ-টুকু নিঃশেষে ব্যয় করিয়া আমাদের চক্ষের তায় মৃত্যুমুখে পতিত হইবে।

যে সকল মহাপণ্ডিত অসার ও অমূলক কাহিনীর আবর্জনা হইতে জ্যোতিঃশাস্ত্রকে উদ্ধার করিয়া, তাহাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর দাঁড় করাইয়াছেন, তাঁহাদের কথা শ্রবণ করিলে কাণ্ট সোয়েডেনবর্গ রাইট এবং লাপ্লাসকে মনে পড়িয়া যায়। নিউটনের পর লাপ্লাসের তায় অসাধারণ গণিতবিদ বোধ হয় আজও কেহ জন্ম গ্রহণ করেন নাই। ইনিই বহুকাল পূর্বে জ্যোতিষ্কের জন্মমৃত্যু সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা আজও পরিবর্তিত আকারে স্বীকৃত হইতেছে।

লাপ্লাস সাহেব সৌরজগতের জন্মবৃত্তান্ত বিবৃত করিতে গিয়া বলিয়াছিলেন, আমাদের চন্দ্র-সূর্য্য শনি-বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহ-উপগ্রহ-গুলি যে উপাদানে গঠিত, তাহা অতি প্রাচীন কালে এক গোলাকার প্রজ্বলিত নিহারিকার আকারে মহাকাশে আবর্তন করিতেছিল। আমাদের পৃথিবীর নদী-সমুদ্র অরণ্য-পর্ব্বত প্রাণি-উদ্ভিদ সকলেরই উপাদান ঐ নিশাল নিহারিকা-স্তূপের গর্ভেই ছিল। কত কাল এই আবর্তন চলিয়াছিল অনুমানও করিবার উপায় নাই। জ্যোতিষিক ব্যাপারে কোটি কোটি সংখ্যা লইয়াই হিসাব চলে। নিশ্চয়ই বহু কোটি বৎসর শনি বৃহস্পতি শুক্র পৃথিবী প্রভৃতিকে জঠরে ধরিয়া সেই নিহারিকারানি আবর্তন করিয়াছিল।

জিনিস যতই উত্তপ্ত থাকুক না কেন, তাপ বিকীর্ণ করিতে থাকিলে কালক্রমে তাহার উত্তাপের মাত্রা কমিয়া আসে, এবং সঙ্গে সঙ্গে জিনিসটাও সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। আমাদের নিহারিকা রাশিরও সেই দশা হইয়াছিল। তাপ বিকীর্ণ করিয়া এটি ছোট হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে উহার আবর্তন-বেগও বাড়িয়া গিয়াছিল। যখন কোন বায়বীয় জিনিস লাটুর জায় ঘুরিতে ঘুরিতে নিজের দেহকে সঙ্কুচিত করিতে থাকে, তখন সকল বাষ্পই কেন্দ্রীভূত হইয়া জমাট বাধিতে পারে না। বাষ্পরাশিকে মাঝে মাঝে বলয়াকারে পশ্চাতে ফেলিয়া প্রধান অংশটা কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়ে। লাপ্লাস বলিয়াছিলেন, সৌর নিহারিকা যখন দেহকে সঙ্কুচিত করিয়াছিল, তখন সেও দেহের কিয়দংশকে মাঝে মাঝে

বলয়াকারে ছাড়িয়া আসিয়াছিল। পূর্ব্বের সেই বলয়াকার বাষ্পরাশি ক্রমে সঙ্কুচিত ও জমাট বাধিয়া বৃহস্পতি শুক্র প্রভৃতি গ্রহ-গণের উৎপত্তি করিয়াছে।

চন্দ্র পৃথিবীর সহিত সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে বটে, কিন্তু ইহা পৃথিবীরই আয়ত্ন। পৃথিবীরই চারিদিকে চন্দ্র ঘুরিয়া বেড়ায়। একা পৃথিবীই চন্দ্রশালিনী নয়, বৃহস্পতি শনি মঙ্গল ইউরেনাস্ সকলেরই একাধিক চন্দ্র আছে। চন্দ্র অর্থাৎ উপগ্রহের জন্মতত্ত্বেও লাপ্লাস তাঁহার নিহারিকাবাদের প্রয়োগ করিয়াছেন। ইহার মতে, গ্রহ-বলয়গুলি সঙ্কুচিত হইয়া যখন জমাট জ্যোতিষ্কের উৎপত্তি করিয়াছিল ইহারাও কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বলয় রাখিয়া গিয়াছিল। এই গুলিই কালক্রমে সঙ্কুচিত হইয়া উপগ্রহের সৃষ্টি করিয়াছে। শনিগ্রহের চারিদিকে যে তিনটি বলয় অদ্যাপি দেখা যায়, সেগুলিও পূর্ব্বোক্ত প্রকারে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া লাপ্লাস সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। আধুনিক জ্যোতিষিগণ শনির বলয়ের গঠনোপাদানে বাষ্প বা অপর কোন সমঘন পদার্থের সন্ধান পান নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উজ্জ্বলিত হইয়া ঐ বলয়গুলির রচনা করিয়াছে। এই কারণে শনির বলয় হয়ত লাপ্লাসের অনুমান অনুসারে উৎপন্ন হয় নাই বলিয়া কেহ কেহ মনে করিতেছেন।

লাপ্লাস সাহেব যখন তাঁহার নিহারিকা-বাদের প্রচার করেন, তখন তিনি জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় সকল তথ্য সংগৃহীত দেখিতে পান নাই। সে সময় উপগ্রহ সম্বন্ধে জ্যোতির্বিদ-

দিগের জ্ঞান খুবই সংকীর্ণ ছিল। বড় বড়
 ৭৭ যন্ত্র দ্বারা আজকাল যে সকল
 নূতন তথ্য সংগৃহীত হইতেছে, সেগুলি জানা
 থাকিলে লাপ্লাসের নিহারিকাবাদ হয় ত
 আর এক মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিত। নিহা-
 রিকাবাদের পুনর্গঠনের ভার আধুনিক
 জ্যোতিষীদিগের উপরেই পড়িয়াছিল।
 ইঁহারা নবাবিস্কৃত জ্যোতিষিক তথ্যগুলির
 সাহায্যে লাপ্লাসের সিদ্ধান্তের কিঞ্চিৎ পরি-
 বর্ত্তন করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

এ পর্য্যন্ত আমরা যতগুলি গ্রহের পরিচয়
 পাইয়াছি, তন্মধ্যে ইউরেনস্ ও নেপ্চুন সূর্য্য
 হইতে অনেক দূরবর্ত্তী। ইঁহারা আমাদের
 পৃথিবী বা বৃহস্পতির ছায় উপগ্রহ পরিবৃত।
 কিন্তু যে পাকে সৌরজগতের ছোট বড়
 গ্রহ উপগ্রহ সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিতেছে তাহা
 ত্যাগ করিয়া উঁহারা ঠিক বিপরীত পাকে
 আশ্রিত গ্রহকে প্রদক্ষিণ করে। একই
 নিহারিকা হইতে সমগ্র সৌরজগতের উৎপত্তি
 হইলে, ইউরেনস্ ও নেপ্চুনের উপগ্রহগুলি
 কখনই বিপরীত গতিবিশিষ্ট হইয়া ভ্রমণ
 করিত না বলিয়া একটা তর্ক উঠিয়াছিল।
 তা ছাড়া মঙ্গলের চন্দ্রদ্বয়ের মধ্যে যেটি
 গ্রহের নিকটতর তাহার বেগ দূরবর্ত্তী
 চন্দ্রের তুলনায় অত্যন্ত অধিক দেখিতে
 পাইয়াও নিহারিকাবাদের উপর শোকের
 সন্দেহ আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। গত
 শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের যঁহারা
 একটুও খবর রাখেন, তাঁহাদিগের নিকট
 মহাপণ্ডিত ফেই (Faye) এবং ডার্কইনের
 পরিচয় প্রদান করা নিম্প্রয়োজন। এই
 দুই বিজ্ঞানরণী লাপ্লাসের সিদ্ধান্তের সহিত

প্রত্যক্ষ জ্যোতিষিক বাণ্যারগুলির ঐক্য
 সন্ধান করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।
 একে একে আরো অনেক অনৈক্য ধরা
 পড়িয়াছিল। কাজেই সিদ্ধান্তটিকে মূলে
 ঠিক রাখিয়া তাহার শাখা-প্রশাখার কিঞ্চিৎ
 পরিবর্ত্তন আবশ্যক হইয়াছিল।

ইঁহারা বলিয়াছিলেন, এক এক নিহারিকা
 ইঁহাতেই যে প্রত্যেক নক্ষত্র-জগতের সৃষ্টি
 তাহা নিশ্চিত। তবে লাপ্লাস্ বাষ্পময়
 বলয় হইতে গ্রহগণের উৎপত্তির যে একটা
 কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা সম্ভবতঃ ঠিক
 নয়। ইঁহাদের মতে সেই আবর্ত্তনশীল
 বিশাল নিহারিকা বলয় রচনা করিতে
 সক্ষম হইয়া নাই। স্থানে স্থানে কতকটা
 বাষ্প আপনা হইতেই জমাট বাধিয়া গ্রহ-
 গণের উৎপত্তি করিয়াছে। ইঁহারা আরো
 অনুমান করিয়াছিলেন, আমাদের পৃথিবীর
 মত গ্রহগুলি যখন ঐ প্রকার এক একটা
 কেন্দ্র রচনা করিয়া মূর্ত্তিমান হইয়া পড়িয়া-
 ছিল, তখন তাহাতে জল বায়ু শিলামৃত্তিকা
 প্রভৃতির সকল উপাদানই ছিল না।
 ক্রমে ক্রমে এই সকল উপাদান চারিদিক
 হইতে আকর্ষণ করিয়া তাহার পৃষ্ঠাঙ্গ হইয়া
 পড়িয়াছে। এই সকল অনুমানের উপর
 দাঁড়াইয়া আধুনিক জ্যোতিষিগণ গণিতের
 সাহায্যে দেখাইয়াছেন, পৃথিবী মঙ্গল বৃধ ও
 শুক্র প্রভৃতি ক্ষুদ্র গ্রহগুলির সৃষ্টি সর্ব্বাগ্রেই
 হইয়াছিল, এবং ইঁহার বহুকাল পরে
 ইউরেনস্ ও নেপ্চুন জন্মগ্রহণ করিয়া
 বিপরীত মুখে আবর্ত্তন করিতেছে। এই
 প্রকার গণিতের সূত্র অবলম্বন করিয়া
 মঙ্গলের প্রথম চন্দ্রের ক্ষিপ্ত বেগেরও সং-
 বাধান পাওয়া গিয়াছে।

এট ত গেল জ্যোতিষ্কের জন্মের কথা। এখন কি প্রকারে ইহাদের মৃত্যু সম্ভাবনা তাহা আলোচনা করা যাউক। আমাদের চন্দ্র যে এক কালে অতিশয় উষ্ণ ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। চন্দ্রমণ্ডলে যে সকল নির্দীপিত আগ্নেয় পর্বতের বিবর এবং জলহীন সমুদ্র দেখা যায়, সেগুলিই উহার অতীত জীবনের অনেক কাহিনী প্রকাশ করে। জ্যোতিষ্কের মৃত্যুর কথা উঠিলেই জ্যোতিষিগণ চন্দ্রের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলেন, এক দিন আমাদের পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহগণ এবং সূর্য্য প্রভৃতি নক্ষত্রসমূহ ঐ চন্দ্রের আয়ই মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। মৃতাবস্থায় জল বায়ু বা তাপের লেশমাত্র থাকিবে না। সকল শক্তিই নিঃশেষে ব্যয় করিয়া চন্দ্রের আয়ই তাহার গুরু মহামরু বক্ষে ধরিয়া প্রেতের আয় আকাশে বিচরণ করিতে থাকিবে।

এক চন্দ্রই মৃত জ্যোতিষ্ক নয়। সৃষ্টি-কাল হইতে যে সকল প্রাণী ও উদ্ভিদ মৃত্যু মুখে পতিত হইয়াছে, তাহার বর্ষ নানা প্রকারে রূপান্তর গ্রহণ না করিত, তাহা হইলে আমরা প্রতি পদক্ষেপেই মৃত-জীবের দেহ দেখিতে পাইতাম। বোধ হয় সমগ্র ভূপৃষ্ঠই মৃতদেহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত। আধুনিক জ্যোতিষিগণ মহাকাশকে জ্যোতিষ্কগুলির প্রেতভূমি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। জীবের মৃত দেহ রাসায়নিক ক্রিয়ায় এপ্রকারে রূপান্তরিত হয় যে, পূর্বের অবস্থার কোনই সাদৃশ্য থাকে না। মহাকাশে সে পরিবর্তন চলে না। কাজেই মৃত্যুর পরও জ্যোতিষ্কের দেহ

পূর্বের গতিবিধি স্থির রাখিয়া, আকাশে পরিভ্রমণ করে। জ্যোতিষিগণ বলেন, এই প্রকারে অশুষ্ক ভূমিকায় মৃত জ্যোতিষ্ক যে কত আকাশে বিচরণ করিতেছে তাহার ইয়তাই হয় না। আমাদের দৃষ্টির সীমার মধ্যে যতগুলি উজ্জ্বল নক্ষত্র আছে, বোধ হয় তাহার সহস্র গুণ মৃত জ্যোতিষ্কের উদয়াস্ত আকাশে নিয়তই চলিতেছে। তাহার আলোকহীন এবং তাপহীন। কেবল এই জগতই তাহাদের অস্তিত্ব আমরা দূরে থাকিয়া বুঝিতে পারি না। যখন নির্দিষ্ট পথ এবং নির্দিষ্ট কালে ঘুরিতে ঘুরিতে ইহার কোন উজ্জ্বল নক্ষত্রকে চাকিয়া নিপ্ত করিয়া ফেলে, কেবল তখনই আমরা প্রেত জ্যোতিষ্কের পরিচয় পাই। এই প্রকার নাক্ত্র গ্রহণের আজকাল অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়। পার্সুস্ (Persues) রাশির আল্‌গল্ (Algol) নামক নক্ষত্রটি তাহার উজ্জ্বলতার পরিবর্তনের জগু চির প্রসিদ্ধ। প্রাচীন আরবীয় জ্যোতিষিগণও তিন দিন কয়েক ঘণ্টা অন্তর উজ্জ্বলতার হ্রাস প্রত্যক্ষ করিয়া উহাকে “দৈত্য তারকা” (Demon star) নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। আধুনিক জ্যোতিষিগণ বলেন, নিশ্চয়ই কোন মৃত জ্যোতিষ্ক আল্‌গলের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তিন দিন অন্তর লেট যখন মাঝে আসিয়া দাঁড়ায় তখন আল্‌গলের গ্রহণ হয়। কাজেই সে সময় তাহার উজ্জ্বলতা কমিয়া আসে।

আজকাল যে সকল নক্ষত্রকে অতি উজ্জ্বল দেখা যাইতেছে, কত দিনে তাহার নির্দীপিত হইবে হিসাব করা কঠিন।

সূর্যের অধিকারে আমাদের বাস, কাজেই উহার অনেক ঘরের খবর আমরা একে একে জানিতে পারিয়াছি। লর্ড কেলভিন সূর্যের শক্তি-ভাণ্ডারের একটা মোটামুটি হিসাব লইয়া দেখিয়াছিলেন, সৌরজগৎ চল্লিশ কোটি বৎসরের অধিক বাঁচিবে না। অনেক দিন ধরিয়া কেলভিনের এই গণনা-কেই সত্য ভাবিয়া বৈজ্ঞানিকগণ শনি রহ-স্পতি প্রভৃতি বড় বড় গ্রহগুলিরও আয়ু্যকাল নির্ধারণ করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর হইল রেডিয়ম্ নামক যে একটি অদ্বিতীয় ধাতুর আবিষ্কার হইয়াছে, সেটি আপাততঃ লর্ড কেলভিনের কল্পিত মৃত্যুবিভীষিকাকে কতকটা কমাইয়া দিয়াছে। অনেকে বলিতে-ছেন, সূর্যমণ্ডলে রেডিয়ম্ জাতীয় যে সকল ধাতু আছে, কেবল সেগুলিই তেজ বিকীরণ করিয়া সূর্যকে সহস্র কোটি বৎসর জীবিত রাখিবে। তার পর সূর্য তেজহীন হইয়া নির্বাণ প্রাপ্ত হইবে।

হিসাবে দেখা যায় সূর্য প্রাতি মুহূর্ত্তে যে তাপালোক বিকীরণ করিতেছে, তাহার দুই শত কোটি ভাগের মধ্যে কেবল একভাগ মাত্র আমাদের পৃথিবীতে আসিয়া পড়ে। এই তেজকণিকাই আমাদের ক্ষুদ্র জগৎটির সৃষ্টিরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট। অবশিষ্ট সকলই মহাকাশের দিকে ধাবিত হইয়া ক্ষয় প্রাপ্ত

হয়। অপর মহাসূর্য্যগুলিতেও এই প্রকার ক্ষয় অবিরাম চলিতেছে। কেবল ক্ষয় হইলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু ইহাতে অপেক্ষাকৃত শীতল জ্যোতিষ্কগুলি ধীরে ধীরে উদ্ভূত হইয়া সমগ্র সৃষ্টির উত্থাপের মাত্রা যে সমান করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাকেই অমঙ্গলের লক্ষণ বলিতে হয়। বিশ্ব শক্তির অসমতা আছে বলিয়াই আমরা শক্তির লীলা দেখিতে পাই। সূর্য্য পৃথিবী অপেক্ষা উষ্ণ তাই পার্থিব জিনিস সূর্য্যের তাপ অনুভব করিতে পারে, এবং তাহাতে নানা প্রাকৃতিক কার্য্য চলে। হাফরের আগুন কলের চেয়ে উষ্ণ, তাই কলে বাষ্প উৎপন্ন করিয়া আমরা কল চালাই। ভূপৃষ্ঠ এক সমতলেই থাকিলে যেমন নদীর প্রবাহ বন্ধ হইয়া পড়ে, সমগ্র বিশ্বের উষ্ণতা এক হইয়া দাঁড়াইলে ঠিক সেই প্রকারে শক্তির কার্য্য লোপ পাইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। এই ব্যাপারটি গত শতাব্দীর শেষে পণ্ডিতদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাঁহাদিগকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। তাঁহারা সুস্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন, যখন সমগ্র সৃষ্টির উষ্ণতা এক হইয়া দাঁড়াইবে, তখন সূর্য্য মহাসূর্য্য সকল শক্তিসম্পন্ন হইয়াও শক্তির ব্যবহার করিতে পারিবে না। কাজেই নিশ্চল শক্তি লইয়া সমগ্র বিশ্ব মৃত হইয়া পড়িবে।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

সামাজিক প্রসঙ্গ

শ্রদ্ধাস্পদ ঐযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় গত অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসীতে” একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার নাম দিয়াছেন “থুড়ি, থুড়ি, মা কালী।” তাঁহার এই প্রবন্ধ পড়িয়া আমার মনে কতকগুলি চিন্তার উদয় হইয়াছে, তাহা নিম্নে বিবৃত করিতেছি।*

শাস্ত্রী মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নীৰ্ব্বাহনীয় ব্যক্তি, এজন্য তিনি সকল সম্প্রদায়েরই সম্মানার্থ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই প্রবন্ধে তাঁহার উচ্চ পদোচিত ধৈর্য্য ও গান্ধীর্থ্যের যেন কিছু ব্যতিক্রম দেখিলাম। এই প্রবন্ধের অদ্ভুত নামকরণই তাহার প্রমাণ। তিনি বলেন ;

“আমি দেখিতেছি এই স্বদেশ-প্রেমের হজুগে কতকগুলি লোক যেন “থুড়ি, থুড়ি, মা কালী” বলিয়া ভ্রম সংশোধন করিতে যাইতেছেন। তাঁহাদের মনের ভাব যেন এই, “থুড়ি, থুড়ি, রামমোহন রায় ব্রহ্মোপাসনা প্রচার করিয়া ভুল করিয়াছেন, সহমরণ নিবারণ করিয়া ভুল করিয়াছেন, এস আমরা সংশোধন করি। মা কালী, মা কালী, আমাদের মা কালী থাক, ব্রহ্মোপাসনা থাক, আমাদের বিধবাদিগকে আর

* এই প্রতিবাদ “প্রবাসীতে” ছাপিবার জন্ত প্রথমে পাঠান হইয়াছিল। কিন্তু উক্ত সম্পাদক মহাশয় তাহা পত্রস্থ না করিয়া ফেরত দিয়াছেন। ব্যক্তিগত বা সমাজগত মতভেদের জন্ত কি অন্য কারণে সম্পাদক মহাশয় এরাপ করিয়াছেন ঠিক বুঝি নাই। লেখক।

পুড়িতে দিব না, স্মৃতরাং সহমরণ আর হইবে না; কিন্তু বিদ্যাসাগর যে বিধবা বিবাহ প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়া ভুল করিয়াছেন। থুড়ি, থুড়ি সেটা সংশোধন কর, বিধবা বিবাহ বন্ধ কর। অর্থাৎ আমাদের মেয়েরা থাক সীতা সাবিত্রী, আর আমরা থাকি বহুবিবাহকারী ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র পুরুষ। কেশবচন্দ্র সেন যে জাতি-ভেদ ভাঙ্গিয়া সব জাতি এক করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, থুড়ি থুড়ি সেটা ভুল হইয়াছে। এস সংশোধন করি, হিন্দু হিন্দু থাক—মুসলমান মুসলমান থাক, মেল্ছেকে বর্জন কর। দূরে পরিহার কর! তেল আর জলে যেমন মেশে না, হিন্দু মুসলমানে তেমনি মিশিবে না; আমরা যে জাতীয় উন্নতি ও স্বায়ত্ত-শাসনের আকাঙ্ক্ষা করিতেছি, তাহা হিন্দুর জাতীয় উন্নতি ও হিন্দুর স্বায়ত্তশাসন; আমরা ভবিষ্যতে যে ভারতবর্ষ দেখিতেছি, থুড়ি থুড়ি তাহা হিন্দু ভারতবর্ষ।” বলা বাহুল্য শাস্ত্রী মহাশয়ের এই ভাষা অসহিষ্ণুতার ভাষা, বিরক্তির ভাষা, ক্রোধের ভাষা। ইহা তাঁহার গ্রাম একজন প্রবীণ বিজ্ঞ নেতার মুখে আদৌ শোভা পায় না।

কিন্তু এইরূপে “থুড়ি” দিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন কাহারো?

যাঁহারা চির দিন হিন্দুসমাজের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া সেই সমাজের বিধি বিধান ভাল হউক, মন্দ হউক অবিচারে

মানিয়া আসিতেছেন, শাস্ত্রী মহাশয় নিশ্চয়ই তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া এ সব কথা বলেন নাই। আবার যাঁহারা পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোক এদেশে প্রথমে প্রবেশ করিলে, সেই আলোকের ছটায় মুগ্ধ হইয়া হিন্দু-সমাজ পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন, এবং এখনও ব্রাহ্মসমাজের মধ্যেই আছেন, নিশ্চয়ই শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাদিগকেও এই প্রবন্ধে লক্ষ্য করেন নাই। তবে কোন্ শ্রেণীর লোক তাঁহার লক্ষ্যের বিষয়? যাঁহারা ব্রাহ্ম ছিলেন, এই স্বদেশী আন্দোলনের ফলে আবার হিন্দু হইতেছেন, সম্ভবতঃ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাদিগকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু কই সেরূপ লোক ত একটিও দেখিতেছি না, সম্ভবতঃ এ পর্য্যন্ত তাহার কোন খবর পাওয়া যায় নাই। তবে ইতি পূর্বে কোন কোন খাতনামা ব্রাহ্ম ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করিয়া হিন্দু হইয়াছিলেন, এবং এখনও দুই একটি যে না হইতেছেন এরূপ নহে। কিন্তু এরূপ ঘটনা ত স্বদেশী আন্দোলনের বহুপূর্ব হইতেই হইতেছে। এজ্ঞ “স্বদেশী হুজুগ” কিরূপে দায়ী হইল?

তবে দেখিতে পাই, অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোক—হয় ত তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বিলাতও গিয়াছিলেন—তাঁহারা এই স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে গঙ্গাস্নান করিতেছেন, ও কালীঘাটে গিয়া কালীপূজায় যোগদান করিতেছেন। সম্ভবতঃ শাস্ত্রী মহাশয় এ শ্রেণীর লোককে লক্ষ্য করিয়া তাঁহার প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। কিন্তু এরূপ ইংরেজী শিক্ষিত ও বিলাত-ফেরত লোকের

মত পরিবর্তন ত বহুপূর্ব হইতেই হইতেছে। ভূতপূর্ব “হোপের” সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমৃত লাল রায় এবং “ইণ্ডিয়ান নেশন” সম্পাদক ৮নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত স্থল। সুতরাং এরূপ শ্রেণীর লোকের মত পরিবর্তনের জ্ঞাতও স্বদেশী হুজুগ দায়ী নহে।

আর যদিই বা স্বদেশী আন্দোলনের ফলে কোন কোন উচ্চশিক্ষিত লোকের মনে ধর্মবিশ্বাসের উদ্রেক হয়, তবে তাহা এই আন্দোলনের একটি শুভ ফল বলিতে হইবে। তাহার উপর বিজ্ঞপবাণ বর্ষণ করিয়া তাহাকে দমন করিবার কোন প্রয়োজন আছে কি? লোকের মনে ধর্ম-বিশ্বাস জন্মিলেই হইল, তাহা ব্রহ্মের প্রতিই হউক আর মা কালীর প্রতিই হউক। আর আমি অনেক মনীষী ব্যক্তির নিকট শুনিয়াছি, যতদিন আমাদের স্বদেশ-প্রেম ধর্মের অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত না হইবে, তত দিন ভারতবর্ষে ইহা বহুমূল হইবে না।

শাস্ত্রী মহাশয় বলেন—ও সব ভণ্ডামি, ধর্মের ভাণ্ড, প্রকৃত ধর্মবিশ্বাস নহে। প্রকৃত ধর্মবিশ্বাসকে তিনি শ্রদ্ধা করিতে রাজি আছেন, যেমন তাঁহার মাতার ছিল। কিন্তু কোন ব্যক্তির ধর্মবিশ্বাস প্রকৃত কি অপ্রকৃত, তাহা তিনি হঠাৎ বুঝিলেন কিরূপে? আর তাঁহার মাতার যে রূপ প্রগাঢ় ভক্তি ও বিশ্বাস ছিল, তাহা বাস্তবিক পক্ষে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই বিরল। তাহা সহস্র সহস্র লোকের মধ্যে একটিতে দেখা যায় কি না সন্দেহ। তাহা দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার ফল, অথবা বহুজন্মার্জিত পুণ্যের ফল। যদি কোন ব্যক্তির মা কালীর প্রতি

তত প্রগাঢ় ভক্তি ও বিশ্বাস না জন্মিয়া থাকে, অথচ তিনি ভক্তিলাভের আশায় মা কালীর পূজা করেন কি গঙ্গাস্নান করেন, তাহা হইলে কি তিনি ভণ্ড হইবেন ? এরূপ লোককে ভণ্ড বলিলে, সকল সম্প্রদায়েই এরূপ ভণ্ডের সংখ্যা খুব বেশী মিলিবে ।

তারপরে আর একটি কথা । ব্রাহ্মধর্ম যখন কোন অভ্রান্ত বলিয়া স্বীকৃত ধর্ম-গ্রন্থের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, ব্যক্তিগত স্বাধীন বিবেকবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত, তখন ব্রাহ্মধর্মের মধ্যে “খুড়ি, খুড়ি না কালীর” পথ যতটা খোলা রহিয়াছে, অত্যাধিক্য ততটা নাই । একজনের বিচার-বুদ্ধিতে যতদিন ব্রাহ্মধর্ম যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইবে, ততদিন তিনি উহা স্বীকার করিবেন ; আবার তাঁহার বিচার বুদ্ধিতে যখনই উহা ভ্রান্ত বলিয়া বোধ হইবে সেই মুহূর্ত্তেই তিনি ব্রাহ্মধর্ম পরিত্যাগ করিতে পারেন । ইহাতে তাঁহার কিরূপে দোষ দেওয়া যাইতে পারে ? একজনের ব্রাহ্মধর্মের প্রতি আন্তরিক বিশ্বাস নাই, অথচ সমাজের খাতিরে তিনি ব্রাহ্ম হইয়া সমাজে থাকেন, বোধ হয় শাস্ত্রী মহাশয় এরূপ লোকের দ্বারা দলপুষ্টি করিতে ইচ্ছা করেন না । সুতরাং ধর্মবিশ্বাসের জগৎ যাহারা ব্রাহ্মধর্ম পরিত্যাগ করিয়া মা কালীর পূজা করিতে- যান, তাঁহাদিগের জগৎ শাস্ত্রী মহাশয়ের এত ক্রোধের কারণ কি ?

তার পরে, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাপ্রণালী খ্রীষ্টানদিগের অনুকরণে প্রতিষ্ঠিত । এই অনুকরণ সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় বলেন

“একদিকে অনুকরণের দ্বারা যেমন কেহ বড় হয় না, তেমন অনুসরণ ব্যতীতও কেহ বড় হয় না । * * * অনুকরণ নিন্দনীয় হইলেও, অনুসরণ নিন্দনীয় নহে । অপরের অভিজ্ঞতার উৎকৃষ্ট ফল গ্রহণ করিতেই হইবে । আমরা তাহা আপনাদের মত করিয়া লইব, আপনাদের প্রয়োজনানুরূপ করিয়া লইব, ইহার নাম অনুসরণ ।”

এখন ব্রাহ্মসমাজে যে উপাসনাপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা খ্রীষ্টানদিগের “অনুকরণ” না “অনুসরণ” ? আমি বলি সম্পূর্ণ অনুকরণ, অনুসরণ নহে । কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে ইহা “অনুসরণ” । এস্থলে আমার জিজ্ঞাস্য এই, এতদেশে প্রচলিত শাস্ত্র ও বৈষ্ণবগণের দিনে ছুইবার কি তিনবার নির্জন ধ্যান-ধারণা জপমূলক উপাসনাকে পরিত্যাগ করিয়া এইরূপ সপ্তাহে একদিন সমবেত উপাসনা প্রবর্তিত করিবার কোন প্রয়োজন ছিল কি ? জগতের প্রধান প্রধান ধর্মপ্রবর্তকগণ—বুদ্ধ বল, খ্রীষ্ট বল, শঙ্কর বল, চৈতন্য বল—তাঁহারা সকলেইত এইরূপ নির্জনে সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । এখন যদি কোন ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি এই খ্রীষ্টানী অনুকরণের (খুড়ি, খুড়ি—“অনুসরণের”) উপাসনাতে কোন রস না পাইয়া স্বদেশী উপাসনা গ্রহণ করেন, তবে সে দোষ কাহার ?

কেবল উপাসনা বলিয়া নহে, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ বিলাতী সমাজের অনেক বিষয়ের অনুকরণ করিয়াছেন । সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-রূপ অট্টালিকা যে পাঁচটি স্তম্ভের

উপর প্রতিষ্ঠিত, নিরাকার উপাসনা তাহার কেন্দ্রে - অথ স্তম্ভচতুষ্টয় হইতেছে জাতি-ভেদবর্জন, যৌবনবিবাহ, বিধবাবিবাহ ও স্ত্রী-স্বাধীনতা। বলা বাহুল্য ব্রাহ্মধর্ম এই পঞ্চাঙ্গীয়ক বলিয়াই হিন্দুসমাজের সহিত ইহার প্রভেদ—ব্রাহ্মসমাজ হিন্দুসমাজ হইতে দূরে অবস্থান করিতেছে। ব্রাহ্মসমাজের এই পাঁচটি স্তম্ভ স্থলিত হইলে উহা আবার হিন্দুসমাজের সহিত মিশিয়া যাইবে। আর কালক্রমে যদি হিন্দুসমাজ এই পাঁচটি “সংস্কার” (?) গ্রহণ করে তাহা হইলেও ব্রাহ্মসমাজের আর পৃথক অস্তিত্ব থাকিবে না। কিন্তু হিন্দুসমাজ যদি এই সকল “সংস্কার” গ্রহণ করে, তবে হিন্দুজাতি বলিয়া কোন পৃথক্জাতি থাকিবে কি ?

“স্বদেশের দোষ-ক্রটির প্রতি অন্ধতা”কে শাস্ত্রী মহাশয় স্বদেশ-প্রেমের ব্যাধি বলেন। কিন্তু এ সংসারে কোন্‌গুলি গুণ ও কোন্‌গুলি দোষ সে সম্বন্ধে বিলক্ষণ মতভেদ দৃষ্ট হয়, বিশেষতঃ জটিল সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে। কোন ব্যক্তিবিশেষ হাজার জানী ও দূরদর্শী হইতে পারেন, কিন্তু একটা বিশাল প্রাচীন জাতির উৎপত্তি, উন্নতি ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিচার করিতে বসিলে, তাঁহার পদে পদে ভ্রান্তি জন্মিতে পারে। যাহার জ্ঞান ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান এই ত্রিকাল দর্শনে সক্ষম, যিনি প্রজ্ঞাবলে মৃত্যুর পরপার পর্য্যন্ত জীবের গতি নিরূপণ করিতে সক্ষম—কেবল তাঁহার কথাই সমাজের মঙ্গল ও অমঙ্গল সম্বন্ধে প্রামাণ্য! বলা বাহুল্য শাস্ত্রী মহাশয় যে কয়েকজন মহাত্মাকে এ বিষয়ে অভ্রান্ত বলিয়া ধরিয়াছেন, তাঁহারাও

অভ্রান্ত নহেন। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়, মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন, মহাত্মা দ্বৈনন্দ চন্দ্র বিদ্যাসাগর অসাধারণ প্রতিভাবলে বর্তমান যুগে ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাদিগকে মনু যাজ্ঞবল্ক্য পরাশরের আসনে বসাইতে এদেশ কখনও সম্মত হইবে না। সুতরাং ইঁহারা যে গুলিকে সমাজের দোষ-ক্রটি বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন, বাস্তবিক সেগুলি দোষ-ক্রটি কিনা তাহা কে বলিতে পারে ?

বরং দেখিতে পাইতেছি, এই সকল মহাত্মার পদবী অহুসরণ করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় যে গুলিকে সমাজের ব্যাধি বলেন, সেই গুলি দ্বারাই প্রকৃতপক্ষে হিন্দুসমাজ জীবিত রহিয়াছে। ব্যাধি দ্বারা সমাজ মৃত্যুমুখে অগ্রসর হয়, কিন্তু কি আশ্চর্য্য জাতিভেদ-ব্যাধিই শত শত বৎসর কত শত প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া হিন্দুসমাজকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে !

আমাদের সমাজে জাতিভেদ আছে বলিয়া কি আমরা অন্ত্যজ জাতিসকলকে বরণ করি ? আজ সমস্ত ভারতবাসী এই প্রকার একটা গুয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এরূপ ধারণার কিছুমাত্র মূল নাই। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ, বিশেষতঃ যাহারা সদাচার পালন করেন, তাঁহারা অনেক নিম্নজাতির জল গ্রহণ করেন না সত্য, নিম্নজাতির সঙ্গে একত্র আহারাদি করেন না সত্য, নিম্নজাতির সহিত আদান-প্রদান নাই সত্য, কিন্তু একথা আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি, এরূপ প্রথা

ঘণামূলক নহে। একজন সদাচারী ব্রাহ্মণ আহার করিতে বসিয়া নিজের পুত্রকেও স্পর্শ করেন না তবে তিনি কি তাঁহার পুত্রকে ঘণা করেন? যে ব্রাহ্মণের উপনয়ন ও চূড়াকরণ হয় নাই, তাহার অনীত জল দেবকার্য্যে লাগে না তাই বলিয়া কি সেই ব্রাহ্মণসন্তান ঘণিত? এমন কি একজন সদাচারী ব্রাহ্মণও স্নান না করিয়া ঠাকুর ঘরে বাইতে পারেন না তবে কি তিনি ঘণিত? ফল কথা চিন্তাশক্তি ও পবিত্রতা রক্ষার জন্ত বিশেষ বিশেষ স্থলে এইরূপ বিশেষ বিশেষ নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। আবার, সেইরূপ, উচ্চতর বর্ণের বিশুদ্ধতা রক্ষার জন্ত নিম্নতর বর্ণের সহিত আহার-বিহার ও আদান-প্রদান রহিত হইয়াছে। ইহা কেবল আত্মরক্ষার চেষ্টা। ইহাতে ঘণার ভাব কিছুই নাই। সুসভ্য সমাজে যখন কোন সংক্রামক রোগগ্রস্ত ব্যক্তির সহিত সর্ব সাধারণের মেলা-মেশা রহিত করা হয়, তখন সেই রোগীকে সকলে ঘণা করে কি?

মুসলমান বঙ্গদেশের পল্লীগ্রামে বাস করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন অনেক নীচ জাতীয় জ্ঞাতি-পুরুষের সহিত উচ্চতর জাতীয় জ্ঞাতি-পুরুষদিগের কত মধুর স্নেহমূলক সম্বন্ধ আছে, কোন নিম্নজাতীয় লোক বিপদে পড়িলে অল্প জাতীয় লোক প্রাণপণে যথাসর্ব্বস্ব দিয়া তাহার সাহায্য করিতে প্রস্তুত। এরূপ কেবল যে হিন্দুজাতির মধ্যে আছে তাহা নহে, হিন্দু মুসলমানের মধ্যেও এরূপ প্রীতির ভাব গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় বিদ্যমান। তবে জাতিভেদের দ্বারা ঘণার ভাব কোথা হইতে আসিল?

হাঁ—আসিতেছে। তাহা পূর্বে ছিল না, এখন জন্মিতেছে। সে কেবল বাহিরের লোকের বিদ্বেষমূলক প্ররোচনায়। একজন বাড়ীর চাকর তাহার মনিবের সদয় ব্যবহার অথবা একটি পুত্র তাহার পিতার স্নেহে সন্তুষ্ট আছে। এখন একজন বাহিরের লোক আসিয়া যদি সেই চাকরকে ক্রমাগত বলে “ঐ দেখ তোমার প্রভু তোমাকে কত ঘণা করেন—তিনি তোমাকে তাঁহার সঙ্গে বসিয়া খাইতে দিলেন না।”

এইরূপে যদি সে সেই পুত্রকে বলে “ঐ দেখ তোমার পিতা তোমাকে আদৌ ভাল বাসেন না, তোমাকে ঘণা করেন, কারণ তিনি খাইতে বসিয়াছিলেন, তুমি ছুঁইয়া দিলে তিনি উঠিয়া গেলেন।” এরূপ বলিলে সেই ভৃত্য ও পুত্র যদি অবোধ হয়, তবে তাহারা হয় ত তখনই বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে।

প্রকৃতপক্ষে হইতেছেও তাহাই। যে সকল সংস্কারকগণ সময়ে অসময়ে সমাজের নিম্নবর্ণকে এইরূপে “জাগাইয়া” তুলিতেছেন, তাঁহারা মনে করিতেছেন—দেশের বড়ই উপকার করা হইতেছে! কিন্তু তাহার ফলে সমাজের ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে যে একটা গুরুতর বিদ্বেষ ও অশান্তির ভাব জাগিয়া উঠিতেছে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি-মাত্রেরই বুঝিতেছেন। সম্প্রতি কোন খ্রীষ্টীয় মিশনারি সাহেবের প্ররোচনায় ফরিদপুর জেলার দক্ষিণ ভাগে নমঃশূদ্র জাতির মধ্যে এইরূপ ঘোর অশান্তির উৎপত্তি হইয়াছে। তাহার ফলে যে ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদি জাতি তাহাদের অসময়ের সহায় ছিল,

যাহাদের সাহায্য পাইয়া তাহারা দুর্ভিক্ষের সময় জীবন রক্ষা করিয়াছিল, তাহাদের বিরুদ্ধে তাহারা অন্ত্রধারণ করিয়াছে, এবং ইংরেজের বিচারে দেশের শান্তিরক্ষার জন্য প্রধানতঃ সেই নমঃশূদ্দদিগের ব্যয়েই পিউনি-টিব্ পুলিশ বসিয়াছে। সমাজ-সংস্কার করিতে হইলে কি এইরূপেই করিতে হয় ?

শাস্ত্রী মহাশয় বলেন “জাতিতে জাতিতে বিচ্ছেদ রাখিবার জন্য প্রাচীন কালে যে সকল প্রাচীর নির্মিত হইয়াছিল সে সকলকে মেরামত করিয়া দৃঢ় করিয়া গাঁথিবার প্রয়াস দেখা দিয়াছে।”

আমি বলি—সে জন্য দায়ী কে ? না এই রিকর্ম্মার দল। পূর্বে হিন্দুসমাজে ভিন্ন ভিন্ন ক্রান্তির মধ্যে কোন বিদ্বেষের ভাব ছিল না ; বরং প্রত্যেক জাতি নিজ নিজ অবস্থায় বিশেষ সন্তুষ্ট ছিল। পূর্বজন্মার্জিত গুণ ও কর্ম্ম দ্বারাই প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ নিজ কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, এবং ইহ জন্মে উৎকৃষ্টতর গুণ ও কর্ম্ম উপার্জন করিলে আবার পুনর্জন্মে উচ্চতর জাতিতে তাহার জন্ম হইতে পারে এই শাস্ত্র বাক্যে সকলের বিশ্বাস থাকায় কোন ব্যক্তিরই নিজ অবস্থার জন্য অসন্তোষের কারণ ছিল না। বরং ভবিষ্যতে উন্নতি লাভের আশায় সকলেই পুণ্যকার্য্য করিত। এই কারণে সমগ্র হিন্দু সমাজে সকল শ্রেণীর মধ্যে এক অপূর্ব সন্তোষ ও শান্তি বিরাজ করিত। কিন্তু জাতিভেদটা ব্রাহ্মণের প্রাধান্যলাভের জন্য কোশল বিশেষ ও শাস্ত্রবাক্য মিথ্যা ইত্যাদি মত রিকর্ম্মারণ সমাজে প্রচার করিতেছেন বলিয়া, প্রত্যেক জাতির মধ্যেই অসন্তোষের

উৎপত্তি হইয়াছে, এবং সকল জাতিই নিজ নিজ প্রাধান্য বজায় রাখিবার জন্য বন্ধ-পরিকর হইয়াছে। তাহার ফলে, বিচ্ছেদের প্রাচীর দৃঢ়ীভূত হইতেছে। দেশের মধ্যে একতা স্থাপনের ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা সন্দেহ নাই !

“তেল আর জলে যেমন মেশে না, হিন্দু মুসলমানে তেমনি মিশিবে না ; আমরা যে জাতীয় উন্নতি ও স্বায়ত্তশাসনের আকাঙ্ক্ষা করিতেছি, তাহা হিন্দুর জাতীয় উন্নতি, ও হিন্দুর স্বায়ত্তশাসন, আমরা ভবিষ্যতে যে ভারতবর্ষ দেখিতেছি, খুড়ি খুড়ি, তাহা হিন্দু ভারতবর্ষ।”

শাস্ত্রী মহাশয় মনে করেন, তেলে আর জলে না মিশিলে তাহা এক পাত্রে থাকিতে পারে না। বলা বাহুল্য, তাহা পারে। হিন্দু মুসলমান নিজ নিজ জাতি বজায় রাখিয়াও একদেশে নির্বিকারে বাস করিতে পারে, এবং চির দিন বাস করিয়া আসিতেছে। তবে এখন যে সময় সময় ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়, তাহার কারণ ঐ সেই কলিত-বিদ্বেষপ্রচারক বাহিরের লোকের দোরাণ্ডা। দুই বৎসর পূর্বে এইরূপ একদল বিদ্বেষপ্রচারক রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে পূর্ব বঙ্গের অনেক স্থলে বিদ্বেষ বহি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল—এমন কি তাহার ক্ষুণ্ণ লিঙ্গ নদীয়া জেলা পর্য্যন্ত আসিয়াছিল। পরে কর্তৃকপঙ্কের চেষ্টায় সেই বহি নির্বাপিত হয়। হিন্দু ও মুসলমান একদেশবাসী ও এক মায়ের সন্তান ইহা কে না জানে ? হিন্দু হিন্দু থাকিয়া এবং মুসলমান মুসলমান থাকিয়াও দেশের কাজে যোগদান করিতে বাধা কি ?

আর যে সকল সমাজে জাতিভেদ নাই, সেখানেই কি সব সময় একতা দেখা যায় ? মুসলমানসমাজে সিয়া-সুন্নী লইয়া ভেদ, আবার সিয়ায় সিয়ায়, সুন্নীতে সুন্নীতে কত ভেদ।* ইংরেজ জাতির সহিত জর্মান জাতির কি ফরাসী জাতির আহার-বিহার কি আদান-প্রদানে কোন পার্থক্য নাই, অথচ রাজনৈতিক ব্যাপারে কত ঘোরতর শত্রুতা। এইরূপে আরও কত শত দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে। সুতরাং জাতিভেদ বর্জনই সমস্ত রোগের ঔষধ যাহারা মনে করেন, তাঁহারা ভ্রান্ত।

ফল কথা এই সকল অনৈক্যের বীজ মানুষের মনে, বাহিরের আচার-বাবহার ও রীতি-নাতিতে নহে। মন যত দিন অজ্ঞানোচ্ছন্ন ও সঙ্কীর্ণ থাকে, তত দিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারণে মানুষে মানুষে শত্রুতা হয়। আবার সুশিক্ষা দ্বারা মন প্রশস্ত হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যেও প্রীতির সঞ্চার হইতে পারে। বৈষয়িক স্বার্থও অনৈক্যের এক

* পুরুলিয়া সহরে মহরনের তাজিয়া বাহির হইলে একটি আশ্চর্য দৃশ্য দেখা যায়। ভিন্ন ভিন্ন মহান্নার অনেকগুলি তাজিয়ার অগ্রভাগে পুলিশ কনেষ্টবলদিগের একটি তাজিয়া যায়। অনুসন্ধান জানিলাম, কোন মহান্নার তাজিয়া সকলের আগে যাইবে ইহা লইয়া কয়েক বৎসর পর্গান্ত মুসলমানদের মধ্যে অনেক বিবাদ-বিসম্বাদ ও দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয় ; পরে একজন সচিব পুলিশ সাহেব মুসলমান কনেষ্টবলদিগের দ্বারার এক তাজিয়া প্রস্তুত করান। এই সরকারী তাজিয়া সকলের আগে যায়, তাহাতে কাহারও কোন আপত্তি হয় না। সকল বিপদ চুকিয়া যায়। এ স্থলে এক জাতীয় একশ্রেণীব লোকের মধ্যে ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া কত অনৈক্য দেখিলেন ত ?

প্রধান কারণ। মানুষের বৈষয়িক স্বার্থ এক হইলে, ভিন্ন ভিন্ন জাতিও একতাবল্বন করিয়া সেই স্বার্থ সংরক্ষণে যত্নশীল হয়, আবার বৈষয়িক স্বার্থের ব্যাঘাত ঘটিলে সহোদরে সহোদরেও ঘোর শত্রুতা উপস্থিত হয়। এই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের বৈষয়িক স্বার্থ এক বলিয়া হিন্দু হিন্দু থাকিয়া এবং মুসলমান মুসলমান থাকিয়াও একতা-হুত্রে আবদ্ধ হইতে পারে, ইহা কোন মতে অসম্ভব নহে। তবে যে এখন সময়ে সময়ে অনৈক্য দেখা যায়, তাহার অন্য কারণ আছে।

তেলে জলে না মিশিয়াও যে এই ভারতবর্ষে একটি নেসন্ হুট হইতে পারে, গত ডিসেম্বর মাসের Modern Review তে “A review of the modern world” নামক প্রবন্ধে Mr. C. F. Andrews এর নিম্নোক্ত সারগর্ভ উক্তি তাহার প্রমাণ—

“In this connexion the question is sometimes asked, will India ever become a nation ? Will it not rather develop into a group of nations ? The sudden rise of Bengal itself, with individual national consciousness, has made this question of practical consequence. The answer is really in the affirmative in both cases. India can become a nation in the larger sense of the word, just as the United States is a nation, and yet at the same time ample room may be left for the separate parts

of India to develop a distinct nationality of their own. This would be wholly in accord with the lines of modern progress."

(Vide *Modern Review* for Decr. 1909, page 520.)

উক্ত লেখক ভারতের ভিন্ন ভিন্ন দেশ সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, ইহার প্রত্যেক দেশে হিন্দু ও মুসলান জাতি সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। এ সম্বন্ধে আর অধিক বাক্য-ব্যয় নিম্প্রয়োজন।

এই জাতিভেদ যেমন হিন্দুজাতির একটা বিশেষত্ব, হিন্দুনারীর একনিষ্ঠ পতিপ্রেমও হিন্দুজাতির একটা বিশেষত্ব। হিন্দুনারীর এই পাতিব্রত্যা ধর্ম্য বহু যুগের সাধনার ফল। আজ কোথায় পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য দেশের রমণীমুগ্ধ হিন্দুনারীর নিকট পাতিব্রত্যা শিক্ষা করিবে, না সংস্কারকগণ হিন্দুনারীকে সেই বহু জগ্যার্জিত তপস্কার ফল বিসর্জন দিতে বলিতেছেন! সমাজে যৌবন-বিবাহ, স্ত্রী-স্বাধীনতা ও বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলে হিন্দুনারীর একনিষ্ঠ সতীত্ব-ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত হইবে, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারেন?

এই প্রসঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয় বড় একটা আল্গা কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন—“আমাদের মেয়েরা থাক সীতা-সাবিত্রী, আর আমরা থাকি বহুবিবাহকারী ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র পুরুষ।”

ইহার অর্থ কেহ কেহ কি একপুৰুষিবেন না, যথা—আমরা পুরুষগণ ইন্দ্রিয়পরায়ণ বলিয়া, আমাদের মেয়েদিগেরও ইন্দ্রিয়-পরায়ণ হইতে হইবে! একি ভয়ঙ্কর কথা! বলা বাহুল্য শাস্ত্রী মহাশয় রাগের মাথায়

একপুৰুষিবেন উক্তি করিয়াছেন—ইহা আদৌ তাঁহার মনোগত ভাব নহে।

যাহা হউক, স্বীকার করি আমাদের সমাজে পুরুষগণ একাধিকবার বিবাহ করিতে পারেন ও কেহ কেহ করিয়া থাকেন, আর স্ত্রীগণ তাহা পারেন না। ইহা পুরুষগণের দুর্বলতা সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া কোথায় পুরুষগণকে স্ত্রীদিগের আদর্শে উন্নত-চরিত্র হইতে উপদেশ দিবে, না স্ত্রীগণকে পুরুষদিগের নিম্নস্তরে টানিয়া আনিবে? মানবকে দেবীর আদর্শ দেখাইয়া দেবতা কর, কিন্তু দেবীকে মানবের আদর্শে মানবী করিও না। দুর্বলচিত্ত পুরুষ যে পত্নীবিয়োগে হিন্দুবিধবার আদর্শে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিতে পারে, একপুৰুষ দৃষ্টান্ত এখন বিরল নহে। কালক্রমে আরও বাড়িবে আশা করা যায়।

বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে বিগত পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ এদেশে ঘোরতর আন্দোলন হইয়াছে, এবং এখনও থাকিয়া থাকিয়া হইতেছে। বিধবা-বিবাহের সপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক যুক্তি ওনা গিয়াছে। কিন্তু এ সকল যুক্তি-তর্ক হিন্দুসমাজ গ্রহণ করেন নাই। প্রাচীন কালেও যে বড় বেশী লোকে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ নাই। আজ যদি সমগ্র হিন্দুসমাজের বিধবা-রমণীদিগকে পুনর্বার বিবাহ করিবার জন্ত অনুরোধ করা হয়, তবে আমার বিশ্বাস তাহার শতকরা নব্বই জন রমণী এই প্রস্তাবকে অত্যন্ত ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিবেন। খ্রীষ্টানসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজের সহস্র সহস্র কুমারীগণ বিবাহ না করিয়া যদি অনায়াসে যৌবনকাল

অতিক্রম করিতে পারেন, তবে হিন্দু-বিধবা-দিগকে তাঁহাদের চেয়ে কম চরিত্রবলসম্পন্ন মনে করিবার কোন কারণ আছে কি ?

শুনিতে পাই খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম ও বিলাত-ফেরত সমাজে এইরূপ অনুঢ়া যুবতীর সংখ্যা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। এইরূপ অনুঢ়া রমণীদিগের গতি কি হইবে, ইহা লইয়া সংপ্রতি বিলাতে *Times* সংবাদপত্রে এক ঘোরতর আন্দোলন হইয়া গিয়াছে। এই সম্বন্ধে Mr. H. Hamilton Fyfe বিলাতের *Daily Mail* পত্রে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা হইতে কিঞ্চিৎ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“We have a situation at present which every one must deplore. A very large number of girls, the children of parents belonging to the comfortable classes, are, to put the matter plainly, wasting their lives. Let me illustrate what I mean by a concrete example. I have in mind a place about 30 miles from London which the local auctioneer describes “a grand residential neighbourhood.” Here there are to be found some three hundred unmarried girls, living with their parents, doing nothing, storing up for themselves, most of them, discontented unoccupied middle age.

* * *

women heavily outnumber men Men are not so ready to marry as they used to be. The consequence is that of these three hun-

dred unmarried daughters whom I mentioned just now, half at least are likely to remain unmarried. What are they to do ?”

এইরূপে দেখা গেল, যে কারণেই হউক, অনেকগুলি রমণীকে সকল সমাজেই পতিহীনা হইয়া জীবন যাপন করিতে হইতেছে এবং ভবিষ্যতেও হইবে। হিন্দু-সমাজে ইঁহারা বিধবা, বিলাতী সমাজে ইঁহারা অনুঢ়া ও বিধবা। হিন্দুসমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করিলে, বিধবার পরিবর্তে একদল আজীবন কুমারীর সৃষ্টি হইবে। নানা কারণে এই সকল কুমারী অপেক্ষা বিধবার জীবন যে অনেক বিষয়ে শ্লাঘ্য, তাহা সমাজতত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই স্বীকার করিবেন।

যদি বল, কুমারীর বিবাহের আশা আছে, কিন্তু বিধবার কোন আশা নাই। কিন্তু যাবজ্জীবন আশা পোষণ করিয়া ও সেই আশা পূরণের জন্ত জীবনকে প্রস্তুত করিয়া যদি তাহা অবশেষে পূর্ণ না হয়, তবে তাহাতেই বেশী দুঃখ, না আশা পূরণ হইবার সম্ভাবনা নাই জানিয়া জীবনকে সেইভাবে গঠিত করিলে বেশী দুঃখ ? আমি মনে করি এই সকল অনুঢ়া রমণী অপেক্ষা হিন্দু-বিধবা অনেকাংশে সুখী।

যাহা হউক এই সব বিষয় লইয়া আর বাগ্‌বিতণ্ডার প্রয়োজন নাই। সকল বিষয়েরই যে দুইটি দিক আছে, দুঃখের বিষয় অনেকের তাহা সব সময়ে মনে থাকে না। দেশহিতৈষী হইতে হইলে সকলকেই যে ব্রাহ্মসমাজের মতে মত দিতে হইবে, ইহা অনেকেই এখন অস্বীকার করেন। শাস্ত্রী মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন

“বদেশের কার্যক্ষেত্র অসীম পড়িয়া
রহিয়াছে, কে কত খাটিবে, কে কত
খাটিবে!”

সমাজ ও ধর্মসম্বন্ধে যাহার যে মত
থাকুক, দেশের এমন কত কাজ পড়িয়া
রহিয়াছে, যাহাতে সকল শ্রেণীর লোকই

সমান ভাবে যোগদান করিতে পারেন।
তবে যে সব কাজের দ্বারা হিন্দুসমাজের
মর্মস্থানে আঘাত লাগে, দেশের উদ্ধারের
জন্ত তাহা যে একান্তই করিতে হইবে
অনেকে তাহা স্বীকার করেন না। *

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

বিলাতের কথা।

(১)

ইংরেজের রাজভক্তি।

বাহির হইতে ইংরেজকে কখনো বড়
রাজভক্ত বলিয়া মনে হয় না। শাসনযন্ত্রেই
রাজার স্থান। শাসনের অধীশ্বর রূপেই
রাজার পদ ও মর্যাদা। রাজা দণ্ডদাতা,
রাজা ধর্ম্মাধিকরণ। আমরা রাজাকে
চিরদিনই এইভাবে দেখিয়া আসিয়াছি।
সমাজের কল্যাণহেতু, লোকস্থিতি-রক্ষার্থে,
রাজা দণ্ডধারণ করেন ইহাই আমাদের
সনাতন আদর্শ। কিন্তু আধুনিক জগতে,
নূতন সভ্যতায়, নিয়মতন্ত্রাধীন দেশে, শাসন-
যন্ত্রে, রাজার স্থান অতি সংকীর্ণ। বিশেষতঃ
ইংলণ্ডে মন্ত্রীসমাজই শাসনসংরক্ষণের জন্ত
দায়ী; তাঁহাদের উপরই এতাব একান্তভাবে
অর্পিত হইয়াছে। রাজা তাঁহাদের
পরামর্শানুযায়ী আপনার কর্তব্য পালন
করিবেন, ইহাই ইংরেজ রাজনীতির মূলমন্ত্র।
সুতরাং এ ক্ষেত্রে শাসনচক্রের উপরে রাজার
প্রভাব অত্যন্ত সামান্য বলিয়াই মনে হয়।
বাহির হইতে দেখিলে, ইংলণ্ডে রাজাকে
অনেকটা সাক্ষীগোপাল বলিয়াই মনে হয়।
কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। এখানে রাজার

প্রতাপ কম, সত্য। কোষ ও দণ্ড হইতেই
রাজার প্রতাপের প্রতিষ্ঠা। এখানে কোষ ও
দণ্ড, উভয়ই রাজার একান্ত আয়ত্ত নহে।
প্রজাপ্রতিনিধিরা কর নির্ধারণ করেন, তাহা
হইতেই রাজকোষের পরিপুষ্টি হয়।
রাজমন্ত্রিগণ ধর্ম্মাধিকরণ নিযুক্ত করেন,
তাঁহারাই মন্ত্রীসমাজের শাসনাধীনে থাকিয়া,
দণ্ডবিধান করেন। সাক্ষাৎভাবে, কোষ ও
দণ্ড এ ছাড়াও কিছুই সঙ্গে রাজার কোন
সম্পর্ক নাই। তিনি কেবল নামে মাত্র এ
সকল শাসনযন্ত্রের অধীশ্বর। কিন্তু প্রতাপ

* প্রবাসীতে প্রকাশিত ব্রহ্মসম্পদ শাস্ত্রী মহাশয়ের
প্রবন্ধের প্রতিবাদ লেখক মহাশয় “প্রবাসী”তে পাহা-
ইয়াছিলেন, প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় তাহা প্রবাসীতে
প্রকাশ না করিয়া ফেরত দিয়াছেন, এই কথা উল্লেখ
করিয়া বঙ্গদর্শনের লেখক ও এই প্রবন্ধের রচয়িতা
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় বঙ্গদর্শনে প্রকাশের
জন্ত এই প্রবন্ধটি পাহাওয়াছেন। যে প্রসঙ্গে এই
প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছে, বর্তমানে তাহা বিশেষভাবে
আলোচনার যোগ্য মনে করিয়া ইহা বঙ্গদর্শনে প্রকাশ
করিলাম, ইহার বিরুদ্ধে কোন স্থলিখিত প্রবন্ধ পাইলে
তাহা প্রকাশে আমাদের কোন আপত্তি নাই। বঃ সঃ।

না থাকিলেও এ দেশেও রাজার প্রভাব অল্প নহে। প্রতাপ অপেক্ষা প্রভাব যে বড়, ইহাই বা অস্বীকার করিব কিরূপে ?

আর রাজার এই প্রভাব আছে বলিয়াই ইংরেজের রাজভক্তিও আছে। এক সময়ে এ ভক্তি যেন কমিয়া যাইতেছিল। সে বহুদিনের কথা। তখন ফরাসীবিপ্লবের ছন্দুভিনাদে, সমগ্র যুরোপের প্রজামণ্ডলী উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে ভীষণ বিপ্লব-তরঙ্গে যুরোপের সিংহাসন সকল কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। সে তরঙ্গ ইংলণ্ডকে অভিভূত করে নাই ; কিন্তু কিয়ৎ পরিমাণে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল, সন্দেহ নাই। তার পরে বহুকাল ধরিয়া একদল লোক প্রজাতন্ত্রের সুর ভাজিয়াছিলেন। কিন্তু আজ সে সুর একেবারে নিঃশেষ নীরব হইয়া গিয়াছে। এখন সমগ্র ইংলণ্ড খুঁজিলেও শতাধিক লোক পাওয়া যাইবে কি না সন্দেহের কথা, যারা বর্তমান রাজতন্ত্রের পরিবর্তে, ফরাসী বা মার্কিণের প্রজাতন্ত্রের তায় একটা শাসনতন্ত্র এদেশে প্রতিষ্ঠিত হউক, এ ইচ্ছা প্রকাশ করিবে। ইংরেজ দেখিয়াছে যে রাজা যদি নিয়মতন্ত্রাধীন থাকেন, তবে এরূপ রাজতন্ত্র নিরবচ্ছিন্ন প্রজাতন্ত্র অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। ইহাতে স্বাধীনতা ও সংঘের সম্পূর্ণ সমাবেশ হয়। এ সমন্বয় এখনো কি ফরাসীসে, কি মার্কিণে কোথাও হয় নাই। যদি কোথাও হয়, তবে ইংলণ্ডেই হইবার সম্ভাবনা এই আশায় ইংরেজ নিয়মতন্ত্র রাজশক্তির পক্ষপাতী। এখানেই ইংরেজের রাজভক্তির মূল।

ইংরেজ তাঁহার রাজাকে যে ভালবাসে, রাজার বর্তমান অস্থিতে তার বিলক্ষণ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কাল সন্ধ্যার সময় (৫ই মে) এ সংবাদ সহরে রাষ্ট্র হয়। আর অমনি চারিদিকে হুলস্থূল পড়িয়া যায়। খবরের কাগজে আজ প্রাতে এ সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে। আর ইহাই লোকমুখে সর্বত্র শোনা যাইতেছে। লোকে অতিশয় ব্যগ্র হইয়া পরস্পরকে রাজার কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিতেছে। রাজপরিবারের দিকে সকল সম্প্রদায়ের, সকল স্তরের, সমগ্র সমাজের আন্তরিক সহানুভূতি একটানে যেন বহিতেছে। সচরাচর ইংরেজের এ ভাব দেখা যায় না। এ সময়ে, ইংলণ্ডের রাজা, ইংরাজমণ্ডলীর হৃদয়ে কি স্থান অধিকার করিয়া আছেন, ইহা কতকটা বুঝা যাইতেছে। এ ব্যাপারের মর্ম্ম কি ?

এ অদ্ভুত ব্যাপারের মূল কারণ এই যে, রাজা এখানে সকলেরই রাজা—কারোই বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের অধীন নহেন। রাজশক্তির এই নির্লিপ্ততা ও নিরপেক্ষতাই, ইংরেজের এই রাজভক্তির প্রধান হেতু। ধনীতে দরিদ্রে, আভিজাতে ও জনসাধারণে, ভদ্রে ও ইতরে, ধনে ও জনে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, জাতিতে জাতিতে, এখানে একটা নিরবচ্ছিন্ন রেষারেষি চলিয়াছে। কে কাহাকে আপনার নীচে রাখিবে, কে কাহার উপরে চড়িবে, এই যেন সকল শ্রেণী, সকল দল, সকল সম্প্রদায়ের প্রাণান্ত চেষ্টা। কিন্তু এই তুমুল স্বন্দেহ ও আন্দোলনের মধ্যে, একমাত্র রাজাই মধ্যস্থ হইয়া রহিয়াছেন। পারিবারিক ও সামাজিক

সম্বন্ধে আভিজাতবর্গের সঙ্গেই তাঁর হৃদয়তা ও চলাবসা, সত্য। শাসন সম্পর্কে মধ্যবিত্ত মন্ত্রীদলের সঙ্গেই তাঁর নিত্য ব্যবহার, ইহাও সত্য। কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও, রাজ্যরূপে রাজা বলিয়া, তিনি দেশের কোনই দল-বিশেষের পৃষ্ঠপোষক নহেন। তিনি সকলেরই রাজা,—সকলেরই রাষ্ট্রশক্তির আধার, সকলেরই প্রতিনিধি। দেশের মতই তাঁর মত, দেশের ভাবই তাঁর ভাব। দেশের মনোরঞ্জনই তাঁর একমাত্র কর্তব্য। এখানে তিনি পরিবারেরও নন, আভিজাতবর্গেরও নন, আর কাহারই নন। তিনি আপনার মন্ত্রীদলের মতাপেক্ষী হইয়া সর্বদা চলেন, এই জ্ঞত যে মন্ত্রীদল যতদিন স্বপদে প্রতিষ্ঠিত থাকেন, ততদিন তাঁরাই দেশের প্রতিনিধি বলিয়া গণ্য হন। দেশের লোকের অগ্রগৃহের উপরেই তাঁহাদের পদের স্থায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। রাজা যে কোনো দলেরই নন, বড়রও নন, ছোটরও নন, অথচ সমভাবে সকল দলেরই সঙ্গে তাঁর সহানুভূতি আছে, ইহাই ইংলণ্ডের রাজপদের বিশেষত্ব। এবং এই নিলিপ্ততা ও নিরপেক্ষতার উপরেই রাজার প্রভাব ও প্রজার ভক্তি—উভয়ই প্রতিষ্ঠিত।

ফলতঃ ইংরেজের রাজশক্তি ও রাজভক্তির আলোচনা করিতে গেলে, সর্বদাই আমাদের চণ্ডীর কথা মনে পড়ে। চণ্ডীর ভিতরেও যে একটা গভীর রূপক আছে, ইহা আমরা সকল সময়ে অবহিত চিত্তে বিচার করি না। সাধক চণ্ডীর ভিতরে মহাশক্তির আরাধনার সূত্র প্রত্যক্ষ করেন। তাঁর নিকটে চণ্ডী মহাশক্তির প্রকাশ, আদ্যাশক্তির অবতার।

তিনি সেই শক্তির আরাধনা করিয়া সেই “শিবে সর্বার্থসাধিকে”র চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া কৈবল্য লাভ করেন। আর দার্শনিক চণ্ডীর ভিতরে বেদান্তের সকল তত্ত্ব নিহিত দেখিতে পান। মহামায়ার মধ্যে তিনি মায়িনং মহেশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেন। চণ্ডীর উৎপত্তি তাঁর নিকটে বেদান্তের সারতত্ত্ব প্রকাশ করে। দেবতাদিগের শক্তি সম্বন্ধে, দেবশক্তির সমবায়ে মহাচণ্ডীর সৃষ্টি হয়। দেবতার। প্রত্যেকে আপনাপন শক্তি দানে আপনাদিগের উদ্ধার ও রক্ষার জন্ত ব্রহ্মার আদেশে চণ্ডীকে রচনা করেন। ইংরেজ এইরূপ, রাষ্ট্রব্যবহারে, আপনাপন স্বাধীনতা সঙ্কুচিত করিয়া, আপনাপন অধিকার রাজ-আধারে অর্পণ করিয়া রাজার সৃষ্টি করিয়াছে, এমনি মনে হয়। তাহার রাজা পর নহেন, রাজা আপনার জন। রাজশক্তি আত্মশক্তি। আপনার জনকে কে না ভালবাসে? আপনার জনকে উচ্চপদে বরণ করিতে কে না ইচ্ছা করে? এই জ্ঞত ইংরেজ তাহার রাজাকে সমাজের শীর্ষস্থানে প্রতিষ্ঠিত করে। আপনার জনের বশুতা স্বীকার করিতে কেই বা কুণ্ঠিত হয়? এই জ্ঞতই ইংরেজ অগ্নানবদনে, অকুণ্ঠা সহকারে, রাজার বশুতা স্বীকার করে। এই আত্মৈক্যবোধই ইংরেজের এই অদ্ভুত রাজভক্তির মূল অর্থ। ইহাই এই রহস্যের চূড়ান্ত মিম্যাংসা। এই জ্ঞতই ইংরেজের রাজভক্তি এত মূল্যবান বস্তু। এই জ্ঞতই এই ভক্তির আধার, ইংলণ্ডের রাজার এমন মর্যাদা। ধন্য এ রাজা! ধন্য এ রাজভক্তি!

এই রাজভক্তি সত্য বস্তু। তাই রাজার

অমুখের সংবাদে আজ সমগ্র সমাজের চিত্ত উৎকণ্ঠায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। রাজা ইংরেজের আপনার জন বলিয়াই, তাঁর রোগের বার্তায় আজ দেশে এই বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে।

(২)

রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ও আলোচনা।

পার্লমেন্ট এখন শূন্য। ইষ্টার পার্লামেন্টে সদস্যেরা কিছুদিনের জন্ত বিরাম লাভ করিয়া নানা দিক্‌দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন। একজ্ঞ রাষ্ট্রীয় আন্দোলনেও কতকটা ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে কেবল সংবাদপত্র-সম্পাদকেরা নিজ নিজ দলের উৎসাহ ও উদ্যম জাগাইয়া রাখিবার জন্ত, পুরাতন বিষয়ের পুনরালোচনা করিতেছেন। 'কিচিং কোনো রাজনৈতিক বক্তা ছিন্নাভের ঞায় সভামণ্ডলে উপস্থিত হইয়া ছু' একটা বক্তৃতা করিয়া, আপনাদের অস্তিত্বের প্রমাণ দিতেছেন। কিন্তু এ স্তব্ধতা আসন্ন ঝটিকার পূর্বে লক্ষণ মাত্র। আর কিছুকাল মধ্যেই প্রবলতর বেগে আন্দোলনের বাত্যা উঠিবে, চারিদিক হইতে রাজনৈতিক নেতৃ ও বক্তৃদলকে একত্রিত করিবে, ও উভয় পক্ষের কড়-কড় বক্তৃতানাদে পার্লমেন্টের আকাশ ও দেশের অসংখ্য সভামণ্ডপ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিবে। এ ঝটিকা বড় সামান্য নহে। ইহা বিপ্লবের বেগে প্রবাহিত হইবে। ফলতঃ ইংলণ্ড আজ বিপ্লবের দ্বারে উপনীত হইয়াছে। সৌভাগ্যের কথা এই যে এই বিপ্লবে পণ্ডশক্তির অভিনয়ের কোন আশঙ্কা নাই। শতবৎসর পূর্বে এ সমস্তা যদি

উঠিত, ও প্রতিদ্বন্দ্বিগণের শক্তি যদি এরূপ ভাবে পরস্পরের সম্মুখীন হইত, তাহা হইলে কল্পে যে এ বিষয়ের মিমাংসা হইত, বলা কঠিন। কিন্তু সেরূপ কোনো আশঙ্কা এখন আর নাই। এ সংগ্রাম পার্লমেন্টের সভ্যনির্বাচনক্ষেত্রেই অভিনীত হইবে। এ সংগ্রামে কণ্ঠই কামান, বাক্যই গুলি-গোলা, নিন্দাবাদই শাণিত অসি, রাজনৈতিক নেতৃবর্গের চরিত্র ও নীতিই অরাতি-দেহরূপে বিদ্যমান থাকিবে। এ সংগ্রামের বিপুল আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। এই অবসর ও অবকাশে এই আয়োজন পূর্ণ হইবে বলিয়াই বোধ হয়।

তবে, বাস্তবিকই যুদ্ধ বাধিবে কি না, এখনও তাহার কোনোই স্থিরতা নাই। সংগ্রাম মাত্রই শান্তিক্ষয় হয়। এক বৎসর কাল মধ্যে দুইবার নির্দ্বারণের সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে সহজে কাহারোই প্রবৃত্তি হইবে না। কেবল যে বাক্যব্যয় হয় তাহাও নহে, এখানে কথাও কিনিতে হয়। সংবাদপত্র-সম্পাদকেরা কথা শুনিয়া কিনিয়া থাকেন। হাজার কথায় পঞ্চাশ টাকা, ইহাই বাজার দর। রাজনৈতিক নেতৃবর্গকেও কথা কিনিতে হয়। বক্তৃতার ও বিলক্ষণ কেনা-বেচা চলে। নির্বাচন-সংগ্রামে এই জন্ত বিস্তর অর্থক্ষয়ও হয়। কিন্তু বিগত নির্বাচনে সকল দলেরই কোষ প্রায় শূন্য হইয়া গিয়াছে। রক্ষণশীলদের একজ্ঞ তত ভাবনা নাই। দেশের মহাজনেরা তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষক। তাঁদের অর্থের অভাব থাকিলেও ভাবনা নাই, প্রয়োজন মত অর্থ জুটিতে বিলম্ব হইবে না।

মুষ্কিল কিন্তু মন্ত্রীদলের। আর সৰ্ব্বাপেক্ষা কঠিন সমস্যা হইবে শ্রমজীবীদের ও আইরিসদলের। কিন্তু সকল দলেরই স্বল্পবিস্তর অসুবিধা হইবে। এই জ্ঞাত কোনো দলই আবার সংগ্রামে প্ররত হইতে ইচ্ছুক নহেন। আর তাহাতে যে বিশেষ কোনো ফলোদয় হইবে, এমনও সম্ভাবনা নাই। জুন জুলাই মাসে যদিই আবার প্যালেমেন্টের সভ্য নির্বাচিত হয় তাতে যে রক্ষণশীলেরা মন্ত্রীপদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবেন, তাহার কোনোও আশাই নাই। এখন উদার-নৈতিকদলের যে লোকবল আছে, তাহাতে কোনো ইতর-বিশেষ হইবে এরূপ সম্ভাবনা আদৌ নাই। সুতরাং যে সংগ্রামে কোনোওই ভরসা নাই

সে সংগ্রামে প্ররত হইয়া লাভ কি? এই সকল বিচার করিয়া মনে হয় যে এ মেঘ যতটা গর্জন করিতেছে, ততটা বর্ষণ করিবে না। তবে এ বিপদের চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি কেবল এখন রাজার হাতে রহিয়াছে। তিনি যদি ইচ্ছা করেন তবে আবার নির্বাচন হইবে, তিনি যদি ইচ্ছা না করেন, তবে পুনরায় সভ্য-নির্বাচন ব্যতীতও আভিজাত সভার বর্তমান ক্ষমতা হ্রাস হইয়া যাইবে। এই কারণেও, এতটা রাজার উপরে এ সময়ে নির্ভর করিতেছে বলিয়াও, তাহার এই আকস্মিক অসুখের সংবাদে দেশময় এতটা ব্যাকুলতা ও উৎকণ্ঠা প্রকাশিত হইতেছে।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

চিত্তরেখা — শ্রীসুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত মূল্য ১০ আনা। পুস্তকখানি ছয়টি ক্ষুদ্র গল্পের সমষ্টি। ছাপা, কাগজ এবং বহিরাবরণ মনোজ্ঞ। সুধীন্দ্র বাবু সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত। প্রাঞ্জল এবং অকারণ বাহ্যিক বর্জিত ভাষা তাঁহার লেখার বিশেষত্ব। চিত্তরেখার কয়েকটি গল্প আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। তন্মধ্যে ‘পিতা ও পুত্র’ গল্পটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহার মধ্যে যে একটি করুণ রস ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা নিপুণ লেখকের কবি-হৃদয়ের পরিচায়ক।

ফরিদপুরের ইতিহাস—১ম খণ্ড

শ্রীআনন্দনাথ রায় প্রণীত মূল্য ১০/০ ইতিহাসের উপকরণ যতই সংগ্রহ হয় ততই মঙ্গলের বিষয়। সে হিসাবে সমালোচ্য গ্রন্থখানির উপকারিতা আছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় গ্রন্থকার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন মাত্র—গ্রন্থখানিকে একটা সমগ্রতা দিতে পারেন নাই। সংগ্রহ করা আবশ্যক কিন্তু নিপুণা গৃহিণীর হস্তে তাহা সুবিন্যস্ত না হইলে সামগ্রীর স্তূপ হয় মাত্র তাহাতে গৃহস্থালী চলে না। উপকরণের সমষ্টি ইতিহাস নহে, লেখকের ইহা মনে রাখা উচিত ছিল। তথাপি এ সংগ্রহের জ্ঞাতিনি আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র।

শোক-সঙ্গীত ।*

যখন ঘন মেঘ গগন হ'তে ধীরে যাইতেছিল অপসারি,
হইতেছিল ক্রমে শান্ত নিখল প্রপাত-উচ্ছল বারি,
মন্দীভূত হ'য়ে আসিতেছিল যবে সঘন রণভেরী বিধে,
—সহসা আসি কাল লইয়া গেল এক শান্তি ধর্মের শিষ্যে ।

কোরাস—এসেছে সেইজন তোমার ক্রোড়ে আজ, ধরনী ধর তায় বক্ষে,
প্রকৃতি কঁাদে আজ মলিন অধোমুখে, আবরি অঞ্চল চক্ষে ॥
হয়নি বিচলিত নিমেষ তরে যার হৃদয় কভু সন্দেহে,
প্রগাঢ় বিশ্বাস মহৎ পরিণামে, গভীর নির্ভর স্নেহে,
শান্তি ছিল যার কর্ম জীবনের, স্বস্তি ছিল যার তত্ত্ব,
জগতে আনিবারে প্রীতির ধর্ম এ জীবনে ছিল যার মন্ত্র ।

(কোরাস—এসেছে সেইজন তোমার ক্রোড়ে আজ—ইত্যাদি—)
একই সুবিশাল বিশ্বপরিবার—কে পারে করিবারে ধর্ম ;
ভিন্ন করে তায় সাগর পর্বত, ভিন্ন করে তায় গর্ব,
—আবার হবে এক, ছিল এ বিশ্বাস, (নহে সে বিশ্বাস ভ্রান্তি)
বিশ্বপর' শুধু বহিয়া যাবে এক, স্নিগ্ধ সুগভীর শান্তি !

(কোরাস—এসেছে সেইজন তোমার ক্রোড়ে আজ—ইত্যাদি—)
সুধীর সুব্রত স্বাধীন সংযত, সুজন শ্রমী সুচরিত্র
গিয়াছে চলি সেই বটন গৌরব এ দীন ভারতের মিত্র ।
গিয়াছে চলি আজ বটন মহারাজ, রাখ এ বিদেহ দ্বন্দ্ব,
ধর্ম কর আজ, মর্মবেদনাই, কর্ম কর আজ বন্ধ ।

(কোরাস—এসেছে সেইজন তোমার ক্রোড়ে আজ—ইত্যাদি—)

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

* স্বর্গীয় সম্রাটের শোকস্মৃতি উপলক্ষে কলিকাতা উভিনিঃ ক্লাবের মেম্বরগণ কর্তৃক গীত ।

বঙ্গদর্শন ।

সাহিত্যে সমাজসেবা ।*

সাহিত্যকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । এক শ্রেণীর সাহিত্য মনুষ্যকে জীবন-সংগ্রামের জ্ঞান প্রস্তুত করে, সাহায্য করে, জয়ী করে । উন্নতির পথে যে বির-কটক আছে, দুর্গম জঙ্গল আছে, তাহা অপসারিত করিয়া মানবজাতিকে সত্যের পথে, জ্ঞানের পথে ক্রমবিকাশের দিকে অগ্রসর করে । সমাজের বেদনার সহিত এই সাহিত্যের পূর্ণ সহানুভূতি । কেবল সহানু-ভূতি নহে, এই সাহিত্য সামাজিক বেদনার ঐশ্বর্য ; এই সাহিত্য সামাজিক ব্যাধির আয়ু-ষেদ ।

আর এক শ্রেণীর সাহিত্য আছে । তাহা জীবন-সংগ্রাম-ক্ষেত্র হইতে দূরে থাকে । এই সাহিত্য আরাম-উন্মাদনে বাস করিতে ভাল বাসে । কুসুমের সুষমায়, কোকিলের কুহ-রবে, জ্যোৎস্নার কুহেলিকায়, বীণার ঝঙ্কারে, পেমের লিপ্সায়, সুখের স্বপ্নে, সৌন্দর্যের উৎসে, সঙ্গীতের ঝরণায়, পরীর ত্রায়, পরী-রাজ্যে বিচরণ করে ।

প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যের উদ্দেশ্য কার্য্য, মহৎ কার্য্য, মহৎকার্য্য-বিকশিত-সমাজ, এবং

সমাজ-বাপু-বিপুল-আত্মার মহতী ক্ষুধা । এই সাহিত্যের প্রেরণায় নিকাম কর্ম্ম আছে, মূলে সহানুভূতি বা প্রেম বা ভগবদ্ভক্তি আছে, এবং ফলে কর্ম্মাত্মক, প্রেমাত্মক জ্ঞান আছে । বুঝিয়া দেখিলে এই সাহিত্য অনাদি, অনন্ত, সনাতন ভগবদগীতা ।

দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্য কার্য্যমুখ নহে । ইহা জীবনের কঠোর সংগ্রামে কোন সাহায্য করিতে চাহে না, বরঞ্চ এই সাহিত্য, ইহার গানের মূচ্ছনায়, ইহার আত্মবিভোর ভাবের উচ্ছ্বাসে, জীবন-সংগ্রামের কথাটাই ভোগের অগাধ জলে ডুবাইয়া দেয় । কার্য্য এই সাহিত্যের লক্ষ্য নহে, সঙ্গীত ও সৌন্দর্য্য উপভোগই ইহার প্রধান লক্ষ্য ।

প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য গভীর-চিন্তা-প্রসূত হইলেও ইহা প্রধানতঃ বাবুজিরিক । দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্য গভীর উচ্ছ্বাসময় হইলেও ইহা প্রধানতঃ উপভোগে পর্য্যবসিত ।

আমাদের দেশে বর্ত্তমান সময়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্যের যেরূপ অনুশীলন হইতেছে, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয়, প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যের সেরূপ অনুশীলন হইতেছে না, কাজেই তাহা তেমন উন্নতি লাভ করিতেছে না । উন্নতি লাভের চেষ্টাও বড় দেখা যায়

না। আমার আশঙ্কা হয় যে আমাদের জাতীয়-জীবনের সহিত জাতীয়-সাহিত্যের অঙ্গাঙ্গি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয় নাই।

বিলাতের সাহিত্য মনোনিবেশ পূরক অধ্যয়ন করিলে, সেই সাহিত্য-দর্পণে বিলাতের জাতীয়-জীবনের পরিষ্কার প্রতিবিম্ব দেখিতে পাওয়া যায়। ধনবিজ্ঞানের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্য করুন। তাহার প্রধান পুস্তক কয়েকখানি তৎতৎকালীন জাতীয়-জীবনের বা ইতিহাসের প্রতিবিম্ব। বাণিজ্যে যখন গবর্ণমেন্ট অত্যধিক হস্তক্ষেপ করিতে লাগিলেন, এবং তাহাতে জনসাধারণের ক্ষতি হইতে লাগিল, তখন Adam Smithএর “Wealth of Nations” লিখিত হইল। এই গ্রন্থখানি মূলে তখনকার অবাধ বাণিজ্য-তত্ত্বের, System of Protectionএর প্রতিবাদ। আবার তাহার পরে যখন ইংলণ্ডের মুদ্রাপ্রচলন-প্রণালীতে বড়ই বিভ্রাট ঘটিল, তখন রিকার্ডো (Ricardo) মুদ্রা এবং Bank notes সম্বন্ধে গ্রন্থ লিখিলেন। তৎপরে নানা কারণ বশতঃ ইউরোপের পশ্চিম খণ্ডে যখন কৃষিকার্য্যের বড়ই অবনতি হইল, তখন জমির খাজনা-মজুরি-বিষয়ক গ্রন্থ লিখিত হইল। যখনই বিলাতে দারিদ্র্যের বৃদ্ধি হইয়াছিল, তখনই দীনজনের বেদনায় ব্যথিত হইয়া পণ্ডিতগণ কিসে দারিদ্র্যের হ্রাস হয়, এ বিষয় আলোচনা করিয়া গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন।

কিন্তু আমাদের দেশের বিচিত্র অবস্থা। এই যে খাজের মূল্য এত বাড়িয়াছে, এবং নির্দিষ্ট-বেতনাদিভোগী মধ্যবিত্তব্যক্তিগণ তজ্জন্ত এত কষ্ট ভোগ করিতেছেন, এমন কি

কোথাও কোথাও দরিদ্র ভদ্রসন্তানগণ এক-বেলা মাত্র আহার করিয়া জীবন ধারণ করিতেছেন; তৎসম্বন্ধে আমাদের দেশের কয়জন গণ্যমান্য মনীষী আলোচনা করিয়া থাকেন। এতগুলি মাসিকপত্র, সংবাদপত্র, পুস্তক-পুস্তিকা অনবরত প্রকাশিত হইতেছে, এত সভাতে বিদ্বান্ পণ্ডিতগণ প্রবন্ধ পাঠ করিতেছেন, খাজের মূল বৃদ্ধি সম্বন্ধে কয়টি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে?

এই যে বিলাসের প্রতিযোগিতা দিন দিন বাড়িতেছে, আগের অতিরিক্ত শৌখীন দ্রব্য ব্যবহারে, সমাজ আপনায় গলায় আপনি ফাঁস টানিতেছে; দান, দয়া, ধর্ম্য উঠিয়া যাইতেছে, প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার নিখল পবিত্র জীবনপ্রবাহ দিন দিন আবিলতর হইয়া বিষময় হইতেছে; ধনী ভ্রাতা ল্যাণ্ডো “মোটরকার” চালাইয়া, বিদ্যাদীপে গৃহ আলোকিত করিয়া, বিদ্যাংবাজনে বিধ্বনিত হইয়া, বিলাস-সোপান-পরম্পরায় আরোহণ করিতে করিতে, নিজে সহোদরের অন্নভাব লক্ষ্য করিতে পারেন না, লক্ষ্য করিলেও (পাছে electric light ও electric fan-এর খরচ সঙ্কুলান না হয়, পাছে গাড়ি ঘোঁড়ার জাকজমক কমিয়া যায় এই ভয়ে) দীনহীন রূপপাত্র সহোদরকেও সামান্য সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত, * এই দয়া-ধর্ম্ম-নাশী কর্তব্যজ্ঞানহস্তা, বিলাসোন্মাদ সম্বন্ধে কয় জয় বাঙ্গালী পণ্ডিত আলোচনা করিয়াছেন?

এই আত্মবাতী সক্ষীর্ণ-স্বার্থ-নিঃসৃত প্রতিযোগিতা, যাহাকে ইংরাজ-স্বধী “cut-

* এই স্থানে কোন বাস্তবিশেষকে লক্ষ্য করা হয় নাই।

throat competition" বলিয়াছেন, সমাজে, পরিবারে, পরিষাপ্ত হইয়া, বিবাহে পাত্রকে পণ্যসামগ্রী করিয়াছে, এ বিষয় আমাদের গ্রন্থকারগণের মধ্যে, প্রবন্ধলেখকগণের ভিতরে, কল্পজন আলোচনা করিয়াছেন। ইংলণ্ডে সাহিত্যে কালাইল ও রস্কিনের স্থান অতি উচ্চ, বলা বাহুল্য। কালাইল ও রস্কিনের গ্রন্থে সমাজের বেদনার সহিত কি গভীর সহানুবেদনা, সমাজকে উন্নত করিবার, পশুর ভাব হইতে দেবভাবে লইয়া বাইবার কি সাগ্রহ চেষ্টা! তাহা পড়িলে বোধ হয় যেন আকাশে কোন দেবতা, বর্তমান নরকগামী সমাজকে উদ্ধার করিবার জ্ঞান, দৈববাণী করিতেছেন।

আমাদের দেশের বার আনা লোক কৃষক। তাহাদের করুণ অর্ন্তনাদের প্রতি আমাদের সাহিত্যে বধির, বিবেকজ্ঞান-শূন্য।* এই দেশেই ভূস্বামীর কর সংগ্রহ করিবার অধিকার আছে, কিন্তু ভূস্বামীর কর্তব্যপালন সম্বন্ধে (বর্তমান) সাহিত্যে নির্লক্ষ্য। কৃষকদিগের হিতার্থে, শ্রমীদিগের মঙ্গলকল্পে, ইউরোপ ও আমেরিকার সফল মহানুভব সাহিত্যিকগণ কত চিন্তাশীল হৃদয়গ্রাহী গ্রন্থ লিখিয়াছেন ও লিখিতেছেন, বঙ্গদেশে সেই-রূপ গ্রন্থ কল্পখানি রচিত হইয়াছে? বিলাতে বিখ্যাত ধনতত্ত্ববিৎ অধ্যাপক নিকলসন (Necholson) কয়েক বৎসর হইল Tenant's Gain not Landlord's Loss

* এই প্রবন্ধে কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায়কে আক্রমণ করা উদ্দেশ্য নহে। সাধারণ মঙ্গলই উদ্দেশ্য। ওখানি তিনটি ছত্র সভার কেহ কেহ ভুল বুঝিয়াছিলেন বলিয়া তাহা পবিত্র হইল।

নামক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন, কিন্তু বঙ্গদেশে এরূপ গ্রন্থ রচনা করা দূরে থাকুক, এই গ্রন্থখানি বাঙ্গালী পণ্ডিতের অতি বৃহৎ পুস্তকাগারেও দুলভ।

Encyclopaedia Britannicaতে শিক্ষার ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যায় যে শিক্ষার উৎকর্ষ সাধনের জ্ঞান এবং তাহার বিস্তারের জ্ঞান চেষ্টা করায় ইউরোপে কি একটা বিশাল সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। এই যে এত বড় বঙ্গদেশ, এত কোটি লোক গভীর অজ্ঞান-তিমিরে ডুবিয়া রহিয়াছে, তাহাদের উদ্ধার সম্বন্ধে সাহিত্যিকগণ প্রায়ই নিস্তক।

প্রকৃত পক্ষে জাতীয় জীবনের সহিত আমাদের জাতীয়-সাহিত্যের সংযোগ নাই। সুতরাং এই সাহিত্যের অধিকাংশই কৃত্রিম—ইহার অধিকাংশ ইংরাজি পুস্তকের খতিয়ান, বা সংস্কৃতগ্রন্থের চর্কিত চর্কণ, বা কোন প্রাচীন জীর্ণ পুঁথির উদ্ধার। সাহিত্যে, যেমন প্রাচীন জীর্ণ গ্রন্থের উদ্ধারের আবশ্যক, জীর্ণদেহের ও জীর্ণ মনের ও জীর্ণ অস্থূ সমাজেরও উদ্ধার তেমনি আবশ্যক, বা ততোধিক আবশ্যক।

আমার আন্তরিক আশা ও প্রার্থনা যে সাহিত্য-পরিষদের বাৎসরিক অধিবেশনে, বঙ্গীয় সাহিত্যিক পণ্ডিতগণের সমন্বিত চেষ্টায়, জাতীয়-সাহিত্যে জাতীয়-জীবনের বীজ হইতে উথিত হউক, সামাজিক সহানুভূতির ভিত্তির উপর নির্মিত হউক, সুখ-দুঃখ, নিফলতা-সফলতা, বেদনা, আকাজ্জা, অবনতি, উন্নতি, লক্ষ্য করিয়া, আমাদিগের সামাজিক জীবনকে সুস্থ, উন্নত ও পবিত্র

করিতে থাকুক। সাহিত্য-পরিষৎ আধ্যাত্মিক
সাহিত্যকে ব্যবহারিক করুন। আমার
ক্ষুদ্র বিবেচনায় ইহাই সাহিত্য পরিষদের

মুখ্য “মিশন”, ইহাই সাহিত্য-পরিষদের
ঐশ্বর্যাদিষ্ট কাণ্ড।

নিবেদক

শ্রীক্ষানেন্দ্রলাল রায়।

সূর্য্যপূজা।

ঐতিহাসিক আলোচনায় ইহাই হিরা
হইয়াছে যে সূর্য্য বা Thorদেব কোনো
কোনো স্থানে উচ্চারণভেদে সর্ (Sor)
রূপ ধারণ করিয়াছিলেন এবং যেমন সূর্য্য
হইতে আমাদের সৌরাস্ত্র দেশ, তেমনি সর্
হইতে সিরিয়ার নামকরণ হইয়াছে।
অতাবধিও উত্তরায়ণ কালে মহা আড়ম্বরের
সহিত রোমক সূর্য্যোৎসব “Yule” বা
“Hilul” বা “Houl” উৎসব হইয়া থাকে।
সংস্কৃতে সূর্য্যের এক নাম ‘হেলি’। এই
নামের সহিত উক্ত উৎসবের কোন সম্বন্ধ
আছে কি না কে বলিবে। গ্রীকদিগের
হেলিয়স্ লাতিনদিগের সল্, টিউটনদিগের
টির (Tyr), ইরাণীদিগের ‘খোর-সেদ’,
এই সমস্তই সূর্য্যের নামান্তর মাত্র। যেমন
আসিয়ায় তেমনি যুরোপে সর্ব্ব স্থানেই সূর্য্য-
পূজা প্রচলিত ছিল এবং ভারতবর্ষই এ
বিষয়ে সকল দেশের শিক্ষাগুরু।

পূর্বেই বলিয়াছি স্থানভেদে পূজা-
বিধিরও তারতম্য ঘটে। তাই আমরা
দেখিতে পাই যখন এসিয়ার বলদেবের
(সূর্য্যের) মন্দিরে, গল এবং ব্রিটনের বেল-
নাসের বেদী সমক্ষে নরবলি হইত, যখন
বাবিলনের মিত্রমন্দির-তলে বলিবর্দ্ধ নিহত

হইত, তখন জাক্জাটিন্ এবং ভাগীরথীর
তীরবর্ত্তী সূর্য্যদেবের মন্দিরে অশ্বমেধ বজ্র
ঘটিত। এসিয়ার বলদেব, গল এবং ব্রিটন-
বাসী কেণ্টদিগের বেলেনাস্, বাবিলনের
মিথ্ গঙ্গাতীরবর্ত্তী সূর্য্যদেবেরই নামান্তর
মাত্র। * প্রাচীন ভারতের বলনাথের
অর্থাৎ সূর্য্যের মন্দির তলে বশুবলিরও
ব্যবস্থা ছিল বলিয়া জানা যায়। এখনো
রাজস্থানে এবং সৌরাস্ত্রে একরূপ অনেক
সূর্য্যমন্দির আছে যথায় কোনো কালে
বশুবলিও হইত।† শোণিত না হইলে

* His symbolic worship and offerings varied with clime and habit; and while the altars of *Bal* in Asia, of *Bellnus* among the Celts of Gaul and Britain, smoked with human sacrifices, the bull bled to Mithros in Babylon, and the stud was the victim to Surya on the Jaxartes and Ganges—*Tod's Rajsthan*, Vol. I, p. 86.

† As he did (the bull bled) also to *Bal-nath* (the God Bal) in the ancient times of India. The bul-don or gift of the bull to the sun, is well recorded. There are numerous temples Rajsthan of Boahm; and Balpur (Mahadeo) has several in Sourashtra. All represent the sun. — *Ibid*, foot-note

যাঁহার চলিত না, অধুনা তিনি কিরূপে এতদূর বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেন যে তাঁহার ভরুগণ রবিবারে মৎস্য মাংস প্রভৃতি স্পর্শ করে না, ইহা অনুসন্ধান করিবার বিষয়।

বেদে ইন্দ্র, অগ্নি, সোম এবং বরুণের বত অধিক উল্লেখ আছে, সূর্য্যর তত নাই। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে সূর্য্যের পূজা এক সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষে, শুধু ভারতবর্ষে কেন সমুদয় পরিজ্ঞাত ভূভাগে প্রচলিত ছিল।* সূতরাং ইহাই অনুমান হয় যে বেদে অধিক উল্লেখ না থাকিলেও সূর্য্যদেব অধিক পরিমাণে নর-হৃদয় অধিকার করিয়া ছিলেন।† ঐতিহাসিক রিজ ডেভিডস্ অনুমান করেন যে বৌদ্ধ মহা সুদগ্গন নামক ষাতক ও বৌদ্ধযুগের নহে, উহা বৌদ্ধযুগের পূর্ববর্তী প্রাচীন ভারতের সূর্য্যোপাসনার কাহিনী মাত্র। ইহা হইতেই ভারতবর্ষীয়-দিগের হৃদয়ের উপর সূর্য্যের প্রভাব অন্বিত হইবে।

বেদে সূর্য্যের উল্লেখ পাইয়াছি, পুরাণাদি

* The universality of Sun worship is shown in Squier's Serpent symbol in America and Macrobius Saturna J. C. 22—Elliot's History of India, Vol. V, p. 565 foot-note.

† Even these three (the Moon, and the Sun and Mother Earth) though noticed in the Veda, are put far into back ground compared with Indra, Agni, Soma and Varuna; but it is highly probable that they really occupied a very much larger share in the minds of the people of India than these sparse notices in the Veda would tend to show.—Buddhist India, Rhys Davids—p. 219.

গ্রন্থে সূর্য্যদেবের ধ্যান ও পূজাবিধি পাইতেছি। আবার রামায়ণেও দেখিতেছি যুদ্ধজয়ের নিমিত্ত শ্রীরামচন্দ্র সূর্য্যপূজা করিবার জন্ত উপদিষ্ট হইতেছেন।* তার পর অমরাদি কোষগ্রন্থেও সূর্য্যের উল্লেখ পাইতেছি। সূতরাং বৈদিক যুগ হইতে ভারতের ঐতিহাসিক যুগের অব্যবহিত পূর্ব পর্য্যন্ত সূর্য্য-পূজার প্রচলন যে সমভাবে ছিল একরূপ সিদ্ধান্ত করিলে হয় ত বিশেষ বাধা হইবে না। ইতিহাসও এই সিদ্ধান্তকে সমর্থন করিতেছে।

ঐতিহাসিক ফিলস্ট্রেটস্ (Philostrates) লিখিয়া গিয়াছেন যে আপোলনিয়স্ (Apollonius) সিদ্ধনদ অতিক্রম করিয়া তক্ষশিলা নগরে সূর্য্যদেবের মন্দির দেখিয়াছিলেন। তিনি যখন জালামুখী গিয়াছিলেন তখনো দেখিয়াছিলেন তথাকার অধিবাসিগণ সূর্য্যের উপাসনা করিয়া থাকে।† সূতরাং ইহাই অনুমান হয় যে আপোলনিয়স্ দেখিবার পূর্ব হইতেই তক্ষশিলায় এবং জালামুখীতে সূর্য্যদেবের মন্দির ছিল। আপোলনিয়স্ খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীতে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। সূর্য্য-পূজা দেশ মধ্যে সমধিক প্রচলিত না থাকিলে তাঁহার জন্ম মন্দির নিশ্চিত হইত বলিয়া বোধ হয় না। সুনিতে পাওয়া যায়, রাজা অশোক যখন পিতার অধীনে তক্ষশিলায় শাসনকর্ত্তামাত্র ছিলেন তখনো তথায় তপনদেবের বিখ্যাত মন্দির

* রামায়ণ—লঙ্কাকাণ্ড, বড়ভূতরশততমঃ সর্গঃ।

† History of India, Elliot, Vol. V, p.

ছিল। খ্রীষ্টাব্দের সপ্তম শতাব্দীর প্রথমার্ধে বিরচিত হর্ষচরিত্র নামক গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে খ্রীঃপূর্বের পিতা প্রভাকর বর্দ্ধন সূর্য্যামন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন। খ্রীঃপূর্ব খ্রীষ্টাব্দের সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রাদুর্ভূত হন। সুতরাং প্রভাকর বর্দ্ধন ষষ্ঠ শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন একরূপ অনুমান করা যাইতে পারে।

সপ্তম শতাব্দীর প্রমাণ চৈনিক পরিব্রাজক হোয়েন-থং-সঙ্গ স্বয়ং প্রদান করিবেন। তিনি যখন ৬৪০ খৃঃ অব্দে মুলতান * নগর পরিভ্রমণ করিতেছিলেন তখন তথায় একটি সুন্দর সূর্য্যের মন্দির দেখিয়াছিলেন। সেই মন্দির মধ্যে হেমনির্ম্মিত সূর্য্যমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। মন্দিরাধিকারী পুরোহিতদিগের বাসগৃহ ও অবগাহনাদির জন্ত তথায় একটি স্বচ্ছসলিলা পুকুরিণীও বর্ত্তমান ছিল। ভক্তগণ দিবানিশি মন্দিরপ্রাঙ্গণে গান গাহিত। রজনীতে সূর্য্যামন্দির আলোকদামে উদ্ভাসিত হইত।† আরবগণ যখন সিন্ধুতীরে ক্রপাণ করে উপনীত হইয়াছিল, তখনো তাহারা সেই সূদৃশ মন্দির দর্শন করিয়াছিল। পরিব্রাজক বিরুণী সেই মন্দির ও মন্দিরাধিষ্ঠিত দেবমূর্ত্তি দেখিয়া উহা আদি-

* সূর্য্যের নাম হইতেই মুলতান নগরের নামকরণ হইয়াছিল। Multan formally called Kasttrapur, Hanspur, Bagpur, Sanbor, Sanabpur and finally Mulasthan, derives its name from that of the idol and temple of the Sun, a shrine of vast wealth in the pre-Mohamedan period.—Imperial Gazetteer, Vol. XVIII, p. 35.

† Elphinstone's History of India, p. 296 and Elliot's History of India, Vol. V, p. 564.

তোয় মূর্ত্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। তিনি ইহাও কহিয়াছেন যে হিন্দুদিগের সেই অতিপ্রিয় দেবতার অপমান করিয়া তাহাদের অকুবিশ্বাসের মূলে কুঠারাবাত করিবার মানসে প্রথম আরব-অভিযানকারী মহম্মদ কাশিম মুলতানের সূর্য্যমূর্ত্তির গলদেশে একখণ্ড গোমাংস সংলগ্ন করিয়াছিলেন।* হোয়েন-থং-সঙ্গের কনৌজ-ভ্রমণকাহিনী হইতেও জানা যায় যে তিনি সেখানেও একটি সূর্য্যামন্দির দর্শন করিয়াছিলেন। সহস্র সেবক প্রতিদিন তথায় গীত-বাণ্য করিয়া তপনদেবকে পরিভূষ্ট করিত।† আনন্দগিরি অষ্টম শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। তাঁহার রচিত শঙ্করবিজয় নামক গ্রন্থের ত্রয়োদশ প্রকরণে তিনি সূর্য্যোপাসকদিগের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

খ্রীষ্টীয় জগন্নাথ দেবের মন্দির হইতে দশ ক্রোশ মাত্র দূরে আজিও যে বিরাট মন্দিরের ভগ্ন চূর্ণ উপকরণাদি ও বৃহৎ বৃহৎ শিলাখণ্ড কোণারকে বঙ্গোপসাগরের বেলাভূমে পতিত রহিয়াছে, ফাগুর্সন সাহেব অনুমান করেন যে খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে তথায় সূর্য্যদেবের বিখ্যাত মন্দির বর্ত্তমান ছিল। সেই সূদৃশ

* Mahammed bin Kasim, the first invador suspended a piece of cow's flesh from its (Sun-God) neck, in order to show his contempt of the superstition of the Indians, and to disgust them with this double insult to the dearest objects of their veneration.—Elliot's History of India, Vol. V, pp. 564-565.

† Elphinstone's History of India, p. 297, foot-note.

মন্দির গঠন-সৌষ্ঠবে জগন্নাথদেবের মন্দির অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট ছিল বলিয়াই ফার্গুসন সাহেব এইরূপ অনুমান করেন। তিনি কহিয়াছেন সেই মন্দির গঠন-প্রণালীতে উড়িষ্যার অন্তর্গত মন্দিরেরই অনুরূপ। আরতনে উহা ভুবনেশ্বর বা পুরীর মন্দিরের সমান, ইহাতে যে শিল্প-চাতুর্যের পরিচয় রহিয়াছে, পুরীতে বা ভুবনেশ্বরে তাহা নাই। গঠন-নৈপুণ্যে এই মন্দির পৃথিবীর সর্ব মন্দির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিলেও অত্যাধিক হইবে না।*

অষ্টাদশ শতাব্দীতে যখন উড়িষ্যা মহারাষ্ট্রসম্রাটের করতলগত হয়, তখন তাহার কোণারক মন্দিরের সম্মুখস্থিত বিশাল অরুণ-স্তম্ভ উত্তোলন করিয়া পুরীতে জগন্নাথ দেবের মন্দিরের সিংহদ্বার সমক্ষে স্থাপন করিয়া-ছিল। অত্যাধিক তাহা সেই থানেই আছে।† ভুবনবিখ্যাত এই মন্দির যে কোন্ সময়ে প্রথমে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল তাহা জানা যায়

The temple itself is of the same form as all the Orissa temples and nearly of the same dimensions as the great ones of Bhubaneswar and Puri; it surpasses, however, both these in lavish richness of detail; so much so, indeed, that perhaps I do not exaggerate when I say, that it is, for its size, the most richly ornamental building externally at least in the whole world.—Fergusson's Picturesque Illustrations of Ancient Architecture in Hindusthan, p. 27.

+ এই স্তম্ভ সম্বন্ধে কটকের ভূতপূৰ্ব্ব জজ মিঃ ব্রাউন কহিয়াছেন—One of the most beautiful columns in the world.....the taste and beauty displayed in the execution and decoration of the whole must be pronounced to be exquisite.—W. B. Brown, B. A., I. C. S.

না। জগন্নাথ দেবের মন্দিরে রক্ষিত ঐতিহাস মাদলাগাঁজির মতে * ইহা দ্বিতীয় নরসিংহ দেবের রাজত্বকালে (১৬২৮-৫২ খৃঃ অব্দ) নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। এ বিষয়ে ফার্গুসন সাহেবের অভিমত পূর্বেই লিখিত হইয়াছে।

আইন-ই-আকবরী প্রণেতা আবুল ফজল যখন এই বিরাট মন্দির দর্শন করেন, তখন বিষয়ে অভিভূত হইয়া লিখিয়াছিলেন জগন্নাথের নিকটেই সূর্য্যদেবের মন্দির। তাহা নিৰ্ম্মাণ করিতে সমগ্র উড়িষ্যার দ্বাদশ বর্ষের রাজস্ব + ব্যয়িত হইয়াছিল। পৃথিবীতে এমন কেহ নাই যিনি এই মন্দির দেখিয়া বিস্মিত হইবেন না। যে প্রাচীর দিয়া মন্দিরটি বেষ্টিত তাহা উচ্চে ১৫০ হস্ত এবং বেধে ১৯ হস্ত পরিমিত। মন্দির প্রবেশের তিনটি তোরণ। পূর্ব দ্বারে প্রস্তরনিৰ্ম্মিত দুইটি সুন্দর হস্তী-স্তম্ভের উপর দুইজন মনুষ্যকে বহন করিয়া দণ্ডায়মান। পশ্চিম দ্বারে বর্ম্ম-চর্য্যপরিহিত দুইটি আশ্চর্য্য সশস্ত্র অশ্বারোহী মূর্তি। উত্তরদ্বারের শিরোভাগে দুইটি বায়্র সদ্যহত হস্তার পৃষ্ঠদেশে সর্গদেব অধিষ্ঠিত। সম্মুখ তোরণের পুরোভাগে ৫০ হস্ত উচ্চ কুম্ভবর্ণ প্রস্তরর অষ্টকোণ স্তম্ভ বিয়াজিত। নয়টি সোপান অতিক্রম

* ইহাঙ্ক উত্তর ইহাঙ্ক পো লাক্সুলীয় নর সিংহদেব ভোগলান ৪৫ বরষ শকাব্দ ১২০০। এ রাজা অকক্ষেত্রে কোনান্দ দেবঙ্ক দেউল তোড়াইলে এ রাজার মদল—

সপুচ্ছ নরসিংহেন ক্ষেমধরেনাং মালিনঃ।

প্রাসাদঃ কারিতো রাজা শকে দ্বাদশকে মাতে ॥

† সরকার কটকের বাষিক রাজস্ব ২২,৮৫,৮১৮ মুদ্রা। স্তম্ভার দ্বাদশবর্ষের রাজস্ব ২৭,৪৬,১১,৮১৬ মুদ্রা।

করিলেই একটি সুবৃহৎ প্রাঙ্গণ পাওয়া যায়।
তথায় প্রস্তরনির্মিত গম্বুজগায়ে সূর্য্য ও
অস্ত্রাস্ত্র গ্রহনক্ষত্রাদি খোদিত রহিয়াছে।
তাহাদের চতুর্দিকে যে সীমা-রেখা আছে,
তাহার পার্শ্বে মনুষ্যহৃদয়ের ভিন্ন ভিন্ন
বৃত্তিগুলি লিখিত রহিয়াছে। *

এককালে ভারতবর্ষে যত সূর্য্যমন্দির
ছিল, একটি ভিন্ন আর কাহারো পরিচয়
পাইবার উপায় নাই। জগদ্বিখ্যাত এই
মন্দিরের যাহা কিছু ক্ষীণ আভাস পাওয়া
যায় তাহাও ইংরাজ এবং মুসলমান
ঐতিহাসিকদিগেরই অনুগ্রহে।

Near the Jagannath is the temple
of the Sun, in the erecting of which was
expended the whole revenue of Orissa
for 12 years. None can behold this im-
mense edifice without being struck with
amazement. The wall which surrounds
the whole is one hundred and fifty cubits
high, and nineteen cubits thick. There
are three entrances to it. At the eastern
gate are two very fine figures of elephants,
each with a man upon his trunk. To the
west are two surprising figures of horse-
men, completely armed, and over the nor-
thern gate are carved two tigers, who
having killed two elephants are sitting
upon them. In the front of the gate is a
pillar of black stone, of an octagonal
form, fifty cubits high. There are nine
flights of steps; after ascending which,
you come into an extensive enclosure,
where you discover a large dome, con-
structed of stone, upon which are carved
the sun and the stars, and round them is
a border, where are represented a variety
of human figures, expressing the different
passions of the mind.....
—Ayeni-i-Akbari—Gladerin, p. 309.

১৮২৪ খৃঃ অব্দে যখন ষোল্লিং সাহেব
কোণারক মন্দিরের স্তম্ভরাশি সন্দর্শন করেন
তখনো দেউলের অংশবিশেষ সগর্ভের শির
উন্মোলন করিয়া অনন্ত চলোন্নির হা হা রব
মধ্যে মোনে ভারতের পূর্ব্ব মহিমা ও গৌরব
স্মরণ করাইয়া দিতেছিল। মন্দির দর্শন
করিয়া ষোল্লিং সাহেব বলিয়াছিলেন—ইহার
কারুকার্য্য এখনো এমন সুন্দরই আছে যে
মনে হয়, শিল্পী বুঝি এই সেই দিন আপন
কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছে। যে প্রস্তরে মন্দির
গঠিত হইয়াছিল, তাহা এতই কঠিন এবং
দীর্ঘকালস্থায়ী যে সেই জন্তই একরূপ মনে
হয়।* ষোল্লিং সাহেবের এই বর্ণনাকে
অতুল্য বলি যাইতে পারে না, কারণ ঐতি-
হাসিক হন্টার (Hunter) সাহেবও তাহার
'উড়িয়া' নামক গ্রন্থে কহিয়াছেন—এই
মন্দির চারি শতাব্দীর হিন্দুস্থাপত্য-নৈপুণ্যের
পরিচয় প্রদান করে। যদিও ইহার বহিঃ-
প্রাচীর অশ্লীল চিত্রাবলীর জন্ত হীন-গৌরব
হইয়াছে, তথাপি এই মন্দির বঙ্গদেশের শ্রেষ্ঠ
শিল্প-কুশলতার অত্রান্ত প্রমাণ। ইহা গঠন-
নৈপুণ্যে এতই সুন্দর যে মুসলমানগণ
পর্য্যাপ্ত একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও ইহার প্রশংসা
করিয়াছেন।†

* The workmanship remains, too, as
perfect as if it had just come from under
the chisel of the sculptor, owing to the
extreme hardness and durability of
the stone.

† It concentrates in itself the accu-
mulated beauties of the four architectural
centuries among the Hindus. Notwith-
standing the indecent sculptures, which
disgrace its exterior walls, it forms the

জনহীন সমুদ্রতীরে আজিও সেই মন্দিরের
যে সকল বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড এবং কণ্ঠশূল
গোহকড়ি (Beam) প্রভৃতি অবশিষ্ট পড়িয়া
আছে, তাহা দেখিলে এখনও বিষয়াবিষ্ট
হইতে হয়। সেই সেদিনের কথা স্মরণ
করিয়া হৃদয় হর্ষে ও গর্বে পূর্ণ হইয়া উঠে
যে দিন বঙ্গের বিশ্বকর্মাগণ অনায়াসে সেই
সমুদ্র উপকরণ প্রস্তুত করিয়া, সেই মন্দির
রচনা করিয়া জগতের জ্ঞাত অতুল শোভার
বিপুল ভাণ্ডার সংস্থাপন করিয়াছিল। পূর্বা-
কথিত জর্জ ব্রাউন সাহেব নিজেই বলিয়াছেন

-এই প্রকার বিশাল লৌহকড়ি ক্রিকেট
প্রস্তুত হইতে পারে তাহা অল্পকাল পূর্বেও
ইংরেজি লৌহশালাতে পূর্ণ স্ত চিত্তার বিষয়
ছিল। * শুনিতো পাওয়া যায় বঙ্গীয় গবর্ণ-
মেন্ট একবার এই মন্দিরের নবগ্রহমূর্তি-
খোদিত প্রস্তরের একখানি তিন মফস
মুদাবায়ে উত্তর হইতে নামাইয়া কলিকাতায়
লাইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেই
প্রস্তরখণ্ড দীর্ঘ ১৯ ফিট উচ্চে ৩ ফিট এবং
প্রস্থ ৩ ফিট ছিল। উহার গুরুত্ব দেখিয়া
গবর্ণমেন্ট শেষে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিতে
হইয়াছিল। এখন মানস-নয়নে নিরীক্ষণ
করুন যে বঙ্গের শিল্পিগণ একটি মন্দির রচনা
করিয়াছিলেন, যাহার বেটন প্রাচীরের

climax of Bengal art and wring an un-
willing tribute even from the Moham-
medans.—Hunter's Orissa, Vol. I, p. 291.

* Until very recent times it would
have baffled the power of European founders
to forge such massive beams of iron.
—W. B. Brown, B. A., I. C. S.

উচ্চতাই প্রায় কলিকাতার সুবিখ্যাত
মহুমেন্টের মত, সুতরাং মন্দির যে প্রাচীর
অপেক্ষা অনেক অধিক উচ্চ ছিল তাহা
সহজেই অনুমিত হয়। একবার চিন্তা
করিয়া দেখুন সেই মন্দির কেমন ছিল,
যাহার দ্বারের শিবোভাগের অথবা তন্নিল্লের
চৌকাঠই ১৯ ফিট ছিল। দ্বারের শিবো-
দেশের অথবা তন্নিল্লের চৌকাঠ বলিতেছি
—কারণ সেই চৌকাঠে নবগ্রহমূর্তি
খোদিত ছিল। সুতরাং দর্শকদিগের
দেখিবার সুবিধার জ্ঞাত এবং সৌন্দর্য্য-
বোধের সাধারণ অভিজ্ঞতার দ্বারের শিবো-
ভাগের অথবা তন্নিল্লের চৌকাঠই নবগ্রহ-
মূর্তি অঙ্কিত করা সম্ভব ও স্বাভাবিক বলিয়া
মনে হয়।

ইংরেজীতে একটি বাক্য আছে “A
thing of beauty is a joy for ever”
যাহা সুন্দর তাহা চিরদিনই চিত্ত-সুখকর।
কবি কিটস্ (Keats) কহিয়াছেন—

Beauty is truth, truth beauty

that is all

Ye know on earth, and all ye

need know.

-যাহা সুন্দর তাহাই সত্য, যাহা সত্য
তাহাই সুন্দর। ইহাই জগতের শিক্ষা,
ইহাই একমাত্র শিক্ষণীয় বিষয়। সত্য
শিবং সুন্দরং। সুতরাং অনিচ্ছাসত্ত্বেও যে
মুসলমানগণ পর্যন্ত কোণারকের ভুবন-
প্রসিদ্ধ সমৃদ্ধিসম্পন্ন অতিশুষ্ক কারুকার্য্য-
সমন্বিত বহু অর্থব্যয়ে গঠিত সুশোভন সূর্য্য-
মন্দিরের প্রশংসা করিবেন তাহাতে আর
বিস্ময়ের বিষয় কি? শুধু ইহাই নহে,

তপনদেব মুসলমান নৃপতির নিকট পূজাও আদায় করিয়াছেন। ভারতসম্রাট আকবর সূর্যের মাহাত্ম্য শ্রবণে এতই আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে রাজ্যাভিষেকোৎসবে সূর্যের উপাসনা করিয়াছিলেন এবং নরোদ্ধার দিনেও সূর্যোৎসব করিতে কুন্তিত হইয়াছিলেন না।

তারিখ-ই-বাদাউনি গ্রন্থে লিখিত আছে, পান্ডু বীরবল সম্রাটকে বুঝাইতে লাগিল যে সূর্য যখন আলোক দান করেন, সূর্যের কিরণস্পর্শে সকল শস্য পাকিয়া উঠে, সূর্য যখন মানবজাতির জীবনরক্ষক, তখন তাঁহাকে সম্মানে পূজা করাই উচিত এবং অস্ত্রাচলোন্মুখ সূর্যের দিকে মুখ রাখিয়া উপাসনা না করিয়া, উদয়োন্মুখ সূর্যের দিকে মুখ রাখাই বিধেয়। রাজসভার বিজ্ঞসভাসদগণ বীরবলের কথা সমর্থন করিলেন এবং কহিলেন সূর্যই পৃথিবীর প্রধান আলোক, তিনিই নরসমাজের কল্যাণকারী, রাজত্ব-বর্গের বন্ধু, তাঁহার গতি দেখিয়াই নৃপতিগণ কাল ও শাসন সূচক স্থির করিয়া থাকেন। এই কারণেই নোরোজ জলালির দিনে সূর্যের পূজা হইল এবং রাজ্যাভিষেক উৎসবের জন্তও সম্রাট সূর্যপূজা করিতে সম্মত হইলেন। তিনি প্রতিদিন গ্রহসম্রাট সূর্যের বর্ণের অনুরূপ বর্ণে রঞ্জিত বসন পরিধান করিতে আরম্ভ করিলেন এবং সূর্যকে প্রসন্ন রাখিবার জন্ত দ্বিপ্রহর রজনীতে ও প্রভাতে মন্ত্রাদি পাঠ করিতেন। হিন্দুরাই তাঁহাকে সে সকল মন্ত্র শিক্ষা দিয়াছিল। তাঁহার রাজ্য-গ্রহণের পঞ্চবিংশতি বৎসরে নববর্ষোৎসবের সময় তিনি সর্ক সমক্ষে

সূর্য এবং অগ্নিকে ভুলুঙিত হইয়া প্রণাম করিয়াছিলেন। *

কোণারকের সেই স্থবিখ্যাত মন্দির যে শুধু প্রাচীন ভারতের ধর্মমতই স্মৃতিত করিতেছে তাহা নহে। ইহার সহিত ভারতের এবং বিশেষভাবে বঙ্গের শিল্প ও কৃষ্টির পরিচয়ও প্রদত্ত হইতেছে। সেই শিল্প-নৈপুণ্যের জয়গাথা আজিও বিদেশে গীত হইয়া বঙ্গের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে, আমরাই কেবল তাহার খোঁজ রাখি না। সূর্যপূজার ইতিহাস তাই শুধু কোন এক কালের পূজা-

* The accused Birbal tried to persuade the king, that since the sun gives light to all, and ripens all grains, fruits and products of the earth and supports the life of mankind, that he should be the object of worship and veneration ; that the face should be turned towards the rising not towards the setting sun,several wise men at court confirmed what he said, by representing that the sun was the chief light of the world, and the benefactor of its inhabitants, that it was a friend to kings, and that kings established periods and was in conformity with its motion. This was the cause of the worship paid to the sun on the Nou-roz Jalali, and of his being induced to adopt that festival for the celebration of his accession to the throne. Every day he used to put on clothes of that particular colour which accords with that of the regent planet of the day. He began also, at mid night and at early dawn, to utter the spells, which the Hindus taught him.....on the new year festival of the 25th year after his accession, he prostrated himself both before the sun and before the fire in public..... —Elliot's History of India, Vol. V, p. 531

বিধির ইতিহাস নহে, উহা আমাদের | সে ইতিহাসকে গৌরবোজ্জ্বল করিয়া
সমাজের, শিল্পের, শিক্ষার, বিজ্ঞার ও রুচির | রাখিয়াছে।
ইতিহাস। কোণারকের তপনমন্দির বাঙ্গলার

(ক্রমশ)

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

ভারতীয় ইতিহাসের উপকরণ।

পাণিনির আবির্ভাব-কাল।

শতপথ ব্রাহ্মণের যে কাল গ্রীষ্মক
তিলক, রায় ও দীক্ষিত প্রভৃতি জ্যোতিষ-
শাস্ত্র দেনীয় মনীষী দ্বারা নির্দ্ধারিত
হইয়াছে, তাহা যদি যুক্তিসঙ্গত ও যথার্থ
বলিয়া স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে প্রসিদ্ধ
বৈয়াকরণ পাণিনির আবির্ভাবকাল সম্বন্ধেও
আমাদিগকে পাশ্চাত্য মত পরিত্যাগ করিতে
হয়। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার প্রথম কথা-
সংস্রাংগারাক্ত একটি কিম্বদন্তীর উপর
নির্ভর করিয়া পাণনিকে খ্রীষ্টপূর্ব ৪র্থ
শতাব্দীর লোক বলিয়ানির্দেশ করিয়াছিলেন।
তাহার পর অধ্যাপক গোল্ডষ্টুকার নানা
প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে প্রতিপন্ন করেন যে,
পাণনিকে কিছুতেই বুদ্ধদেবের পরবর্তী বলিয়া
নির্দেশ করা চলে না। এখন ম্যাক্সমুলার
শাক্যসিংহের নির্ধারিতকাল ৪৭৭ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দ
বলিয়া নির্দেশ পূর্বক পাণনিকে খ্রীষ্টপূর্ব
৫ম শতাব্দীর শেষভাগে আবির্ভূত বলিয়া
স্বীকার করেন। কিন্তু গোল্ডষ্টুকার সে
মতের অযৌক্তিকতা উত্তমরূপে প্রতিপন্ন
করায় প্রায় সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিতই
ম্যাক্সমুলারের মত পরিত্যাগ করিয়া
গোল্ডষ্টুকারের মতের পক্ষপাতী হন।
তদবধি বুদ্ধদেবের জন্মের এক শতাব্দী পূর্বে

বা খ্রীষ্টপূর্ব ৭ম শতাব্দীতে পাণিনির
আবির্ভাবকাল স্বীকৃত হইতেছে। ম্যাক্স-
মুলার প্রায় ৪০ বৎসর পর্যন্ত সে মতের
যাথার্থ্য স্বীকার করেন নাই, কিন্তু পরিশেষে
ঐহার মতের আর কেহ পক্ষপাতী থাকিল
না দেখিয়া তিনি গোল্ডষ্টুকারের মত স্বীকার
করিতে বাধ্য হন।

গোল্ডষ্টুকারের প্রদর্শিত প্রমাণে পাণিনি
শাক্যসিংহের পূর্ববর্তী ছিলেন, ইহার অধিক
আর কিছুই প্রতিপন্ন হয় নাই। ঐহার
যুক্তির দ্বারা পাণিনির আবির্ভাবকালের
উত্তর সীমাই নির্দিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু উহার
পূর্বসীমা কোথায়? ডাঃ ভাণ্ডারকর ও
৳রমেশচন্দ্র দত্ত খ্রীষ্টপূর্ব ৮ম শতাব্দীতে
পাণিনির কাল নির্ণয় করিয়াছেন। ডাঃ
রাজেন্দ্রলাল মিত্র ঐহাকে খ্রীষ্টপূর্ব ৮শম,
এমন কি, একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত টানিয়া
গিয়াছেন। কারণ, গোল্ডষ্টুকারই দেখাইয়া-
ছেন যে, ব্রাহ্মণ আরণ্যকাদি বহুল বেদাংশ
পাণিনির সময়ে আর্ষ্যসমাজে অপরিজ্ঞাত
ছিল; পাণিনির পরে সে সকল বেদাংশ
রচিত হইয়াছে। গোল্ডষ্টুকারের এই মতও
অধিকাংশ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পুরাতত্ত্ববিদের
নিকট যুক্তিসঙ্গত বলিয়া গ্রাহ্য হইয়াছে।

এদিকে ম্যাক্সমুলার বৈদিকগ্রন্থসমূহকে যথাসম্ভব আধুনিক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াও ব্রাহ্মণগ্রন্থসমূহকে খ্রীষ্টপূর্ব ৮০০ হইতে ১০০০ বৎসরের মধ্যে রচিত বলিয়া নির্দেশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। মার্টিন হোগ সাহেবের মতে ব্রাহ্মণগ্রন্থসমূহের রচনার প্রায় কাল খ্রীষ্টপূর্ব ১৪শ শতাব্দীতে। তাই নিম্ন মহোদয় খ্রীষ্টপূর্ব ১১শ শতাব্দীতেও পাণিনির সময় নির্দেশ করা দোষাবহ বলিয়া মনে করেন নাই।

ফলতঃ পাণিনির আবির্ভাবকালের এক সীমার যে রূপ শাক্যসিংহ অত্র সীমায় সেই ব্রাহ্মণগ্রন্থ সমূহ অবস্থিত। বিশেষতঃ শতপথ ব্রাহ্মণের যে সময় জ্যোতিষিক গণনার বলে দেশীয় মনোবিগণের দ্বারা নিষ্কারিত হইয়াছে, তাহার সাহায্যে পাণিনির আবির্ভাবকালের উত্তর সীমা বহু পরিমাণ নিশ্চিত হইতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি। কারণ শতপথ ব্রাহ্মণ যে পাণিনির সময়ে বিদ্যমান ছিল না, থাকিলেও পাণিনির নিকট উহা প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া পরিচিত ছিল না, একথা গোল্ডষ্ট্রুকার মহোদয় এক প্রকার নিঃসংশয়েই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাহার এই মত পাশ্চাত্য পণ্ডিত মাত্রেই ও আমাদের দেশীয় পণ্ডিতগণের মধ্যেও প্রায় সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। পাণিনি “পুরাণপ্রোক্তেষু ব্রাহ্মণকল্পেষু” (৪।৩।১০৫) এই সূত্র রচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, প্রাচীন ঋষিপ্রোক্ত ব্রাহ্মণ ও কল্পগ্রন্থ বঝাইতে “গণিঃ” প্রত্যয় হইয়া থাকে। যেমন ঐতরেয় ও তল্পপ্রোক্ত ব্রাহ্মণগ্রন্থকে যথাক্রমে “ঐতরেয়গণঃ” ও “ভাল্লগণিঃ” এবং

পিতৃপ্রোক্ত কল্পগ্রন্থকে “পৈঙ্গবী” বলা হয়। তাহার পর “অধিকৃত্য কৃতে গ্রন্থে” (৪।৩।১১৬) এই সূত্র দ্বারা আধুনিক গ্রন্থকারদিগের কৃত গ্রন্থ বঝাইবার জন্য পাণিনি “অণ” প্রত্যয় করিবার উপদেশ দিয়াছেন। এই সূত্র অনুসারে যাজ্ঞবল্ক্য-কৃত (শতপথ) ব্রাহ্মণকে ‘যাজ্ঞবল্কিনঃ’ না বলিয়া ‘যাজ্ঞ-বল্কানি ব্রাহ্মণানি’ বলা হয়। বার্তিককার কাত্যায়ন পাণিনির প্রথমে কৃত সূত্রের সমালোচনা স্থলে বলিয়াছেন যে, “যাজ্ঞ-বল্কাদিত্যঃ প্রতিষেধঃ,” অর্থাৎ যাজ্ঞবল্ক্যাদির পক্ষে এ সূত্র খাটিব না, একথা পাণিনির বলা উচিত ছিল। কারণ, যাজ্ঞবল্ক্য ও পুরাতন ব্রাহ্মণ বক্তাদিগের সমসাময়িক (“তুল্যকালত্বাৎ”)। এইরূপ সমালোচনা করিয়া কাত্যায়ন স্পষ্টতই পাণিনি সূত্রের ক্রটি প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু পাণিনি যে রূপ সূত্রপুণ ও সতর্ক বৈয়াকরণ ছিলেন, তাহাতে তাহার এরূপ ভ্রম সম্ভবপর নহে। এই কারণে গোল্ডষ্ট্রুকার বলেন, পাণিনির সময়ে যাজ্ঞবল্ক্যপ্রোক্ত শতপথ ব্রাহ্মণ প্রচলিত থাকিলে পাণিনি কখনই কাত্যায়ন-নির্দিষ্ট প্রতিষেধ লিপিবদ্ধ করিতে ভুলিতেন না। কাশিকারৃতিকার জয়াদিত্য এই কথা বুঝিয়াই লিখিয়াছেন যে, “যাজ্ঞ-বল্কাদয়ঃ নহি চিরকাল ইত্যাত্মানেষু বার্তা।” অর্থাৎ শতপথকার যাজ্ঞবল্ক্য আধুনিক লোক, পাণিনির মতানুসারে পুরাণ-প্রোক্তা বা প্রাচীন ব্রাহ্মণবক্তা বলিয়া পরিগণিত হইবার অযোগ্য। সিদ্ধান্ত-কৌমুদী প্রণেতা ভট্টোজি দীক্ষিতও সেই মতে সায় দিয়াছেন। এই মতানুসারে যাজ্ঞবল্ক্য-খোক্ত

ব্রাহ্মণ লোকসমাজে প্রচারিত হইবার পূর্বেই পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী সূত্র রচিত হইয়াছিল বলিতে হয়। অধ্যাপক গোল্ডষ্টেইনার এই মতের সমর্থন করিতে গিয়া দেখাইয়াছেন যে, পাণিনির সূত্রে “তৈত্তিরীয়” এই পদটি সাধন করিবার প্রণালী বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু বাজসনেয় বা যজ্ঞবল্ক্য-পদ সাধনের নিয়ম কথিত হয় নাই। সূত্রের ঐত্তিরীয় সংহিতা পাণিনির নিকট যেমন সুপরিচিত ছিল, বাজসনেয়ী সংহিতা ও শতপথ ব্রাহ্মণ তেমনই তাঁহার সম্পূর্ণ অগোচর ছিল বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। গোল্ডষ্টেইনারের এই যুক্তির অসঙ্গতি এ পর্য্যন্ত কেহই প্রদর্শন করিতে পারেন নাই, বোধ হয় কেহ পারিবেনও না। যতদিন এই মতের অস্বীকৃতি কেহ প্রতিপন্ন করিতে না পারিবেন, ততদিন পাণিনিকে শতপথ-কারের অপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। এই সিদ্ধান্তানুসারে পাণিনির আবির্ভাব-কাল ন্যূন পক্ষে খ্রীষ্ট পূর্ব ২৪শ শতাব্দী বলিয়া নির্দ্ধারিত হইতেছে।

* ঐতরেয় ব্রাহ্মণ পাণিনির সময়েও প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া পরিচিত ছিল। এই কারণে তাহার ৪.৩.১-৫ সূত্রানুসারে “ঐতরেয়িণঃ” পদ সিদ্ধ হয়। পাণিনি শিল্পি ও কৃশাশ্রয় প্রণীত নটসূত্রের উল্লেখ (৪.৩.১১-১১) করিয়াছেন, এদেশের নাট্যকলা কত প্রাচীন, তাহা পাণিনির এই উল্লেখ হইতেই বুঝিতে পারা যায়। মহাভারতে নটকের যে উল্লেখ আছে, তাহাকে অপ্রাচীন বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। পাণিনির সময়ে উপনিষৎসমূহ বর্তমান আকারে সম্পূর্ণ হইয়া অরণ্যাক নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই। ইং. পাণিনির “অরণ্যানী মন্ত্যো” এই সূত্র পাঠে অনুমিত হয়।

ম্যাকডোনেল সাহেব পাণিনিকে খ্রীষ্ট পূর্ব ৭ম শতাব্দীর গোষ্ঠে ভাবিয়া শতপথ ব্রাহ্মণকারকে খ্রীষ্ট পূর্ব ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু জ্যোতিষিক প্রমাণে যখন শতপথ ব্রাহ্মণের কাল অনূন খ্রীষ্ট পূর্ব ২২শ শতাব্দী বলিয়া নিঃসংশয়ে নির্দ্ধারিত হইয়াছে, তখন পাণিনীকে আর কিছুতেই তদপেক্ষা পরন্তন বা অর্ধাচীন মনে করা সম্ভব নহে। পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয় স্বপ্রণীত “নিরুক্তালোচনং” নামক গ্রন্থে স্বতন্ত্র যুক্তিপূর্ণতার অনুসরণ করিয়া পাণিনিকে খ্রীষ্টপূর্ব ২৩০০ বর্ষের লোক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

ভারত যুদ্ধের সময়।

পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী সূত্রে মহাভারতের ও কুরুপাণ্ডবের উল্লেখ আছে—কুন্তী, বাসুদেব অর্জুন, যুধিষ্ঠির, নকুল, দ্রোণপুত্র অশ্বথামা প্রভৃতিরও সুস্পষ্ট নির্দেশ আছে। (বঙ্কিম বাবুর “কৃষ্ণচরিত্রের ৭ম পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য) কাজেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ যে পাণিনির আবির্ভাবের পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ দৃষ্ট হয় না। কিন্তু পাণিনির কত পূর্বে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল? পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ভারতসময় ও পাণিনির আবির্ভাবকালের মধ্যে সাধারণতঃ চারি শতাব্দীর ব্যবধান স্বীকার করিয়া থাকেন। “বাসুদেবর্জুনভ্যাং বুন” (৪.৩.৯৩) এই সূত্রে পাণিনি বাসুদেবের উপাসক ও অর্জুনের উপাসক, এই অর্থে ‘বাসুদেবক’ ও ‘অর্জুনক’ পদের প্রয়োগ করিতে উপদেশ

দিয়াছেন। ইহাতে বুঝা যায় যে, পানিনি-
স্বয়ং-প্রণয়নের পূর্বেই কৃষ্ণার্জুন দেবতা বলিয়া
পূজিত হইতেন। বক্ষিম বাবু দেখাইয়াছেন
যে, শ্রীকৃষ্ণের জীবদ্দশায় তিনি দেবাবতার
বলিয়া স্বীকৃত হন নাই। কৃষ্ণার্জুনের দেবত্ব
স্বীকৃত হইতে ও তাঁহাদিগের উপাসক সম্প্র-
দায়ের সৃষ্টি হইতে অবশ্যই কিছু দীর্ঘকাল
লাগিয়াছিল। সুতরাং ভারতযুদ্ধ ও পানিনির
মধ্যে চারি শতাব্দীর অন্তর স্বীকার করিলে
কোনও দোষ হয় না। শতপথ ব্রাহ্মণের
প্রমাণানুসারে পানিনির যে সময় পাওয়া
গিয়াছে, তাহার চারি শতাব্দী পূর্বে ভারত-
যুদ্ধ ঘটিয়া থাকিলে উহা কলির প্রারম্ভেই
ঘটিয়াছিল বলিতে হইবে। সুতরাং ৫ সহস্র
বৎসর পূর্বে ভারত-সংগ্রাম সংঘটিত হইয়া-
ছিল বলিয়া এদেশের লোকের যে ধারণা
আছে, তাহা ভিত্তিহীন বলিয়া উড়াইয়া
দেওয়া চলে না।

সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ অর্ঘ্যভট্টের মতে
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ও কলিযুগারম্ভ কাল সম-
সাময়িক ঘটনা। অর্ঘ্যভট্টের অপেক্ষাও
প্রাচীনতর গ্রন্থকার গর্গ স্বপ্রণীত সংহিতায়
পরীক্ষিত কলিযুগের প্রথম রাজা বলিয়া
নির্দেশ করিয়াছেন। খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ
শতাব্দীতে প্রাদুর্ভূত গ্রীক দূত ম্যাগাস্থিনীসের
রচনা হইতেও বুঝা যায় যে, তাহার সময়ের
পণ্ডিতগণ কলিযুগারম্ভকাল ও ভারতযুদ্ধ-
কালকে প্রায় অভিন্ন বলিয়া মনে করিতেন।
তিনি এদেশীয় পণ্ডিতদিগের নিকট সংবাদ
সংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছেন, ডায়নিসাস হইতে
মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত পর্যন্ত ১৫৩ জন হিন্দু রাজা
এদেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন, এবং ডায়নি-

সাসের ১৫ পুরুষ পরে হারকুলেশের জন্ম
হইয়াছিল * এই নির্দেশ অনুসারে হার-
কুলেশ ও চন্দ্রগুপ্তের মধ্যে ১৫৩-১৫-১৩৮
জন রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন দেখা যাই-
তেছে। মহাভারতীয় অনুশাসন পর্বের (১৪৭
অ:) ও হরিবংশের বর্ণনায় দাক্ষায়ণ মনু ও
শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে ১৫ পুরুষেরই অম্বর দৃষ্ট
হয়। হারকুলেশের যেরূপ বর্ণনা ম্যাগাস্থি-
নীস করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে হারকুলেশ
শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিতে হয়।†
“ডায়নিসাস” নামটি যে “দাক্ষায়ণ” পর্বের
গ্রীক অপভ্রংশ, শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক
তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন, ম্যাগাস্থিনীসের
কথায় আমরা জানিতে পারি যে, শ্রীকৃষ্ণ
ও চন্দ্রগুপ্তের মধ্যে ১৩৮ জন রাজার
(পুরুষের) অন্তর ছিল, খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ
শতাব্দীর হিন্দু পণ্ডিতগণ এইরূপ বিশ্বাস
করিতেন। দীর্ঘ বংশতালিকার বিচার
কালে ঐতিহাসিকেরা সাধারণতঃ প্রতি-
পুরুষের রাজ্যকাল গড়ে ২০ বৎসর ধরিয়া
থাকেন। তদনুসারে গণনা করিলে ১৩৮
পুরুষের রাজ্যকাল $১৩৮ \times ২০ = ২৭৬০$ বৎসর

* From the time of Dionysos to Sandrakottos, the Indians counted 153 Kings, and a period of 6042 years. But among these a republic was thrice established. The Indians also tell us that Dionysos was earlier than Heracles by 15 generations.—J. McCrindli's Ancient India, p. 204.

† This Heracles is held in special honour by the Shourseni Indian tribe who passes two large cities, Mothora and Cleisbora. It is further said that he had a numerous progeny (for, like his Thoban namesake he married wives—McCrindli's Ancient India, p. 201.

হয়। চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যারোহণ কাল ৩২২ খ্রীষ্টাব্দে নির্ণীত হইয়াছে। তাঁহার ২৭৬০ বৎসর পূর্বে খ্রীষ্টপূর্বের আবির্ভাব-কাল ধরিলে আমরা $২৭৬০ + ৩২২ = ৩০৮২$ খ্রীষ্টাব্দে উপনীত হই। কলিযুগারম্ভ ৩১০১ খ্রীষ্টাব্দে হইয়াছিল। সেই সময়েই যে ভারত-সমর সংঘটিত হয়, ম্যাগাস্থিনীসের খ্রীষ্ট পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর রচনাতেও একথার নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে।

মহাভারতীয় আদিপর্বে ২।১৩, বন-পর্বে ১৪৯।৩৮, ভীষ্ম পর্বে ১০।১৬, শল্য পর্বে ৬০।২২ শ্লোকে, বিষ্ণুপুরাণের ৩।৪।৫৬ (টীকা) ৪।২৪।৩৪-৪০, ৫।২৩।২৫, ৫।৩৮।৮ শ্লোকে, শ্রীমদ্ভাগবতে ১।১৪।৩৬, ১২।২।২৯-৩২, রামায়ণের উত্তরকাণ্ডের ৬৩ সর্গে, গরুড়পুরাণের ২২৭ অধ্যায়ে, তিথিতত্ত্বত ব্রহ্মপুরাণীয় বচনে, ও শব্দকর-ক্রম-প্রত ভবিষ্য, ও ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণের বচনে কৃষ্ণাবতার ও ভারতীয় যুদ্ধ-বটনার সময় দ্বাপরযুগের শেষ ও কলিযুগের প্রারম্ভ বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে।

বিষ্ণু (৪।২৩ অঃ—) ভাগবত (৯।২২ অঃ ও ১২।১ অঃ) বায়ু ব্রহ্মাণ্ড ও মৎস্যপুরাণে জরাসন্ধ-পৌত্র সোমাপি হইতে মৌর্য্য চন্দ্রগুপ্ত পর্য্যন্ত যে সকল নরপতি মগধের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নামের তালিকা ও রাজ্যকালের সমষ্টি কীর্তিত হইয়াছে। তদনুসারে ভারত-সমর ও চন্দ্রগুপ্তের মধ্যে ন্যূনাধিক ১৫০০ বৎসর অতীত হইয়াছিল, দেখা যায়। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় সেই তালিকায়

নির্ভর করিয়া খ্রীষ্টপূর্ব বিংশ শতাব্দীকে ভারত-সমরের কাল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আরও অনেক দেশীয় পণ্ডিত ঐমতে সায় দিয়াছেন। বিষ্ণু পুরাণাদিতে সপ্তর্ষি-গণের অবস্থানমূলক আর একটি কিম্বদন্তী উদ্ধৃত দেখা যায়। তদনুসারে পরীক্ষিত ও নন্দ্রের মধ্যে সহস্র বৎসর মাত্র অন্তর স্থাপন করিতে হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ঐ কিম্বদন্তীকে অযথা প্রাধান্য দান করিয়া ভারত-সমরের কাল খ্রীষ্টপূর্ব ১৩শ শতাব্দীর শেষভাগে নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু শ্বতপথ ব্রাহ্মণের ও পানিনির সময়ের প্রতি মনোযোগ করিলে সে মত অশ্রদ্ধ বলিয়া পরিত্যাগ করিতে হয়।

পুরাণের বংশতালিকা সম্বন্ধে এস্থল আর একটি বিষয় বিবেচ্য। পুরাণকাণ্ডেরা যে বংশতালিকা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে জরাসন্ধ হইতে চন্দ্রগুপ্ত পর্য্যন্ত ৩৮ জন মাত্র রাজার নাম পাওয়া যায়। কিন্তু ম্যাগাস্থিনীসের রচনায় আমরা ১৩৬ জন রাজার উল্লেখ পাইতেছি। পুরাণোক্ত ৩৮ জন রাজার রাজ্যকাল কিম্বদন্তী অনুসারে সহস্র ধরিলে, গড়ে প্রতি পুরুষের রাজ্যকাল ২৬৥০ বৎসর; আর বংশতালিকানুসারে ১৫০০ বৎসর ধরিলে, গড়ে ৪০ বৎসর হয়। বর্তমান পুরাণ-গ্রন্থসমূহে যে বংশতালিকা আমরা দেখিতে পাই, তাহা ম্যাগাস্থিনীসের সময় প্রচলিত থাকিলে হিন্দু পণ্ডিতেরা অবশ্যই সে তালিকা ম্যাগাস্থিনীসকে প্রদান করিতেন। সুতরাং অনুমান করা অসঙ্গত নহে যে, পুরাণে যে বংশতালিকা আমরা দেখিতে পাই তাহা ম্যাগাস্থিনীসের বহু-

কাল পরে সংকলিত হইয়াছিল, এককাল পরে উহা সংকলিত হইয়াছিল যে, তখন প্রাচীন বংশপুস্তকসমূহ বিস্মৃতির গর্ভে বিলীনপ্রায় হইতেছিল। তাই পৌরাণিক-সংগ্রাহকেরা মাগা'স্থলীসের জ্ঞান দীর্ঘ তালিকা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই * এই সংগ্রাহকেরা আক ভূত্যবংশের ধ্বংস-কাল পর্য্যন্ত ঘটনাসমূহ যেরূপভাবে বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, খ্রীষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীর পূর্বে তাঁহারা কখনই আবির্ভূত হন নাই। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় তাঁহাদিগের আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে নির্দেশ করিয়াছেন। (“আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” পৃঃ ১৯৭) বলা বাহুল্য, ইহা দ্বারা সমগ্র পুরাণের কাল নির্দেশ করা হইতেছে না। পুরাণের যে অংশে ভবিষ্যৎকথনহুলে বংশতালিকাদি বিবৃত হইয়াছে, সেই অংশেরই রচনার সময় নিদ্ধারিত হইতেছে। এই প্রসঙ্গে সপ্তর্ষির গতি ও অবস্থান্ত লক্ষ্য পুরাণ-

* বিগত ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রপতি দ্বিতীয় শাহর আদেশে মহলার রামরায় তিটনাস পুরাণ হইতে যে বংশতালিকা সংকলন করিয়াছিলেন, তাহাতে পরীক্ষিত হইতে নন্দ পয়ান্ত ৪৪ জন রাজার নাম দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং বিগত শতাব্দীর মধ্যেই ছয় জন রাজার নাম পুরাণের বংশতালিকা হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে দেখিতেছি। ইহা হইতে সন্দেহ হয় যে, হয় ত প্রাচীন পুরাণের বংশতালিকা ন্যাগার্হস্থ্যাসের সংগৃহীত তালিকারই মত দীর্ঘ ছিল; কালক্রমে লিপিকাবদিগের অনবধানতায় বহু রাজার নাম তালিকা হইতে পরিত্যক্ত হইয়া থাকিবে। রাজবংশ তালিকা অপেক্ষা পৌরাণিক আখ্যায়িকাংশের প্রতি সেকালের লেখকদিগের সমধিক মনোযোগও স্বাভাবিক ছিল বলিয়া বোধ হয়।

কায়ের। গোলযোগ ঘটাইয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, পরীক্ষিতের রাজ্যকালে সপ্তর্ষি-মণ্ডল মঘানক্ষত্রে ছিলেন এবং তাঁহারা পূর্বর্ষাচার্য গমন করিলে নন্দের জন্ম হয়। এই কথায় যুধিষ্ঠির ও নন্দের মধ্যে ১১শত বৎসরের ব্যবধান সূচিত হইয়াছে। পক্ষান্তরে বরাহমিহির বলেন, যুধিষ্ঠিরের রাজ্যকালে সপ্তর্ষিগণ মঘানক্ষত্রে ছিলেন এবং যুধিষ্ঠিরের ২৫২৬ বৎসর পরে শকাদ্দ প্রবর্তিত হয়। এইমতে খ্রীষ্টপূর্ব ২৫শ শতাব্দীতে নন্দের ২১শত বৎসর পূর্বে সপ্তর্ষিগণ মঘানক্ষত্রে ছিলেন স্বীকার করা হইয়াছে। এই মতের অনুসরণ করিয়া রাজতরঙ্গিনীকার কল্পণ পণ্ডিত কলির ৬৫৩ অব্দে কুরুপাণ্ডবদিগের আবির্ভাব নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু বরাহ-মিহিরের অপক্ষাও প্রাচীনতর গর্গাচার্য স্বরূত সংহিতায় লিখিয়াছেন যে,—

কলিছাপরসকৌতু হিতান্তে পিতৃদেবতম্ ॥

মুনয়ো ধ্যানিরতাঃ প্রজানাং পালনে রতাঃ ।

ভট্টোৎপলদ্বঃ গগোক্তি ।

অর্থাৎ কলিছাপরের সাক্ষ্যকালে সপ্তর্ষিগণ পিতৃদেবত মঘানক্ষত্রে বিদ্যমান ছিলেন। সপ্তর্ষিগণের এক এক নক্ষত্রে অবস্থানকাল শত বৎসর বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে। (এস্থলে বলা আবশ্যক যে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সপ্তর্ষির গতি স্বীকার করেন না।) সুতরাং কলির প্রথম শতাব্দীতেই যুধিষ্ঠির মঘায় ছিলেন, ইহাই সু-প্রাচীন আচার্য্য গর্গের মত। এই মতে শ্রদ্ধা স্থাপন করিলে যুধিষ্ঠিরাদিকে কলির প্রথম শতাব্দীর বা খ্রীষ্ট পূর্ব ৩১শ শতাব্দীর লোক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।

শ্রীসখারাম গণেশ দেউসর

দাদা মশায় ।

(নক্সা)

গোবিন্দপুরের 'সরকারী' দাদা মশায়কে নিম্নলিখিত দশখানি গ্রামের মধ্যে কে না চেনে ? তিনি 'বাঙ্গলা বাহাদুর' লোক । আমাদের পিতা ও পিতৃবাগণ তাঁহাকে 'দাদা মশায়' বলিয়া ডাকিতেন ; তাঁহারা একে একে জীবনের খেলা খেতে করিয়া লোকান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের সেই 'দাদা মশায়'—“বয়সে অন্যান্য লোক, জরাসন্ধ বলে” এখন আমাদের 'দাদা মশায়' হইয়া নাতির নাতিদের লইয়া রঙ্গ করিতেছেন । আমাদের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরাও তাঁহাকে 'দাদা মশায়' 'দাদা মশায়' বলিয়া অস্থির করিয়া তোলে । দাদা মশায় আমার ছোট কন্ডাটিকে বুকে তুলিয়া তাহার মুখচুষন করিয়া বলেন, “শালি, আমি তোদের তিন পুরুষের দাদা মশায়—এই যেভাবে আমার মৌকসী সন্ত জন্মিয়াছে

জুহরঃ দাদা মশায়ের বয়সের পরিমাণ নির্ণয় করিবার জন্ত রুখা চেষ্টা করিব না ; তবে এই মাত্র বলিতে পারি তাঁহার জায় প্রাচীন আমাদের পল্লী অঞ্চলে আর নাই । আমাদের এই বয়সেই দাঁত নড়িতেছে এবং চসমা না লইলে কেতাবের হরফগুলি পর্যাপ্ত ঝাপসা দেখায়, কিন্তু দাদা মশায়ের দাঁতগুলি যেন 'গ্রানাইটে' নির্মিত, চসমা না লইয়া তিনি এখনও রামায়ণ মহাভারত অনর্গল পড়িতে পারেন । মস্তকের কেশ,

জু-জোড়াটি ও গোকুণ্ডলি তুষার-শুভ্র । দাদা মশায়ের দাড়ী রাখিবার সম্বন্ধ কোন কালেই ছিল না, তবে শুনিয়াছি যৌবন-কালে তিনি বাবরি রাখিতেন, এখন সে ফ্যাসানটি 'অবসলিট'—একেবারে অঙ্গ, তাই দাদা মশায় মাথার চুল হাল ফাসানে কাটিয়া থাকেন, আর সেকালের 'বাবরী'র জন্ত আক্ষেপ করেন ।

দাদা মশায়ের 'খোরাক' বার্কিক্যবশতঃ আর পূর্বের মত নাই, কিন্তু এখনও তিনি আমাদের চতুর্গুণ আহার করিয়া পরিপাক করিতে পারেন । তিনি প্রায়ই আক্ষেপ করিয়া বলেন “এখানে আর খাইতে পারি না, খাইতে পাইও না ; এখন মরিলেই বাচি ।” তথাপি তাঁহার আহার দেখিয়া মনে হয় ভগবান যে আমাদের আহার কমাইয়া দিয়াছেন—সে ভালই করিয়াছেন ; তাঁহার মত ক্ষুধা থাকিলে এই দুর্ভিক্ষের যুগে আমাদের সংসার প্রতিপালন করা কঠিন হইত । দাদা মশায় বলেন, যৌবন-কালে তিনি এক কাঠা মুড়ি (প্রায় পাঁচ সের) আর এক সের গুড় খাইয়া জলযোগ করিতেন, তাহার পর মধ্যাহ্নকালে যথারীতি ভোজন করিতেন । এই বৃদ্ধাবস্থায় তিনি কেমন খাইতে পারেন, অল্প দিন পূর্বে তাঁহার গ্রাম-সম্পর্কীয় এক নাতির বিবাহে তাহার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । দাদা মশায় চরিশখানি লুচি ও তাহার উপযুক্ত পরিমাণ

ডাল তরকারী মাছ, মিষ্টান্ন প্রভৃতি উদরস্থ করিয়া আসন ত্যাগ করিবেন, এমন সময় আমাদের এক বন্ধু পরিবেশন উপলক্ষে এক হাঁড়ি রসগোল্লা লইয়া তাঁহার পাতের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা মশায়, গোটাকতক রসগোল্লা দিই?”—দাদা মশায় একবার দুই পাশে ভোক্তাগণের পাতের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন সকলেরই আহার শেষ হইয়াছে, তিনি বলিলেন, “না থাক, দেখিতেছি সকলেরই আহার শেষ হইয়াছে, এখন উঠিয়া পড়াই ভাল।”—ভোক্তারা তাঁহার কথা শুনিয়া এক বাক্যে বলিল, “সে কি দাদা মশায়, আর দশ মিনিট আপনার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতে কি আমাদের কষ্ট হইবে? দাও হে, দাদা মশায়ের পাতে গোটাকতক রসগোল্লা দিয়া যাও।”

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পাতে দিশ পঁচিশটা রসগোল্লা নিপতিত হইল। পরিবেশক বন্ধু বলিলেন, “আর দেব কি?” দাদা মশায় বলিলেন, “দাঁড়াও দেখি।”—জোড়া-জোড়া রসগোল্লা দাদা মশায়ের মুখ-বিবরে নিক্ষিপ্ত হইয়া উদর-গহ্বরে সমাধি লাভ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে পাতা খালি! বন্ধু বলিলেন, “আর কয়টি দিব?” দাদা মশায় বলিলেন, “হাঁড়িতে আর কতগুলি আছে?” হাঁড়ীতে তখনও প্রায় তিন চারি সের রসগোল্লা ছিল। পরিবেশক বলিলেন “তা দুই সের সাত পোয়া হইতে পারে।”—দাদা মশায় গভীরভাবে বলিলেন, “তা ও কটা রসগোল্লা আর ক’জনের পাতে দেবে, আমাকেই দিয়ে যাও।”

দাদা মশায়ের আদেশ যাত্র চারি সের রসগোল্লার স্তুপ তাঁহার পাতায় নিপতিত হইল। দাদা মশায় বলিলেন, “এ যে দেখ্‌চি পাঁচ সেরের ধাক্কা! আজকাল আর বড় খাওয়ার অভ্যাস নাই, তা দেখি জনার্দন কি করেন।”—দশ মিনিটের মধ্যে দাদা মশায় সেই এক হাঁড়ি রসগোল্লা ধ্বংসপুরে প্রেরণ করিলেন।

ইতিমধ্যে কক্ষকর্তা কাঁধে গামছা লইয়া স্বয়ংক্রিয় দেহে যুক্ত করে ব্রাহ্মণ ও লৌর মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন, দাদা মশায়ের পাতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দাদা মশায়ের পাত যে একেবারে খালি! ফলারটা বোধ করি তেমন ভাল হয় নাই, আমিও পাঁচ কাজে ব্যস্ত! দাদা মশায় আর কি চাই?”

দাদা মশায় তখনও জলপান করেন নাই শেষ রসগোল্লাটি কষ্টস্থ করিয়া বলিলেন, “না আর কিছু চাই না, বেশ পরিতোষ পূর্বক ভোজন হইয়াছে।” কৃতি বলিলেন “ক্ষীরটার সকলেই প্রশংসা করিতেছে আপনার আফিংএর ধাত, একটু ক্ষীর আনাই।”—দাদা মশায়কে প্রতিবাদের অবসর না দিয়া তিনি হাঁকিলেন, “রামকান্ত, ও রামকান্ত, খানিকটে ক্ষীর আন ত।”

কর্তার আদেশে রামকান্ত একটি ছোট গামলায় ক্ষীর লইয়া দাদা মশায়ের পাতের কাছে উপস্থিত হইল। দাদা মশায় পুনর্ব্বার ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিয়া বলিলেন তাই ত সকলেরই আহার শেষ হইয়াছে, আবার ক্ষীর খাব? আফিংএর ধাতে ক্ষীরটা উপকারী বটে!”

কর্তার ইজিতে রামকান্ত দাদা মশায়ের পাতে ক্ষীর ঢালিতে উদ্যত হইল। দাদা মশায় পাতের উপর হাত নাড়িয়া বলিলেন “আঃ কর কি, কর কি ? পাতে কতটুকু ক্ষীর ধরিবে ?” কর্তা বলিলেন “তবে একটা গেলাস আনুক।”—দাদা মশায় বলিলেন, “গেলাস এখন আবার কোথায় খুঁজিতে বাইবে ? ও গামলাটায় কতখানি ক্ষীর আছে ?”

রামকান্ত বলিল, “বড় বেশী নয় দুঃের আড়াই সের হইবে।”

দাদা মশায় ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “বোঝার উপর আর শাকের আটিতে ভয় কি ?—আহারটা ত গুরুতরই হইয়াছে, তা দেখি তোমার গামলাটা, আমার পাতের কাছে রাখ।”

রামকান্ত গামলাটি দাদা মশায়ের পাতের কাছে নামাইয়া রাখিল। সকলের নোতুল-পূর্ণ দৃষ্টি দাদা মশায়ের মুখের উপর আবদ্ধ। দাদা মশায় দক্ষিণ হস্তের তর্জনী দ্বারা একটু ক্ষীর তুলিয়া লইয়া দ্বিগুণ স্পর্শ করিলেন, তাহার পর বলিলেন, “হাঁ, ক্ষীরটার আশ্বাদন বেশ ভালই হইয়াছে, শাস্ত্রে বলিয়াছে, উপস্থিত ভাগ্য করিতে নাই, তা দেখি একবার।”—চক্ষুর নিমিষে দাদা মশায় সেই ক্ষীরের গামলা দক্ষিণ হস্তে তুলিয়া মুখে ধরিলেন, কয়েক মিনিটের মধ্যেই সমস্ত ক্ষীর রসগেল্লাগুলির অঙ্গুসরণ করিল। শূন্য গামলাটি পাতের কাছে নামাইয়া রাখিয়া গেলাসের জলে গোর্ফের ক্ষীর ধুইয়া দাদা মশায় বলিলেন “বয়স বেশী হইয়াছে আর বড় খাইতে পারি না। তা

রামচন্দার ডুমি ফলারের আয়োজনট ভালই করিয়াছি, এ কালে এমন করিয়া বড় বেশী লোক খাওয়াইতে পারে না। আশীর্বাদ করি, তোমার মেয়ে জামাই সুখে থাক। এখন উঠা যাক, আমার আবার একটু অঙ্গলের ব্যারাম আছে কি না, জগটা মুখ ধুয়েই থাকা।”—আহারের পর দাদা মশায় তামাক খাইতে লাগিলেন। অনেকে বলিল “দাদা মশায় বেশ খাইতে পারেন।”

দাদা মশায় বলিলেন “হাঁ, আগে আগে খ ইতে পারিতাম বটে, এখন আহার প্রায় নাই।”

আমি আর হাস্য সঙ্করণ করিতে পারিলাম না, বলিলাম তাহা ত দেখিলাম।”

দাদা মশায় হুঁকা নামাইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, কি দেখলি রে শালা ! আমার খাওয়া তোরা কি দেখলি ? মুন্কে রঘু ও আশানন্দ ঢেকির সঙ্গে একত্র বসিয়া খাইয়াছি, তা তাঁরা সাক্ষাৎ ঈশ্বর জানিত লোক, তাঁদের সঙ্গে পারিব কেন ?—কিন্তু আমিও বড় কম খাই নাই। একটা রুই মাছ একা খাইয়াছি। তখন যৌবন ছিল, শরীরে শক্তি ছিল। এখন সে শক্তিও নাই, সে থোরাকও নাই। আর এখন খাব কি ? আমাদের সে কালে এক একটা গরুর আট দশ সের ছুধ হইত, এখন দশটা গরু ছুইলে ভাঁড় পোরে না। আমরা বার আনায় এক মণ তোফা মিহী চালু কিনেছি, টাকায় ষোল সের তেল ! টাকায় পাঁচ সের ঘি ত বার মাসই পাওয়া বাইত। একটা ছয়ানো ধরচ করলে পাঁচ সের একটা রুই মাছ মিলতো ! আট আনার যুগ কিনে রাখলে

সম্বৎসর আর ডালের জন্ত ভাব্তে হতো না।—আর শাক-সজ্জী তরিতরকারী কি কখন পয়সা খরচ করে কিন্তে হয়েছে? যদি কখনো ‘পুঁড়ো’ পাড়ায় বেণ্ডা কিনতে গিয়েছি ত এক পয়সার বেণ্ডনের সঙ্গে দশ বারটা ফাউ। আর একালে সজনে খাড়া পর্যন্ত বাজারে বিক্রয় হয়! শেষটা এ-ও দেখতে হলো? আর বেঁচে মুখ কি?”

দাদা মশায়ের বক্তৃতায় বাধা দিয়া বলিলাম, “দাদা মশায়, আপনারা হচ্ছেন, সত্যযুগের লোক, এ হ’লো কলিকাল; এ কালে জিনিস মাগ্গি, পয়সা সস্তা। আপনি পস্তাইলে চলিবে কেন?”

দাদা মশায় বলিলেন, “হঁ। পয়সা সস্তাই বটে। আমাদের আমোলে পাঁচ টাকা বেতনের তহসিলদারী করিয়া যে দোল ছুর্গোৎসব করিত, এখন তার নাতি পুত্ররা ডেপুটী কালেক্টরী করিয়া মেয়ের বিবাহ দিয়া উঠিতে পারিতেছে না! পয়সা যে সস্তা হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ কি? আমার প্রতিবেশী মান্কে গাড়াইয়ান গাড়ী বহিয়া ছ’পয়সা উপায় করে, তেল হয় ত নুন হয় না, চালে খড় নাই; একদিন দেখি সে বাজার থেকে এক আঁটি সজনে খাড়া কিনে নিয়ে যাচ্ছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ‘হাঁর বাপু, তুই এমন জোয়ায়ান মরদ, সজনে গাছে উঠে একটা ডাল কাটলেই ত এক বুড়ি সজনে খাড়ার জোগাড় হয়।’—মানিক দস্ত বাহির করিয়া বলিল, ‘কি বলেন আজ্ঞা মশাই, গোটাকত সজনে খাড়ার জন্তে কে এখন হনুমানের মত গাছে গাছে চড়ে বেড়ায়? আধ পয়সা ফেলে দিলাম এক

আঁটি সজনে খাড়া নিয়ে চরাম।’ পয়সা সস্তা হয়েছে তাতে আর সন্দেহ কি?—আমরা সেকালে ঘরের পাশে একটু বায়গা করে তামাকের চায়া দিতাম, সেই তামাক চিটে শুড় দিয়ে মেখে রাখলে সম্বৎসর চলে যেত। দা কাটা তামাক ঢেঁকিতে কুটে তৈয়েরী করে রাখলে কত পয়সা ‘সাম্রয়’ হয়; আর এখন পঞ্চাশ রকম ‘ভাঁজাল’ মিশানো তামাক পয়সায় এক চটাক সকলেই কিনে খাচ্ছে, তার উপর বিলেত থেকে এসেছেন তামাকের সল্তে দেশের পয়সাগুলো বিদেশী বেণ্ডেরা ছ’হাতে কুড়িয়ে নিয়ে সাগর পারের চালান দিচ্ছে।’

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তামাকের সল্তে কি, দাদা মশায়?” দাদা মশায় বলিলেন, “তোমরা যাকে ‘সিগারেট’ বল, সেই অপূর্ণ জিনিস! কালে কালে কতই দেখবো? মুটে-মজুর-গুলো পর্যন্ত এক পয়সায় এক জোড়া সিগারেট কিনে হাতে হাতে মোক্ষ-ফল লাভ করচে। পয়সা সস্তা না হলে কি এমন হয়?—আমরা চিরটা কাল চকমকি ঠুকে তামাক খেয়েছি, আর এখন আমার বাড়ীর কৃষাণ গঙ্গাধর পোদ্দেশগাই ভিন্ন তামাক খেতে পারেন না, চকমকী ঠুকতে বসে বলেন, ‘ও লড় বকমারি, কোথায় পাথর, কোথায় ঠুকনি, কোথায় সোলা—এত হাঙ্গামা সহ করে কে? এ কেমন মজা, খুট করে দেশগাই জাল, টিকে ধরাও।’—ছুংগের কথা বলিবা কি?—আমরা পয়সা দিয়ে কখন টিকে কিনিনি; মাদার কচা এই সকল বাজে কাঠ কেটে শুকিয়ে তাই পুড়িয়ে মানের পাতা চাপা দিয়ে গর্তে ঢেক

রাখতাম, আগুন নিবে গেলে তাতে চমৎকার কয়লা হতো; সেই কয়লা কলসী বোঝাই করা থাকতো। হুঁস আর ভাবতে হতো না; আর এখন ভদ্র চাষা সকলেই কখন টিকেওয়াল টিকে বেচেতে আসে—ভেবে হা'করে বসে থাকে, ছয় পয়সা সাঁত পয়সা এক হাজার টিকে, তা কিনে কি গৃহস্থ লোকের পোষার? কিন্তু উপায় কি? সম্ভা পয়সা—খরচ করা চাই ত!—কেরোসিন তৈলে দেশটা উজ্জ্বল দিলে, আমরা সে কালে মাটির প্রদীপে দেশী রেড়ীর তেল পুড়াইতাম, একালে প্রদীপ উঠিয়া গিয়াছে—শগতে পাকানো মালম্মারা ভুলে গিয়েছেন; এখন ঘরে ঘরে হিরকেন, নানা রকম ল্যাম্প; যারা ল্যাম্প কিন্ত না পারে তারা টিনের ডিমিতে কেরোসিন জ্বালে। এই রকম করে দেশটা উজ্জ্বল যাচ্ছে—আর তোমরা স্বদেশী স্বদেশী করে চেষ্টায়ে মরচো।”

আমি বলিলাম, “দাদা মশায় আপনি যে যুগের কথা বলছেন, সে ছিল অসভ্যযুগ, এখন হচ্ছে সভ্যযুগ, অসভ্যযুগে যা শোভা পেত, সভ্যযুগে কি তা, খাপ্ খায়?”

দাদা মশায় বলিলেন, “না, তা কি খাপ্ খেতে পারে? সেবার কি কাজে মুন্সাগঞ্জ রেল চেষ্টে পোড়াদা যাচ্ছিলাম; দেখি একদল মুজুর মাথাল মাথায় দিয়ে কাণ্ডে হাতে ধান কাটতে যাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম তারা আলমডাঙ্গায় নামবে। মুন্সাগঞ্জ থেকে আলমডাঙ্গা তিন ক্রোশের বেশী নয়, তিন ক্রোশ দূরে ধান কাটতে যাবে, তা রেল চেষ্টে!—অথচ

সে পাঁচটি পয়সা থাকলে তাদের একদিনের পোষাক হয়। কংগ্রেসে বক্তৃতা কল্লেকি দেশের এ দুর্গতি দূর হবে?”

আমি বলিলাম, “দাদা মশায়, আপনারা সে কালে খুব হাঁটতে পারতেন বোধ হয়। আপনার একদমে কতদূর হাঁটিবার অভ্যাস ছিল?”

দাদা মশায় বলিলেন, “সে কথা আর কেন জিজ্ঞাসা কর? গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর থেকে আমাদের গোবিন্দপুর পনের ক্রোশ পথ হবে। আমার বাবা সেকালে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগরে মোক্তারী করতেন। আমাকে মধ্যে মধ্যে নানা কাজে তাঁর কাছে যেতে হতো তখন রেল হয় নাই, গোকুর গাড়ীর ভাড়া যাতায়াত পাঁচ টাকার কম নয়, কিন্তু কখন যে গরুর গাড়ীতে গোয়াড়ী গিয়াছি তা স্মরণ হয় না। কতবার বেলা এগারটার সময় গোয়াড়ীর বাজারে ইলিশমাছ কিনে নিয়ে হেঁটে সন্ধ্যার সময় বাড়ী এসেছি, রাত্রে ইলিশমাছের ঝোল দিয়ে ভাত খাওয়া গিয়াছে!—একবার জ্যৈষ্ঠ মাসে গোয়াড়ী থেকে বাড়ী আসছি, আট ক্রোশ পথ পাড়ি দিয়ে বৈতলনাথতলায় এসে জলপিপাসা লাগলো, একটা মুড়ীর দোকানে এক পয়সার মুড়ী মুড়কী কিনে জল খেলাম। বাবা সেই কথা শুনে অগ্নিশর্মা, বলেন, ‘পনের ক্রোশ রাস্তার মধ্যে আবার মুড়ী মুড়কী কিনে জল খাওয়া!’ আর একালে তোমরা শিয়ালদ থেকে বড়বাজারে যেতে হলে খোঁড়া হও, ট্রামে না উঠলে যেতে পার না!”

দাদা মশায়ের কথা শুনিয়া বলিলাম,

“দাদা মশায় আপনার শ্রীচরণ যুগলে শত শত নমস্কার ! আপনার শরীরে এখনও যে রকম বল আছে, দাঁতগুলি যে রকম শক্ত আছে, চক্ষুর যে রকম জ্যোতি আছে, তাতে আপনাকে বুড়া বলে কার সাধ্য ; ভগবানের বিচার নাই, তাই আপনার গৌফ আর চুল শাদা করে দিয়াছেন। আপনি যদি একটু কলপ ব্যবহার করেন তা হলে বোধ করি আবার বৌবন ফিরে পেতে পারেন।”

দাদা মশায় ললাটে করাতা করিয়া বলিলেন, “সে পুরাণো ছুংখের কথা আর তুলো না, সে সকল কথা মনে হলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। সে বড় শোচনীয় কথা।”

আমি বলিলাম, “দাদা মশায়, ব্যাপারটা কি বলুন না। আপনি ত এখন শোক ছুংখের অতীত, নির্বিকার পুরুষ। কলপ সম্বন্ধে আপনার কিছু অভিজ্ঞতা আছে না কি ?

দাদা মশায় বলিলেন, “সে ভুলিবার কথা নয়। তখন গিন্নি বেঁচে ছিলেন। তখন আমার বয়স প্রায় ষাঠ, কিন্তু গিন্নি একটু সৌখীন মেয়েমানুষ ছিলেন—তাই তাঁর মন রক্ষা করবার জন্ত আমি নীলপেড়ে ধুতি পরতাম, গৌফে মধ্যে মধ্যে আভর দিতাম। পাকা চুলে তেরি কাটবার অভ্যাসটিও ছাড়তে পারিনি।—গিন্নি এক দিন ঠাট্টা করে বলেন, ‘পাকা চুলে তেরি কাটতে লজ্জা হয় না?’—যার জন্ত চুরী করি সেই বলে চোর।—গিন্নির কথা শুনে বড় রাগ হলো, একবার মনে হলো ফকিরি নিয়ে সংসার ত্যাগ করে যাই, আবার স্থির করলাম, মাথাটি ঝাড়া করে

যদি পরসার মত চেহারা বার করি।—আমার ভাবান্তর দেখে আমার ইয়ার গোপী দত্ত বলে ‘চুলে কলপ দিতে পার ? তা হলে আর আক্ষেপ করতে হবে না।’—কলপের কথা পূর্বে শোনা ছিল বটে, কিন্তু সেই অপূর্ণ সামগ্রীটি কখন চক্ষে দেখি নাই।—তখন ‘বঙ্গবাসী’ কাগজ নূতন কলকাতা থেকে বাহির হতে আরম্ভ করেছে, আমাদের জমিদার পরেশ গাঙ্গুলী তার গ্রাহক ছিলেন। পরেশ বাবুর বৈঠকখানায় এক দিন একখানি ‘বঙ্গবাসী’ দেখে তামাক টানতে টানতে কাগজখানির বিজ্ঞাপন-গুলোর উপর চোখ বুলোতে লাগলাম। হঠাৎ চুলের কলপের এক বিজ্ঞাপন নজরে পড়ে গেল। পিপাসাতুর পথিক সম্মুখে এক কলসী ঠাণ্ডা জল দেখলে যেমন সুখী হয়—আমার মনও সেই বিজ্ঞাপন দেখে তেমনিই আনন্দে নেচে উঠলো। বিজ্ঞাপনে পাঠ করা গেল—‘সেই কলপ পাক চুলে লাগাইবামাত্র দুই মিনিটের মধ্যে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিবে।’—সে সময় ভ্যালু-পেয়েবল প্রথায় ডাকে জিনিস আনাইবার উপায় ছিল না ; কিন্তু কলপ এক শিশি ন। আনাইলে চলে না।—ডাক ধরচা সমেত অগ্রিম মূল্য পাঠিয়ে দিলাম ; যথাকালে কলপের পার্শেল ডাকঘরে উপস্থিত ! আমি পার্শেল খুলে দেখি একটি ছোট শিশিতে টিন্চার আইডিনের মত একটু তরল পদার্থ, আর একটি ছোট তুলি। উপদেশ লেখা আছে—তুলি শিশিতে ডুবিয়ে গোপে ও চুলে কলপ লাগাতে হয়। আমি আমার কাঁটাল কাঠের হাওবাকটির মধ্যে শিশিটি

রেখে দিলাম। স্থির করলাম, ভাল বদলিয়ে একেবারে গিন্নিকে অবাক করে দেব, আগে কোন কথা প্রকাশ করা হবে না। বৈকালে গিন্নি কলসী নিয়ে ঘাটে জল আনতে গিয়াছে, আমি দরজায় খিল দিয়ে, কলপের শিশিটা খুলে তুলিটা বাগিয়ে ধরলাম, আয়নাখানি খুলে ভাবতে লাগলাম—আগে গোঁফই কাল করি!—অনেক চিন্তার পর স্থির করলাম গোঁফের উপর দিয়েই পরীক্ষাটা হয়ে যাক, মনে কত আশা, কি উল্লাস!—দুই মিনিটের মধ্যে গোঁফ—আমার এই পাকা, শণের মত গোঁফ জেঁড়াটা পঁচিশ বৎসরের যুবকের গোঁফের আকার ধারণ করবে! আমি তুলিটা কলপে ডুবিয়ে গোঁফে ছুঁ পৌঁচ লাগলাম, ঠোটেও খানিকটা কলপ লেগে গেল। খানিক পরে গোঁফ একটু কালো হলো বটে, কিন্তু ঠোঁট জালা করতে লাগলো। প্রথমে কুট্ কুট্, তার পর কট্ কট্ কি করি! তুলিটা ফেলে ‘হা ফু’ ‘হা ফু’ শব্দে সজোরে ফুঁ দিতে লাগলাম। কিন্তু ফুঁ দিয়ে কে কবে সুঁদরী কাঠের আগুণ নিবাতে পারে? ক্রমে জালা বাড়তে লাগলো। আঁচল দিয়ে গোঁফ বার কতক মুছে ফেললাম, কিন্তু সে পাকা কলপ, কটা-রঙ্গ মুছলো না, যন্ত্রণাও কমলো না। বিপদের উপর বিপদ! গিন্নি গা’ধুয়ে ভিজ্ঞে কাপড়ে দরজা ঠেগুতে লাগলো। মনে মনে ভাবলাম, ‘মা বসুন্ধরা তুমি বিধা হও, আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি!’—কিন্তু বসুন্ধরী আমার প্রার্থনার কর্ণপাত করলেন না, গিন্নি দরজা খুলতে না পেয়ে চৈতিয়ে গাঁ মাথায় কল্ল, বোধ হয়

মনে কল্ল আমি তার অদর্শনে বিরহ-যন্ত্রনায় ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে বসে আত্মহত্যা করচি।—আত্মহত্যা’ই বটে!—কি করি, অগত্যা তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দিলাম। গিন্নি জলের কলসী কাঁকে নিয়ে আমার মুখ দেখেই হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইল, গালে হাত দিয়ে বল্ল, ‘পোড়াকপালে মিন্‌সের রকম দেখ, গোঁফে লুকিয়ে লুকিয়ে কি লাগানো হয়েছে?’ আমি বল্লাম, ‘গিন্নি তোমার পায়ে পড়ি, চুপ কর, গোঁফ কাল করচি, কিন্তু ঠোটে আরোক লেগে জ্বলে মলাম, একটু বাতাস কর।’ সতাই তখন আমার চোখ দিয়ে জল বেরুচ্ছি।—সতী লক্ষ্মী আমার দুর্দশা দেখে তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে পাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগলো। কিন্তু পাখার বাতাসে কি সে জালা জুড়ায়? আমি বল্লাম, ‘গিন্নি শীঘ্র জল আন, আমি মুখটা ধুয়ে ফেলি।’ জলে জালা দ্বিগুণ বেড়ে উঠলো। আমি আর স্থির হ’তে না পেরে, নিকটে ছিল মুক্‌জ্যোদেব পুকুর—পুকুরে লাফিয়ে পড়ে গোঁফ ডুবিয়ে জলের মধ্যে ঝণ্টা দুই বসে থাকলাম। ক্রমে সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এলো, আমার সর্ব শরীর হী হী করে কাঁপতে লাগলো, কিন্তু ঠোঁটের জালা আর জুড়ায় না। শেষে কাঁপতে কাঁপতে উঠে এসে কাপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। বিছানায় পড়ে সমস্ত রাত্রি ছট্ ফট্ করতে হলো। তার উপর গিন্নির সুমিষ্ট সম্ভাষণ, বেদনার উপর যেন বেলন্তারার প্রলেপ! সকালে উঠে আয়না দিয়ে দেখি ঠোটে ফোঁস্কা হয়েছে, মুখখানি ভয়ঙ্কর কুলে উঠেছে!

ছদ্দিন আর ঠোট নাড়বার শক্তি রইল না। লোককে মুগ্ধেখানো দায় হয়ে উঠলো। শেষে ক্ষুর দিয়ে সেই বিবর্ণ গৌরু কামিয়ে ফেলে কোন রকমে রক্ষা পাই। তার পর কলপের কথা মনে হলে আমার হৃৎস্পন্দ উপস্থিত হতো।”

দাদা মশায় সে কালের লোক, তাঁহার অভিজ্ঞতা ও বিচিত্র। তাঁহার গল্প শুনিয়া কেহই হাস্য সম্বরণ করিতে পারে না। তবে সে কালের গল্প অধিকাংশই অতিরিক্ত রঙ্গ-দার। এফালে শিক্ষিত সমাজের কচি আর পূর্বের জায় নাই, শিক্ষার পরিবর্তনে কচির বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্তু দাদা মশায়ের রসিকতা স্থূল হইলেও মজলিসে তাহার বিলক্ষণ আদর আছে।

কিন্তু সুখে-দুঃখে, বিপদে-সম্পদে এত আত্মীয়তা, মমতা ও সহায়ুভূতি এই সভ্য-যুগে বড়ই বিরল। সে আন্তরিতা ও সঙ্গদয়তা কোন্ ঐন্দ্রজালিকের মস্ত্রে উড়িয়া গেল কে বলিবে? তেমন আমোদ-স্পৃহা, তেমন সরল উপহাস, পরকে তেমন আপন করিয়া লইবার শক্তি, এ কালে আর কৈ? বালকেরা পর্য্যন্ত এখন অকাল-বিজ্ঞতার ভারে কুজ, গল্পে এখন সে কালের মত রস নাই, তেমন করিয়া গল্প বলিবার লোক নাই। দাদা মশায় তাই একদিন দুঃখ করিয়া বলিতেছিলেন “তোমরা খাইতেও জান না, খাওয়াইতেও জান না, হাসিতেও জান না, হাসাইতেও জান না, তোমাদের এ কালের মজলিসের আধুনিক রসিকতার নমুনা দেখিয়া মনে হয় যেন বাইজি খেমটার সুরে গান ধরিয়াছে ‘মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারই’!”

আত্মীয় প্রতিবেশী দূরের কথা, পল্লীবাঙ্গী কাহারও গৃহে কোন বিপদ হইয়াছে শুনিলে দাদা মশায় সর্বাগ্রে সেখানে উপস্থিত হন। রোগীর শিয়রে, মৃতের শয্যাপ্রান্তে, শ্মশানে, চিতার সম্মুখে, সর্বত্র দাদা মশায়! বিবাহ-উৎসবের মধ্যে চূর্ণহরিদ্রায় রঞ্জিত গৌরবর্ণ প্রসন্নবদন দাদা মশায়ের সুদীর্ঘ দেহ দেখিতে না পাউলে মনে হইত, বিবাহের অঙ্গহানি হইয়াছে, আবার নদীতীরস্থ শ্মশানে শোকের অশ্রুপ্রবাহ মধ্যে চিতাশয্যায় সংস্থাপিত মৃতদেহের অদূরে প্রিয়-বিরহ-শোকে ত্রিণমান, অশ্রুসজ্জলনেত্র, সুদীর্ঘ বংশ-দণ্ডধারী দাদা মশায়ের সেই অনাথশরণ মুক্তি না দেখিলে মনে হয় যুক্তি এই প্রোতাত্মার সদগতি হইবে না! উৎসবে দাদা মশায় ঘোর সংসারী, শ্মশানে তিনি মহাযোগী। সংসারে তাঁহার কোন বন্ধন নাই; কিন্তু গোবিন্দপুর গ্রামখানিকে তিনি সুকোমল স্নেহের বন্ধনে বাধিয়া রাখিয়াছেন। যেন তিনি অতীতের বিষ্মতপায় সমাজের ভগ্ন-মন্দিরে যতের প্রদীপ; প্রকৃতির একটি ক্ষুদ্র ফুৎকারে কখন তাহা নির্দাপিত হইবে কে বলিতে পারে? কিন্তু তিনি বর্তমান ও অতীতের সুগভীর ব্যবধানের উপর যে স্ববর্ণময় সেতু নিৰ্ম্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহার অভাবে সেই সেতুর চিহ্নমাত্র বর্তমান রহিবে না।

দাদা মশায় সংসারে একাকী বাস করেন বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। এক দিন তাঁহার সংসার সুখের সংসার ছিল, পুত্র পরিবার ছিল, কিন্তু নানা পক্ষী এক রাহির জগৎ তাঁহার স্বন্ধে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল;

বিশাল বনস্পতি এখনও সেই খানে দাঁড়াইয়া আছে কিন্তু তাহার চতুর্দিকে এখন শ্মশান—মহাশ্মশান। দাদা মশায় একে একে সকণকেই শ্মশানে রাখিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার ক্ষুদ্রতা বিশ্বব্যাপী উদারতার পরিণত হইয়াছে, তাহার স্বার্থ ধরণীর ধুলির সহিত মিশিয়া গিয়াছে। এখন গ্রাম-প্রান্তবর্তী রমজান সেখও তাঁহার আত্মীয়। রমজান বন্ধু, নিতান্ত দরিদ্র, কিন্তু সংসারে তাহার অনেকগুলি কুপোষ্য; দরিদ্রের ক্ষুধা অর্থাভাবের আপত্তি শুনিতে অসম্মত,—রমজানের হৃৎকের সীমা নাই। একদিন হরিণচন্দ্রপুরের মোলবী সাহেব আসিয়া গোবিন্দপুরে প্রচার করিলেন আর কোন মুসলমান হিন্দুর মজুরী করিবে না, কোন ভিক্ষাজীবী মুসলমান হিন্দুর গৃহে ভিক্ষা লইবে না। মোলবী সাহেবের পৃষ্ঠ-পোষক জমীদার জোয়াদার সাহেবরা মুসলমান ভিক্ষকের জন্ত নিদিষ্ট ভিক্ষার বরাদ্দ বাড়াইয়া দিলেন না, অথচ হিন্দুর গৃহে ভিক্ষা বন্ধ করিলেন। রমজানের দুরবস্থা দেখিয়া দাদা মশায় ভিক্ষা করিয়া আনিয়া তাহার পরিবারবর্গের অন্নকষ্ট দূর করিয়াছেন।

দাদা মশায়ের গৃহখানি যেন তপোবনের কুটীর। তাঁহার বন্ধা মাসী মা তাঁহার গৃহের কর্ত্রী, তিনিই সংসারের সকল কৰ্ম করেন। বুড়ী পিপীলিকা-পূর্ণ হৃৎকর বাটী রাজ্যে দাদা মশায়ের পাতের কাছে দিয়া আসেন। দাদা মশায় এখনও চসমা গ্রহণ করেন নাই। তিনি বলেন, “মাসী মা, ভ্বেষে যে একরাশ পিপড়ে।” মাসী মা চটিয়া বলেন, “তোরা চোক ধরাপ হয়েছে, বলি চসমা নে, তা লোকে বুড়ো মনে করবে ভেবে তুই

চসমা ছুঁবিনে।—আমার চোখ খুব ভাল আছে—ভ্বেষে একটা পিপড়েও নেই, তুই খা।”

দাদা মশায় হুবেলা স্নান করেন। শীত গ্রীষ্ম সর্বকালে সন্ধ্যার পর তাঁহাকে নদীতে নামিয়া স্নান করিতে দেখি। এক দিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “দাদা মশায়, রাজ্যে শীত লাগে না? এ পৌষের শীতে যে বুক কাঁপে!”—দাদা মশায় বলিলেন, “বুক কাঁপে সত্য, যে দিন ঐ কাঁপুনো টুকু খামিবে সে দিন আর অহংজ্ঞান থাকিবে না।—অনেক জলশায়ী যোগী আছেন, তাঁহারা দিব্যরাত্রি আকণ্ঠ জলে মগ্ন হইয়া ভগবানের তপস্তা করেন। সংসার প্রতিপালনের জন্ত তোমরা অহরহ যে কঠিন তপস্তা করিতেছ, পৌষের রাজ্যে নদীতে ডুব দেওয়া অপেক্ষা কি তাহা সহজ?”—দাদা মশায়ের তর্কের এইরূপ প্রণালী।

একদিন পূর্ণিমার রাজ্যে দাদা মশায়কে নদীজলে আবদ্ধ নিমগ্ন হইয়া ধ্যান করিতে দেখিয়াছিলাম; বন্ধুত্বগে উভয় হস্ত সংস্থাপিত করিয়া তিনি উদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন। পূর্ণচন্দ্রের স্নবিমল রশ্মিজাল তাঁহার প্রশস্ত ললাট, জলসিক্ত শুভ্র কেশরাশি, তাঁহার ভক্ত-বিহ্বল প্রশান্ত বদনমণ্ডল চুম্বন করিতেছিল, শ্রামলা প্রকৃতি দূরে স্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান; আর চন্দ্রকরোজ্জল নদীজল তাঁহার বক্ষ বেষ্টন করিয়া নাচিয়া নাচিয়া দূরে সরিয়া যাইতেছিল। দাদা মশায়ের সেই শান্ত গৌম্য পবিত্র মূর্তি চিরদিন আমার মনে থাকিবে। বুঝিলাম, এই জন্তই গ্রামের লোক দাদা মশায়কে “ব্রহ্মজ্ঞানী” বলে, এবং তিনি রমজানের নোংরা কাপো ছেগে-

টাকেও কোলে লইতে ঘৃণা বোধ করেন না, এই জ্ঞানই সকলে বলে, “লোকটা ক্যাপা নাকি ? ওর কোন রকম বাচ বিচার নাই।” এ সকল অভিযোগ শুনিয়া দাদা মশায় একটু

হাসেন, সে হাসি শিশুর হাসির মত সরল, সুন্দর, পবিত্র।

নবযুগে দাদা মশায়কে আর কি ফিরিয়া পাইব ?

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বিলাতের কথা।

“মৃতুঃ সর্বহরশচাহং।”

সকল সময়ে লোকে মৃত্যুর মঙ্গল প্রভাব অনুভব করিতে পারে না।

বিষয়-ভোগে চিত্ত এমনি মোহাক্ষর হইয়া থাকে যে যখন মৃত্যু আসিয়া এ ভোগের বাঘাত জন্মাইয়া দেয়, তখন তাহার মঙ্গল-আলোক চক্ষে প্রতিভাত হয় না। এও যে ভগবানেরই অনন্ত বিধক্লপের অন্তর্গত, ইহাও যে তাঁহারই বিভূতি, তিনি যে একই সঙ্গে মৃত্যু ও মৃত্যুঞ্জয়, এ কথা ধারণা করা কঠিন হইয়া উঠে। কিন্তু শোক যেখানে ব্যক্তিগত সম্বন্ধের সীমা ছাড়াইয়া যায়, বিষয়ে যেখানে সাক্ষাৎভাবে বিষয়-ভোগের বাঘাত উৎপন্ন হয় না, যেখানে মৃত ব্যক্তি আমাদের চিত্তের বিষমীভূত হইয়াও সর্বদা বা এককাল আমাদের সাক্ষাৎ ইঞ্জির সম্বন্ধের অতীতে থাকেন; যাহাকে না দেখিয়াও যার কথা আমরা ভাবি, না শুনিয়াও যার উক্তির আমরা আলোচনা করি, যিনি আমাদের চিনেন নাই, কিন্তু আমরা যাহাকে চিনিমাম,—সেখানে শোক একটা প্রশান্ত মূর্ত্তি ধারণ করে। রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডের পরলোকে ইংরেজ-সমাজের

শোক এই প্রশান্ত মূর্ত্তিতেই প্রকাশিত হইয়াছে।

রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড।

রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড জীবনে যোগী ছিলেন না। এ সভ্যতা ও সাধনার মধ্যে যোগসিদ্ধির অবসর নিরতিশয় সংকীর্ণ। কিন্তু তিনি যোগীজনাকাজ্জিত মৃত্যু লাভ করিয়াছেন। প্রত্যেক কালও তাঁহাকে রোগশয্যায় বাস করিতে হয় নাই। মৃত্যুর দিন মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত তিনি আপনার প্রকোষ্ঠে পাদচারণ করিয়াছেন। অপরাহ্নে তানুকূট ও চা পান করিয়াছেন। সন্ধ্যার প্রাক্কাল পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন। যে রোগ তাঁহার জীবনলীলা সাঙ্গ করিয়াছে, সে রোগে লোকে এত স্বল্প সময় মধ্যে মৃত্যু-গ্রাসে পতিত হয় না। মৃত্যুর অব্যবহিত কারণ স্বাস্রোধ না হৃদ্রোধ, এবিষয়ে রাজবৈদ্যরা এখনো কোনো প্রকাশ্য মতামত ব্যক্ত করেন নাই। কিন্তু অপরের বিশ্বাস যে রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড সন্ধ্যাস-রোগেই দেহত্যাগ করিয়াছেন। সন্ধ্যাস যোগীজন বাঞ্ছিত রোগ। এ রোগে সজ্ঞান

মৃত্যু হয়। মরণের এমন আয়াসহীন পছন্দ আর নাই। এরূপ মৃত্যুতে মৃতেরই যে কেবল সঙ্গতি হয়, তাহা নহে; জীবিতের উপরেও ইহাতে একটা আধ্যাত্মিক প্রভাব বিস্তৃত হইয়া থাকে। রাজার মৃত্যুতে ইংরেজ-সমাজে ইহারই লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে।

দেশের শোক।

রাজা সপ্তম এড্‌ওয়ার্ডের পরলোকে ইংরেজ-সমাজ শোকাচ্ছন্ন হইয়াছে। এ শোক অকৃত্রিম। এ শোক কেবল সংবাদ-পত্রের কলেবরেই যে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা নহে; জনমণ্ডলীর চিত্তেও উদ্বেলিত হইয়াছে। এমন এক দিন ছিল, যখন রাজার মৃত্যুতে ইংরেজ-সমাজে এরূপ শোক-ভাব প্রকাশিত হয় নাই। মৃত্যুর বহু দিন পূর্বে হইতেই রাজা তৃতীয় জর্জ মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন; তাঁহার মৃত্যুতে জনগণের প্রাণে কোনোই গভীর শোকের বেদনা অনুভূত হয় নাই। রাজ-দরবারের বিধি-বাবস্থা আজ যেমন, তখনও সেইরূপই হইয়াছিল, সত্য; কিন্তু লোকে বাহিরে কাল পোষাক পরিধান করিলেও, অন্তরে শোকের অন্ধকারে অভিভূত হয় নাই। রাজা চতুর্থ উইলিয়মের পরলোকে লোকে যেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছিল। সে সময়ে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যুতে যত না লোকের হৃদয়ে দুঃখ সঞ্চার হইয়াছিল, রাজকুমারী ভিক্টোরিয়ার সিংহাসনারোহণে তাহাদের মনে তদপেক্ষা অনেক প্রবল আশা ও আরাগতির সঞ্চার হইয়াছিল। “রাজা মৃত হইয়াছেন, রাণী দীর্ঘজীবন লাভ করুন!”—লোকে সে সময়ে এই বলিয়াই কোলাহল করিয়া উঠিয়াছিল।

ফলতঃ দশবৎসর পূর্বে মহারানী ভিক্টোরিয়ার পরলোকেই, বহু দিন পরে, ইংরেজ-সমাজে রাজলীলা-সংবরণে প্রকৃত শোকের ভাব প্রকাশিত হইয়াছিল। অন্যকার শোক যেন তদপেক্ষাও গভীর বলিয়া বোধ হয়। ভিক্টোরিয়া সুদীর্ঘকাল রাজত্ব করিয়া, চরম বাক্যকে, উপযুক্ত সময়ে জীবনলীলা সাজ করেন। মৃত্যুর বহু দিন পূর্বে হইতেই তিনি ইংরেজ-সমাজ হইতে একরূপ সরিয়া পড়িয়াছিলেন। প্রজামণ্ডলীর দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে তাঁহার কোনো রূপ ঘনিষ্ঠ সংস্ক ছিল না। এই জন্য তাঁহার অন্তর্দানে প্রজার ভক্তিই উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল, কিন্তু বিয়োগজনিত যে অভাব-বোধ, তাহা প্রকাশিত হয় নাই। রাজা সপ্তম এড্‌ওয়ার্ড জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ইংরেজ-সমাজের কেন্দ্রস্থলে দণ্ডায়মান ছিলেন। মৃত্যুর পাঁচ ছয় দিন পূর্বে তিনি রঙ্গালয়ে যাইয়া নাট্য-কলার সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন। রয়াল একাডেমির (Royal Academy) বাৎসরিক চিত্র ও ভাস্কর্য্য-প্রদর্শনীতে যাইয়া বৎসরের শ্রেষ্ঠতম চিত্র ও ভাস্কর্য্য-সৃষ্টির আদর্শ সকল পর্য্যবেক্ষণ ও পর্যালোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার রোগসংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই, মৃত্যুর স্বপ্ন রূপ পূর্বে, তাঁহার অশ্বশালার অশ্ব ঘোড়াদোড়ে বাজি জিতিয়াছে, সংবাদপত্রে এই বার্তা প্রকাশিত হয়। সপ্তম এড্‌ওয়ার্ড কেবল এ দেশের রাজা ছিলেন না, দেশের সুখের ও সখের, আমোদ-প্রমোদের নায়ক ও সহচর ছিলেন। এই জন্য, তাঁহার এই অকস্মাৎ মৃত্যুতে ইংরেজ-সমাজের একটা অতি বৃহৎ স্থান শূন্য হইয়াছে। মৃত্যু

আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যে বিশাল ও নিদারুণ শূন্যতা সৃষ্টি করে, তাহা হইতেই আমাদের শোকের উৎপত্তি হয়। যেখানে মৃত্যু এই শূন্যতার সৃষ্টি করে না, সেখানে শোকেরও তীব্রতা বা গভীরতা জন্মে না। রাজ-বিরোধে ইংরেজ-সমাজে আজ এই বিশাল শূন্যতার সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়াই, ইংরেজের এ শোক সত্য ও গভীর।

শোক-চিহ্ন।

ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন আচার-ব্যবহার। এ সকল আচার-ব্যবহারের উৎপত্তি মানব-অন্তঃকরণে ও মানব-সমাজের সাধারণ সম্বন্ধ সকলের মধ্যেই নিহিত থাকে। কিন্তু একই ভাব যেমন ভিন্ন ভিন্ন বাক্যে বিভিন্ন আকারে অভিব্যক্ত হয়, ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যেও সেরূপ হইয়া থাকে। শোকবস্ত সার্বজনীন। মৃত্যু সর্বত্র। কিন্তু এই সার্বজনীন শোক অন্তরে সর্বথাই একই ভাবের হইলেও, বাহিরে ভিন্ন ভিন্ন লোকের মধ্যে বিভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়। এ জন্ত এক দেশের বা এক জাতির লোকেরা অপর দেশের বা অপর জাতির লোকদের শোকের বহিরঙ্গের প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করিতে পারে না। আমাদের দেশে শোক সংঘের কঠোরতার ভিতর দিয়া প্রকাশিত হয়। শোকের সঙ্গে সংঘের একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধও আছে। এ সম্বন্ধ সার্বজনীন। কিন্তু দেশ-কাল-পাত্রভেদে, এ সংঘও বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়া থাকে। আমাদের সংঘম আহার-বিহারে—মহা গুরুনিপাতে, হিন্দু ব্রহ্ম-চর্যের কঠোর সাধন অবলম্বন করিয়া থাকে। সে তখন মধু, মাংস, গন্ধ, মালা, রস, স্ত্রী-

সন্তোষ, এ সকল বর্জন করিয়া চলে। এক অশনে, এক বসনে, দিনান্তিপাত করে। প্রতি বৎসর মাতৃ-পিতৃ-শ্রাদ্ধ-বাসরে হিন্দুকে এই সংঘম অবলম্বন করিয়া চলিতে হয়। এই আমাদের প্রথা। ইংলেণ্ডে কিন্তু শোকের ব্যবহার ও ব্যবস্থা অতীব্রূপ। এখানে কৃষ্ণবস্ত্রই শোকের নিদর্শন। দৈনন্দিন আহারাদি এখানে বন্ধ হয় না, কেবল সামাজিক ভোজাদি স্থগিত থাকে। নৃত্য-গীতাদি অবশ্য এখানেও প্রতিষিদ্ধ। কিন্তু মহাগুরু-নিপাতেও ব্রহ্মচর্য্য বিহিত হয় বলিয়া কখনো শোনা যায় নাই। এই বিধান ভারতবর্ষের বিশেষত্ব। এদেশে ধর্ম্ম আছেন, কিন্তু ব্রহ্ম নাই; ঈশ্বরভক্তি আছে, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মজিজ্ঞাসা নাই। সুতরাং ব্রহ্মচর্য্যও নাই।

সপ্তম এডওয়ার্ডের চরিত্র।

পরলোকগত রাজার চরিত্র বিশ্লেষণ করিবার এ সময় নহে। সে ভার ইতিহাসের স্বন্ধে জ্ঞাত রহিয়াছে। ইতিহাস ভবিষ্যতে সে হিসাব নিকাশ করিবে। আর আমাদের এই সঙ্গীর্ণ দোষগুণ আলোচনার মূল্যই বা কতটুকু। আমরা তো কোনো বস্তুকেই পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারি না। আমাদের দৃষ্টি আংশিক, আমাদের বিচার এই আংশিক দৃষ্টির উপরে প্রতিষ্ঠিত। সমগ্রকে যদি দেখিতে পাইতাম, সমগ্রকে যদি ধরিতে পারিতাম, সমগ্রকে যদি বুঝিতে ও জানিতে পারিতাম, তবেই কেবল কোন অংশের কি স্থান ও কি মূল্য, যথার্থভাবে ইহা নিরূপণ করিতে সমর্থ হইতাম। তাহা যখন এ মোহাচ্ছন্ন বুদ্ধির দৃষ্টিসীমার অতীতে ও

অন্তরালে রহিয়াছে, তখন আমাদের লোক-চরিত্রের বিচারে অধিকারই বা কি, আর ফলই বা কি ? আমরা যাকে মন্দ বলি, তাহার পশ্চাতে কটক-কোষাবৃত কেতকী ফলের ত্রায় কোন্ সুরসাল ফল লুক্কায়িত আছে, কে জানে ? আর আমাদের স্থূল দৃষ্টিতে যাহা ভাল বলিয়া বোধ হয়, তারই বা অভ্যন্তরে, মাকাল ফলের অন্তরস্থ কটুকষায় রসের ত্রায়, কোন্ বিষ নিহিত আছে, তাহাই বা কে জানে ? জীবনের দু'দিনের ভালমন্দ, সাধুতা ও অসাধুতা, ধর্ম ও অধর্ম এ সকলই “অবিদ্যাবিষয়িনী” বাবহারিক দৃষ্টিতে ইহার মর্যাদা আছে, থাকাই উচিত ; পারমার্থিক দৃষ্টিতে তো এ সকলই সমান। হুই পাখাতে যেমন পাখী বিশাল স্থলীল আকাশে উড়িয়া যায়, জীব ও সদস্য, ভালমন্দ, মঙ্গলামঙ্গল, এই হুই পাখাতে ভর করিয়াই আনন্দময় অনন্তে বিচরণ করে। ঐ আনন্দেই তার পরিণতি। ঐ অনন্তই তার শেষ সমাপ্তি। আর সে পরিণামের তুলনায়, বাবহারিক জীবনের দু'দিনের সংঘম ও অসংঘম, শাস্তি ও অশাস্তি ; ভাল ও মন্দ, ধর্ম ও অধর্ম, সকলই অতি সামান্য ও অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয়। মৃত্যু সর্বদাই আমাদের চক্ষে সেই অনন্ত, অমৃত ধামের ছবি প্রতিভাসিত করিয়া থাকে। মুহূর্ত্ত কোলে প্রিয়জনকে দর্শন করিয়া আমরা অমৃতত্বের সন্ধান লাভ করি। মৃত্যু আমাদের প্রেম ও অনুকম্পাকে জাগাইয়া মৃতজনের ভালকেই আমাদের চক্ষে উজ্জ্বলতর ও মন্দকে ক্ষীণতর ও নিপ্প্রভ করিয়া থাকে। রাজা সপ্তম এড্‌ওয়ার্ডে, সাধারণ মর্ত্ত জনের

ভ্রায়, ভাল মন্দ উভয়েরই মিশ্রণ ছিল। তিনি সিদ্ধপুরুষ ছিলেন না। ব্রহ্মচারী ছিলেন না। বোগী ছিলেন না। সন্ন্যাসী ছিলেন না। তিনি মানুষ ছিলেন। সতেজ, সজীব, সবল মানুষ ছিলেন। স্বরভু তাঁহাকে মানুষ করিয়াই গড়িয়াছিলেন। সবল দেহ-যষ্টি, সতেজ ইঞ্জিয়গ্রাম, দূরদর্শিনী বিষয়-বুদ্ধি, উদার সহানুভূতি। মানুষের এ সকল লক্ষণই। এডওয়ার্ডে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল। যারা দেবতার মাণে তাঁহাকে ওজন করিতে গিয়াছে তাহারা তাঁহার প্রতি অবিচার করিয়াছে। যারা তাঁহাকে মানুষের চক্ষে, মানুষের মত, দেহীর স্বাভাবিক দোষগুণ-সমন্বিত বলিয়া দেখিয়াছে, তাহারা তাঁহাকে সত্য দেখিয়াছে। আর রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড এইরূপ মানুষ ছিলেন বলিয়াই, তাঁহার প্রজামণ্ডলী তাঁহার প্রতি অমুরক্ত ছিল।

জনসাধারণ নিখুঁত চরিত্রের প্রতি ভক্তিমান হইতে পারে, কিন্তু যাহারা তাহাদের অনেক উপরে বাস করেন, তাহাদিগের প্রতি প্রীতিমান হইতে পারে না। সাম্যেই প্রীতির প্রতিষ্ঠা। ভিক্টোরিয়া ইংরেজ-সমাজের অনেক উপরে বাস করিতেন। তাঁর চরিত্রে ইংরেজের জাতীয় চরিত্র বিশুদ্ধতর ও উন্নততর হইয়াছিল। তাঁহাকে লোকে শ্রদ্ধা করিত, ভক্তি করিত। শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে যতটুকু প্রীতি থাকে, তাহাও ভিক্টোরিয়াকে তাহারা অর্পণ করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে প্রজাবর্গের সৌখ্যের সম্বন্ধ কদাপি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডের সঙ্গে সে সম্বন্ধ

জন্মিয়াছিল। ইংরেজ যাহা ভালবাসে, সপ্তম এড্‌ওয়ার্ড তাহা ভাল বাসিতেন। যে যে বিষয়ে জ্ঞাতির অমুরাগ, সেই সেই বিষয়ে তিনিও অমুরক্ত ছিলেন। ইংরেজ ঘোড়দৌড় ভালবাসে। গ্রীসীয়দের যেমন অলিম্পিক ক্রীড়া ছিল, ইংরেজের সেইরূপ এই ঘোড়দৌড়। ডার্কি, ইপ্‌সম্—এ সকল ইংরেজ-জন্মভূমীর নিকট, আমাদের কাণী ও প্রয়াগের তায় মহাতীর্থ-ক্ষেত্র। রাজা সপ্তম এড্‌ওয়ার্ড সর্বদাই এ সকল ঘোড়দৌড়ে উপস্থিত থাকিতেন এবং আপনি দৌড়ের ঘোড়াও এ সকল খেলায় প্রেরণ করিতেন। ডারিতে বাজি জেতা, ইংরেজ আভিজাত-বর্গের জীবনের একটা অতি উচ্চ অভিলাষ। লর্ড রোজবেরী সন্ধ্যা এ কথা শোনা যায় যে, তাঁর জীবনের দুইটি লক্ষ্য ছিল; এক ডার্কিতে বাজি জেতা, অপর প্রধান-রাজমন্ত্রিদে বৃত্ত হওয়া। ইহার শেষ অভিলাষ তাঁর পূর্ণ হইয়াছে, প্রথম লক্ষ্য সাধনায় তিনি এখনো নিযুক্ত আছেন। রাজা সপ্তম এড্‌ওয়ার্ড এ বিষয়ে আপনার প্রজাবর্গের সঙ্গে একরূপ একপ্রাণ হইয়াছিলেন। গত বৎসরে ডার্কির বাজি জিতিয়া তিনি অদ্ভুত অভিনন্দন লাভ করেন। প্রবলতম পররাষ্ট্র-পাতকে সময়ে পরাজয় করিলেও, প্রজাবর্গ রাজাকে এরূপ ভাবে অভিনন্দিত করিত কি না, সন্দেহ। ঘোড়দৌড়ের পরেই ক্রিকেট ও ফুটবল ইংরেজের অতি প্রিয় বস্তু। সপ্তম এড্‌ওয়ার্ড এ সকলেরও অতিশয় অনুরাগী ছিলেন। তার পর, ইংরেজ নাচ তামাসা অতিশয় ভাল বাসে। আমাদের যেমন পূজা-পার্বণ, ইংরেজের সেইরূপ নাট্যাভিনয়

ও সঙ্গীতাভিনয়-দর্শন। ইংরেজ মাঝে মাঝে উপবাসে থাকিতেও একান্ত নারাজ নহে, যদি এক দুদিন উপোস থাকিয়া সে সঙ্গীত-আলয়ে বা Music Hall এ যাইবার দক্ষিণা সংগ্রহ করিতে পারে। ছোটবড় সকলেরই এই নাট্য-নেশা অতিশয় বলবতী। সপ্তম এড্‌ওয়ার্ড এ বিষয়েও প্রজাবর্গের আদর্শ-স্থানীয় ছিলেন। যখন যে রঙ্গমঞ্চে ভাল নাটকের অভিনয় হইয়াছে, রাজা তখনই তাহাতে উপস্থিত হইয়া, অভিনেতা ও অভিনেত্রী, দর্শক ও শ্রোতৃবৃন্দকে চিত্তরঞ্জন করিয়াছেন। রঙ্গমঞ্চে হইতে রাজা শব্দের উৎপত্তি, আর ইংরেজ-মনোরঞ্জে রাজা সপ্তম এড্‌ওয়ার্ড যে কৃতিত্ব লাভ করিয়া ছিলেন, বহু দিন আর কোনো ইংরেজ রাজা সে কৃতিত্ব লাভ করিতে পারেন নাই। এই কারণে ইংরেজ-সমাজে তিনি একটা অতি বিশাল স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে সে স্থান শূন্য হইয়াছে। ইহাই ইংরেজের এ শোকের কারণ। এ শোক কৃত্রিম নহে, সত্য।

রাজা ও নাতি।

অনেকেরই ধারণা যে ইংরেজের রাজা সাক্ষীগোপাল মাত্র। এ ধারণাটা নিতান্তই ভুল। এখানে রাজা স্বেচ্ছামত রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতে পারেন না, সত্য। আইন-কানুন প্রবর্তনে তাঁহার কোন হাত নাই। প্রজাপ্রতিনিধিগণ পার্লামেন্টে সমবেত হইয়া রাজ্যের বিধি-ব্যবস্থা প্রণয়ন করেন। রাজাকে এই সকল বিধান অবলম্বনে রাজ্য শাসন করিতে হয়। আর সে শাসনভারও সর্বতোভাবে মন্ত্রিসমাজের

উপরে অর্পিত । রাজা ইচ্ছা করিলে কোন আইন অগ্রাহ্য করিতে পারেন, তাঁহার স্বাক্ষর বাতীত প্যারলিমেণ্টের বিধান রাজ্যে প্রচলিত হইতে পারে না । কিন্তু যদিও আইনতঃ রাজার ক্ষমতা এখনো আছে, কার্যতঃ বহু দিন হইতে ইহা কখনো কোন বিষয়ে প্রযুক্ত হয় নাই । কিন্তু যদিও রাজকার্য্যে রাজার স্বেচ্ছাচার একরূপ নিঃশেষ নিরস্ত হইয়াছে, তাই বলিয়া যে রাজা একান্ত সাক্ষী-গোপাল হইয়া আছেন, এমন মনে করা সঙ্গত হইবে না । আজ পর্য্যন্ত রাজনৈতিক দলাদলি ভিন্ন কুত্রাপি প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । যেখানেই প্রজা-প্রতিনিধি-সভার হস্তে রাজ্যাশাসন ভার অর্পিত হইয়াছে, সেখানেই পরস্পর প্রতিযোগী রাজনৈতিক দলেরও সৃষ্টি হইয়াছে । ইহাতে কিয়ৎ পরিমাণে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা মস্ত্রি-বিশেষের স্বেচ্ছাচারিতা হইতে রক্ষা পাইয়াছে । কিন্তু এই দলাদলিতে লোকচরিত্র উন্নত বা বিকৃত হইতেছে কি না, এ এখনো বিশেষ সন্দেহের কথা । ফরাসীসে ও মার্কিণে এই দলাদলির প্রভাব অত্যন্ত প্রবল । তার প্রধান কারণ এই যে ফরাসীসে বা মার্কিণে রাজা নাই । রাজ্যের কর্ম্মাধ্যক্ষ বা প্রেসিডেন্ট এক দিকে রাজকীয় ক্ষমতা পরিচালন করেন ; অত্র দিকে তাঁহারা রাষ্ট্রপতি নহেন, কিন্তু দলপতি মাত্র । যখন যে দল দেশে প্রবল হয়, তখন সেই দলের নেতাই প্রেসিডেন্ট হইয়া থাকেন । ইহার ফলে রাষ্ট্রীয় নীতিতে কিয়ৎ পরিমাণে একটা চঞ্চলতা জন্মিয়া যায় । নীতির যে স্থৈর্য্যের উপরে সচরাচর প্রজার কুশল বহুল পরিমাণে

নির্ভর করে, এক্ষেত্রে কিয়ৎ পরিমাণে সে স্থৈর্য্যের ব্যাঘাত উৎপন্ন হয় । কিন্তু ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় যন্ত্রের শীর্ষস্থানে এক জন স্থায়ী রাজা আছেন বলিয়া, রাষ্ট্রীয় বাপারে প্রতিযোগী দলের সংগ্রাম ও সংঘর্ষণ সত্ত্বেও, একটা স্থিরতা ও ধীরতা সর্বদাই বিদ্যমান রহিয়াছে । রাজা রক্ষণশীলও নহেন, উদার-নৈতিকও নহেন ; তিনি প্যারলিমেণ্টের বা দেশের কোনো দলাদলির মধ্যে নাই । সকল দলই তাঁহার নীচে ; সকল দলকেই কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহার মুখাপেক্ষী হইয়া চলিতে হয় । সকল দলের ক্ষমতা ও আধিপত্য, আইনতঃ রাজা হইতেই প্রসূত হয় । সকল দলেরই শেষ শালিনী তাঁর হাতে । এই যে নিশ্চল ও নিলিঙ্গ ভাব, ইহাই ইংরেজ-সিংহাসনের বিশেষত্ব । লোকে এ জগৎ এ দেশে নিয়মতন্ত্র-রাজত্বের এত পক্ষপাতী । এই জনাই ফরাসীন্ বা মার্কিণের একান্ত প্রজাতন্ত্র-প্রণালী অপেক্ষা ইংলণ্ডের নিয়মতন্ত্র-প্রণালীর শ্রেষ্ঠত্ব । রাষ্ট্রীয় দলাদলির প্রকোপ যখন আতশয় বাড়িয়া উঠে, তখন সকল দলই রাজার আশ্রয় ও রাজার বিচারে আপনাদের বিরোধ নিষ্পত্তির আশা করিয়া থাকেন ।

প্যারলিমেণ্টের বিবাদ

ও

পরলোকগত রাজা ।

এই যে বৎসরাধিক কাল হইতে এ দেশে প্রজাপ্রতিনিধি সভা ও আভিজাত সভার মধ্যে গুরুতর বিবাদ বাধিয়াছে, উভয় দলই রাজা সমুদয় এডওয়ার্ডের প্রতি এই বিবাদ-নিষ্পত্তির আশায় এত কাল চাহিয়াছিলেন ।

এই বিরোধে ইংলণ্ডের রাজশক্তির প্রভাব যে কতটা ও তাহার মূল কোথায়, ইহা বিলক্ষণ দেখা গিয়াছে। কমন্স ও লর্ডসিগের এই বিবাদ একমাত্র রাজাই মিটাইতে পারেন। কমন্সসভা লর্ড সভার বর্তমান ক্ষমতা সঙ্কুচিত করিতে বহুগণিকর হইয়াছেন। কিন্তু তাঁরা যে বিধান এ বিষয়ে পাশ করিবেন, যতদিন না তাহা লর্ডসভার দ্বারাও পাশ হইয়াছে, ও সর্বশেষে রাজার দ্বারা গৃহীত ও অনুমোদিত হইয়াছে, তত দিন তাহা প্রবল ও কার্য্যাকরী হইতে পারে না। লাটেরা আপনাদের স্বত্বলোপের পরওয়ানায় নিজেরা যে স্বৈচ্ছায় স্বাক্ষর করিবেন, ইহা অস্বাভাবিক ও অসম্ভব। অথচ যতদিন না এ বিষয়ের একটা মীমাংসা হইতেছে, তত দিন এ দেশে সুচারুরূপে রাজকার্য্য পরিচালনারও কোনো সম্ভাবনা নাই। আর এ মীমাংসা এক রাজাই করিতে পারেন। রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডের উপরে এ ক্ষত সকলেই এ সময়ে অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছিলেন। রাজার ইঙ্গিতে এ দারুণ বিবাদের নিষ্পত্তি হইবে, সকলেরই এই আশা ছিল। কমন্সসভা ও লাটসভার মধ্যে এরূপ বিরোধ এই যে প্রথম ঘটিয়াছে, তাহা নহে। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে রিফর্ম বিল উপলক্ষে এরূপ

বিরোধ ঘটয়াছিল। তখন লাটেরা কিছুতেই ঐ বিধান পাশ করিতে চাহেন নাই। অথচ তাঁরা যতদিন পাশ না করিয়াছেন, ততদিন তাহা কার্য্যেও পরিণত হইতে পারে নাই। এ সঙ্কটে তব নীতুন মন্ত্রিসমাজ রাজা চতুর্থ উইলিয়মের নিকট উপস্থিতসংখ্যক লাটের সৃষ্টি করিয়া ঐ বিল যাহাতে লাট সভায় পাশ হয়, তার ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব উপস্থিত করেন। এ ভিন্ন সে সময়্যার মীমাংসা করিবার আর উপায়ান্তর ছিল না। রাজা লাটসভার নেতৃবর্গিক এই বিষয় জ্ঞাপন করিলে তাঁহারা অবনত মস্তকে বিল পাশ করেন। সুতরাং রাজাকে নূতন লাটদের সৃষ্টি করিতেও হয় নাই। এবারেও অনেকে আশা করিয়াছিলেন যে সপ্তম এডওয়ার্ড এই চাল চালিয়া বর্তমান বিরোধেরও নিষ্পত্তি করিবেন। এ সঙ্কট সময়ে তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে এখানকার রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেও একটা বিষম সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড এই সঙ্কট কালে রাজলীলা সংবরণ করিয়া তাঁহার রাজত্বের শেষ পার্লামেন্টের জীবন কিয়ৎ পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। সকলেই বলিতেছে—“এ বৎসর আর পার্লামেন্ট ভাঙিবে না। নূতন রাজাকে কিছুকাল শান্তি দেওয়া কর্তব্য।”

শ্রী

মেঘের প্রতি ।

এতদিন বারিদানে, যারে বাঁচাইলে প্রাণে,
মুহুর্তে অশনি হানি' লবে প্রাণ তার ?
হানি বজ্র নাহি ভয়, কিন্তু রুদ্রমুর্তি নয়,
নব জলধররূপে করিও সংহার,
তোমার ভূমিই লবে কি বাবে আমার ?

মৃগ-তৃষা ।

(১)

সদাগর আফিসে ৮০ আশি টাকা বেতনের চাকরী, ভবিষ্যতে উন্নতির আশাও যে না ছিল তা নয়, এ হেন চাকরীটা মোহিতকুমার এক কথায় ছাড়িয়া দিল। নির্দোষ! আজকালকার বাজারে বি, এ, এম, এ পাশ করে লোকে ৪০।৫০ টাকার চাকরীর জ্ঞা লাগায়িত, আর এল, এ-ফেল এই ছোঁড়া এমন স্মৃথের চাকরীটা কি না হেলায় হারাইল! হাতের লম্বী পায়ে ঠেলিল!—কুবুদ্ধি আর কাকে বলে? শনির দৃষ্টি আর কার নাম? অপমান? তা না হয় একটু সহ্যলই বা! মোহিতকুমার এখন আর কোথাও মুখ পায় না, আত্মীয় বন্ধু, স্বজন, কুটুম্ব সবাই তাকে এই সব কথা বলিয়া অলুযোগ করেন!

চাকরী ছাড়ার পর মোহিত প্রথম প্রথম মনে করিয়াছিল, মাসখানেক হাওলাত বরাত করিয়া বাসা ধরচ চালান ডেমন কষ্টের হইবে না, কলিকাতা সহরে বন্ধু-বান্ধবের অভাব নাই, আত্মীয় কুটুম্বও যথেষ্ট, প্রত্যেকের কাছে দুই তিন টাকা করিয়া কর্জ লইলেও অন্তঃ। তিন মাস অনায়াসে চলিতে পারে, এক মাস ত কোন্ ছার, আর এর মধ্যে একটা উপায়ই বা কোন্ না হবে, তখন আর দেনা-শোধের ভাবনা কি? কিন্তু মাসের গড়ে, দেবতায় ভাসে। দু'পাঁচ দিন যাইতে না যাইতেই মোহিতকুমার বুঝিল, আশার অর্ধেক ফল,

সে ত কেবল সান্ত্বনার কথা; আসল কাজের বেলায় তার খোল কড়াই কাণা—তাই মোহিতের বড় আশায় ছাই পড়িল, ভিক্ষা ত মিলিলই না, শেষ “কুত্তার” তাড়নায় অস্থির হইতে হইল! সকলেরই মুখে সেই পুরাতন কথা, মোহিত কি প্রকাণ্ড নির্দোষ, কি বোম্বাই মুখ! মোহিত নিজেও এখন আর এ কথা অস্বীকার করে না, কিন্তু তাহা চাকরী ত্যাগের জ্ঞা নহে, অজ্ঞের ভরসায় বুক বাধিয়া ছিল, ইহাই তাহার বিরাট মুখতা!

(২)

আজ মোহিতকুমার নিতান্তই রিক্তহস্ত! ঘরে চাল নাই, হাতে পয়সা নাই, আবার পাওনাদারদের তাগিদেও ক্রটি নাই! মোহিত ঘরে বসিয়া মনের দুখে শুক মুখে, শূণ্য দৃষ্টিতে আকাশ পাতাল ভাবিতেছে, বাহিরে বাড়ীওয়ালার দ্বারবান তৈরবরবে ভাড়ার টাকার জ্ঞা হুকুম দিতেছে; যদি, কাল বাড়ী যাইবে, তার বাকী টাকা আজই চাই বলিয়া দুয়ারে ধরা দিয়াছে—আর মাহিনা ফেলিয়া রাখিতে পারি না বলিয়া বারান্দায় কাংসবিনিমিত্ত কণ্ঠ সপ্তমে চড়াইয়া কি বন্ধার তুলিয়াছে। আজ বাগ-বাজারের সভায় নিমন্ত্রণ আছে, তাই কাপড়ের জ্ঞা মোহিত রজক-বরকে তাগিদ দিয়াছিল। হায়! “উন্টা বুঝিলি রাম” রজক আসিয়াছে বটে, কিন্তু কাপড় আনা দূরে থাক, সে “ন ভূত ন ভবিষ্যতি” মিঠা

মিঠা বাৎ শুনাইতে লাগিল, মোহিতকুমার এই বাক্যদ্বয়ে সপ্তরথী-পরিবেষ্টিত অঙ্গহীন অভিমুখের দশা পাপ্ত হইয়া এ বৃহৎ হইতে “নিগমেয়” উপায় করিতে পারিতেছে না ; দূরে দাঁড়াইয়া যে একজন সমবেদনায় আকুল ছল ছল দুটা আঁখি দিয়া তাহার সেই কাতর ক্লাস্ত মুখের স্নানশ্রী বাঞ্ছিত হৃদয়ে আঁকিতে ছিল, সে যে দ্রুত পদে পাশের বাটী চলিয়া গেল, অত্মমনস্ক মোহিত তাগাত দেখিতে পাউল না।

সহসা সেট কিশোরী মোহিতকুমারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্নেহাপ্লুতস্বরে বলিল “বেলা হয়েছে, স্নান করবে না?” মোহিত একবার সে কিশোরীর পানে কাতর দৃষ্টিতে চাছিল, পরে বিষাদের ভাঙ্গা হাসি হাসিয়া কহিল “তার পর—অমিয়া?” অমিয়ার মুহূর্ত্তসমিতে অমিয় বরিল—হাসিমুখে সে-স্বামীর আরও নিকটে দাঁড়াইল—তার কপালের স্নেদবিন্দুগুলি ধীরে ধীরে অতি মৃদু নিঃস্রব অঞ্চল দিয়া মুছাইতে মুছাইতে বলিল, “সে ভাবনা ভগবানের ; জীব দিয়াছেন যিনি, আগার দিবেন তিনি!” সে কণ্ঠে এত দৃঢ়তা, সে ভঙ্গীতে এত নির্ভরতা ছিল যে মোহিত মুগ্ধ হইয়া সে মুগ্ধার মুখচুষন করিল, সে অমিয়-পানে মোহিতের ক্ষুদ্র হৃদয় সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল, সে তৃপ্ত চিত্ত শীতল হইল! “এ কি? এটাকা কোণায় পেলো?” “সে কথা পরে হবে, এখন এদের বিদায় করে দিয়ে স্নানে চল।” “অমিয়া, তোমার কণ্ঠহার কই?”—“এই যে”—বলিয়া অমিয়া মোহিতকে আলিঙ্গনে বাঁধিল! মোহিতকুমার তখন

সব ভুলিয়া গেল, তার তখন কেবলই মনে হইতেছিল—

“তুমি লক্ষ্মী সয়সতী,
আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি,
হোক গে এ বসুমতী
যার খুশী তার।”

“অমিয়া, কেন তুমি দেহভরা এক রূপ, হৃদয়-ভরা এক গুণ লইয়া এই দরিদ্রের গৃহে নিগূঢ়ের তাহে পড়িলে!” “খুব হয়েছে, ও সব কাব্য এখন রেখে দাও—বেলা টের হয়েছে!” “সত্য অমিয়া কেন তুমি—” কিন্তু মুখের সে কথা মুখেই রহিয়া গেল, অমিয়া মোহিতের মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল “ছি! ও আবার কি কথা—যাও!” “যাই” বলিয়া মোহিতকুমার উঠিল।

মনের আবেগে অমিয়া আজ এ কি করিয়া ফেলিয়াছে! সে ত স্নান করিয়া অস্নাত, অশুদ্ধ কাহাকেও স্পর্শ করে না! আবার বাতাকে স্নান করিতে হয়!

(৩)

মোহিতকুমার সপরিবারে কলিকাতায় ভাড়াটিয়া বাটীতে বাস করিত। পরিবার অর্থে আজ কাল যাহা বুঝায় “সপরিবার মোহিত” বলিলে ঠিক সেই অর্থই বুঝিতে হইবে—হালের পরিবারই বলুন বা সে কালের সংসারই বলুন, মোহিতের সহই সেই স্ত্রী-অমিয়া! দেশে অত্ন কোন অভিভাবক অভিভাবিকার অভাবে মোহিত অধিকাংশ সময়ই স্ত্রীকে কাছে রাখিত; ‘অধিকাংশ’ বলিতেছি এই জন্ত, কারণ বাকী অংশ অমিয়া কলিকাতার সন্নিকটে পিতৃগৃহে থাকিত। অমিয়ার একান্ত অহুগোধে এবং নিঃস্রব

আগ্রহেও বটে, মোহিত তখন প্রতি শনি-বারে “সাগর উদ্দেশে যথা ধায় মন্দাকিনী” শ্রুতগৃহে গমন করিত, বিবাহের দুই বৎসর মধ্যেই মোহিতের পিতামাতার কাল হয়—রুদ্ধা স্নেহময়ী পিসি, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গারোহণ করেন, মোহিতের নিতান্ত আপনার বলিতে সংসারের তখন আর কেহ রহিল না, রহিল কেবল অমিয়া ; অমিয়া তাহার শোকে সান্ন্যাস, হৃৎখে সঙ্গিনী, বিপদে ভরসা ; সে মোহিতের সংসারের অবলম্বন, একাই একবাক্য, তাই অমিয়াকে ছাড়িয়া মোহিত থাকিতে পারিত না ; তাই মোহিতকে ফেলিয়া অমিয়া পিতৃগৃহেও বাস করিতে ভাল বাসিত না। দেশে মোহিতের পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি, জমী-জব্বান, বাগ-বাগিচা যাহা ছিল, সে সকলের ব্যবস্থার ভার ছিল তার এক জ্ঞাতি কুটুম্বের উপর। তিনি মাঝে মাঝে সেট সম্পত্তির কিছু কিছু মুন্সিও মোহিতকে পাঠাইতেন, কিন্তু তাহার মূহুরে পর মোহিতকুমার জানিতে পারলেন, বাচী স্বাজনাও দায়ে সে সম্পত্তি বড় দল নিলাম হইয়া গিয়াছে, সম্পত্তির ফ্রেতা খুড়ার দ্বিতীয় পক্ষে “সম্বন্ধ”। তিনি আবার তার ভ্রাতার—মোহিতের খুড়ার দ্বিতীয় পক্ষের স্থার—নিকট সে সম্পত্তি দায়ে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। মোহিতের খুড়া মোহিতকে বিষয়ের মুন্সি বলিয়া যে টাকা পাঠাইতেন, সে সম্বন্ধে চিঠিপত্রে কোন উল্লেখ থাকিত না, কোন বিশ্বস্ত লোকের দ্বারা টাকা-কড়ি মোহিতের নিকট পাঠাইতেন, সুতরাং মোহিতের বিষয় হইতে টাকা পাওয়ার

কোন প্রমাণই ছিল না, অতএব সম্পত্তি উদ্ধারের সকল পথই বন্ধ। দেশে তখন সম্পত্তির মধ্যে অবশিষ্ট রহিল বসতবাটী মাত্র, সেটা ছিল লাথরাক, তাই সহজে খুড়া মগাশয় তাহার কোন কূল-কিনারা করিয়া উঠিতে পারেন নাই ; কিন্তু ভগ্ন গৃহের ও পতনোন্মুখ প্রাচীরের ইটকাদি পাছে পাড়ার লোকে চুরী করে, তাই তিনি তাহার কতকাংশের সদ্যবহার করিয়া-ছিগেন, সেই সকল “ইট” খুড়ার নূতন বাগানবাটীর প্রাচীরে স্থান পাঠিয়াছিল। ভগ্নপ্রায় বাটী ফেলিয়া রাখিয়া কোন লাভ নাই, কাজেই মোহিতকুমার জলের দামে পৈতৃক ভিটাটুকু বিক্রয় করিয়া নিৰ্ব্বাণ্ট হইয়া চাকরী সার করিয়াছিল, তখন বুঝে নাই, এ তালপাতার ছাওয়ায় বেশি দিন মাথা রাখার সুবিধা হইবে না, এ শরতের মেঘ বেশী ক্ষণ ছায়া দিবে না।*

(ক্রমশঃ)

* বহুদিন হইতে শ্রীমান্ বন্দর্শন-সম্পাদক কল্লুক গর বিখ্যাত অগ্ৰজ্ঞ হইয়াছিলেন। এতদিনে সে প্রতিশ্রুতি পূর্ণ হইতে নুহু হইল। ইহার নামকরণ সম্বন্ধে একটু রহস্য আছে। মাতৃগের নামকরণ এবং গল্পের নামকরণের মধ্যে একটা প্রভেদ এই যে, জন্মের পর মানবের এবং গ্রাম না হইতে রানায়ণাবৎ জন্মের পূর্বেই গল্পের সাধারণতঃ নামকরণ হইয়া থাকে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে নিয়মের এবং অবিকারের ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। গল্প শেষ করিয়া শ্রীমান্ সম্পাদকের উপর নামকরণের ভার অণু করিয়াছিলেন। শ্রীমান্ তাহাতে বিশেষ বিচার-শক্তি এবং দূরদর্শিতা দেখাইয়াছেন। কারণ, এই নামকরণে, সম্পাদক নিশ্চয়ই এই গল্পের জন্ত নিজের পশ্চাত্তাপের এবং গল্পপিপাস্ত পাণ্ডপাটিকার ভাবী মনস্তাপের অভাব দিয়াছেন।—শ্রী:সংক

নির্ধাণ সম্বন্ধে বৌদ্ধধর্মের প্রকৃত মত ।*

যদি কোন শব্দ পণ্ডিতদিগের মধ্যে ঘোর বাদবিসম্বাদ উদ্ভূত করিয়া থাকে, এমন কি বিবিধ বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের মধ্যেও মতান্তর উপস্থিত করিয়া থাকে,—তবে সে শব্দটি নির্ধাণ। এই শব্দটির লক্ষণ নির্দেশ করা অতীব দুষ্কর—এমন কি ভ্রূসাধ্য বলিলেও হয়। আমি এই কঠিন সমস্যাটির স্তমীমাংসা করিতে পারিব—একপ অভিমানে আমার নাই। তবে, কিরূপ অর্থ ব্যাখ্যা করিলে এই সমস্যার স্তমীমাংসা হইতে পারে, আমি শুধু তাহারই একটু ইঙ্গিত করিব মাত্র।

প্রথমতঃ এই শব্দটির ব্যুৎপত্তি কি?—ইহার শব্দার্থ—নিবিয়া যাওয়া। বাতাসে কিংবা দাহ বস্তুর অভাবে যেমন আগুন নিবিয়া যায়— ইহা সেই প্রকার “নিবিয়া যাওয়া”। কিন্তু কি নিবিয়া যায়? এস্থলে নির্ধাণের বিষয়টা কি? Burnouf এই প্রশ্নট এই ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন;—“যখন মানুষ ধ্যান-সমাধিবোধে বাহ্যজগতের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহার নিজস্ব শক্তি পুনঃ-প্রাপ্ত হয়,—যে শক্তি তাহার চতুর্দিকস্থ সমস্ত বাহ্য পদার্থের শক্তি হইতে স্বতন্ত্র—তখন মানুষ যে বিরাম লাভ করে সেই বিরামের অবস্থাই কি নির্ধাণ? অথবা ইহা কি আরও একটা উচ্চতর অবস্থা—যে অবস্থায় মানুষ, বাহ্য জগৎ ও অন্তর্জগৎ হইতে আপনাকে প্রত্যাহার করিয়া, ইহ জীবনের ঘটনাবলী হইতে, স্বকীয় আপেক্ষিক জীবনের

ঘটনাবলী হইতে—আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, আপনার অন্তরে শুধু, একটা বিগ্ৰহসত্তা অস্তিত্ব করে,—যে সত্তার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত অংশ সন্নিবিষ্ট?

অথবা, নির্ধাণ কি মানুষের ব্যক্তি-জীবনের একটা অবস্থামাত্র? এই অবস্থায় কি তাহার পৃথক অস্তিত্ব থাকে?—স্বকীয় ক্রিয়াজীলতা থাকে? অথবা ইহা কি সেই বিশ্বসত্তার অবস্থা—যে অবস্থায়, অহং-ভাবের সহিত অহংভাবের সমস্ত ক্রিয়াজীলতাও বিনষ্ট হওয়ায়, পূর্ণসত্তার সহিত আর কোন পার্থক্য অনুভব করা যায় না,—সেই পূর্ণসত্তা ব্রহ্মই হউন বা বিগ্ৰহপ্রকৃতিই হউন। অথবা, নাস্তিধ্ববাদের সিদ্ধান্ত অনুসারে, কি বাক্তিসত্তা, কি বিগ্ৰহসত্তা—সর্ব-প্রকার সত্তার বিলোপই কি নির্ধাণ?”

বুৎপক্ষে বেশ বিশদভাবে প্রশ্নটি উপস্থাপিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহার সমাধিক স্তমীমাংসা করিতে পারেন নাই। ইহা আমরা পরে দেখিতে পাইব।

আপাততঃ, আমি এই সকল প্রশ্নগুলির পুনর্বার আলোচনা করিব, এবং প্রথমতঃ যাহা নির্ধাণ নহে তাহারই আলোচনার আপনাকে আবদ্ধ রাখিব। আদিম-বৌদ্ধ-ধর্মের মতানুসারেই আমি ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিব।

নির্ধাণ কি নাস্তিত্ব? দার্শনিক তর্ক-বিতর্কে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, আমি এইটুকু উল্লেখ করিতে চাই যে,—আমাদের সহজ বুদ্ধিতে নির্ধাণ কখনই নাস্তিত্ব হইতে পারে

না। বুদ্ধ স্বধর্ম-প্রচারের নিমিত্ত, জনসম্মুখে যদি নিয়লিখিত উপদেশ দিতেন, তাহা হইলে তাহার ফল কি হইত, একবার কল্পনা করিয়া দেখ :—এই মর্ত্যলোকে রাশি রাশি অশুভ আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে, জীবন দুঃখরাশি বই আর কিছুই নহে, অতএব সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকার কর, সংসারের সমস্ত সুখ বিসর্জন কর, তাহার বিনিময়ে পুরুষার-স্বরূপ তোমরা নাতিব লাভ করিবে।—এইরূপ ভাবে উপদেশ দিলে তাঁহার ধর্ম বেশী লোক গ্রহণ করিত কি না, আমার খুবই সন্দেহ হয়।

তা ছাড়া, বর্ণাশ্রম ঠিকই বলিয়াছেন :—“যে দর্শন নাস্তিক প্রচার করে, এবং এইরূপ প্রতিপাদন করে যে, বিস্কৃত জ্ঞানের একমাত্র লক্ষ্য, ও কষ্টসাধ্য ধর্মসাধনের একমাত্র পুরস্কার—চরম ও সম্পূর্ণ নাতিব-লাভ, সে দর্শন কখনই কোটি কোটি লোকের ধর্মরূপে পরিণত হইতে পারে না, এবং সেই ধর্ম চবিশ-শ বৎসর পর্যন্ত কখন টিকিয়া থাকিতে পারে না।”

ফলতঃ, নির্বাণের সমস্তা, একটি সমস্তার উপর নির্ভর করিয়া আছে,—সেটি পৃথক্ ব্যক্তির সমস্তা কিংবা অহং-সত্তার সমস্তা।

কিন্তু বৌদ্ধদিগের মতটি ভাগ করিয়া বুঝিতে হইলে, আমরা, পাশ্চাত্যাবাসী এই অহং-সত্তাকে যে ভাবে বুঝি, সে ভাবে বুঝিলে চলিবে না।

পাশ্চাত্যদিগের নিকট, অর্থাৎ খ্রীষ্টানদের নিকট, এই অহং-সত্তা পূর্ণতার সোপান বলিয়া বিবেচিত হয়। পৃথক্ ব্যক্তির লক্ষণই—অহং-সত্তা; এই অহং-সত্তাটি, অত্যা অহং-

সত্তা হইতে ভিন্ন ও পৃথক্। St. Thomas এর মতে,—ঈশ্বরের সাক্ষাৎ দর্শনেই মাহুষের ভাবী সুখ উৎপন্ন হয়, সুতরাং মানব-সত্তা ঐশ্বরিক সত্তায় বিগীন হয় না।

কিন্তু প্রাচ্যাবাসীদিগের অত্যাধার ধারণা। বিশ্বব্রহ্মবাদীদিগের মতে, বস্তু বহু নহে—উহা অদ্বিতীয়, এক ও অসীম। তাহা হইতে দাঁড়াইতেছে—আমার আত্মা, এই অদ্বিতীয় এক বস্তুরই ক্ষণিক অভিব্যক্তি মাত্র; অত্যা জীবের সহিত তাহার যে সম্বন্ধ—সেই সম্বন্ধ-মুদ্রেই তাহার পৃথক্ অহং-সত্তা। কিন্তু অত্যা জীবেরও এই একই অবস্থা, উহাদেরও অহং-সত্তা আপেক্ষিক। যদি এই সকল সম্বন্ধ অন্তর্হিত হয়, তাহা হইলে কাজে-কাজেই জীবের অহং-ও সেই সঙ্গে অন্তর্হিত হইবে; এবং অন্তর্হিত হইয়া সেই এক অদ্বিতীয় সত্তার মধ্যে প্রবেশ করিবে,—যাহা হইতে সে উৎপন্ন হইয়াছিল। মৃত্যুর পরেও আমার অহং-সত্তা অত্যা হইতে পৃথক্ ভাবে ও স্বতন্ত্রভাবে অবস্থান করিবে,—এই যে পাশ্চাত্যদিগের বিশ্বাস, এই বিশ্বাস সমর্থন করিবার জগৎ পাশ্চাত্যগণ কাহার সাক্ষ্য আহ্বান করেন?—আত্ম-চৈতন্যের সাক্ষ্য। কিন্তু আত্ম চৈতন্য কেবল আমাদের আভ্যন্তরিক ব্যাপারসকলই প্রকাশ করে। ইহা গণ্য নহে বলিয়া যদি আত্ম-চৈতন্যের সাক্ষ্যকে প্রাচ্যদিগের ত্যাম আমরা প্রত্যাখ্যান করি, তাহা হইলে, বস্তুর পৃথক্ সত্তাকে মুক্তির মূলে দাঁড় করান অসম্ভব হইয়া পড়ে।

বেহেতু নির্বাণ কিংবা মুক্তির মতবাদটি সমস্ত ব্রাহ্মণিক দর্শন-সম্প্রদায়ের সাধারণ

সামগ্ৰী, অতএব আত্মা কিংবা অহং স্বত্বকে বৌদ্ধদিগের কল্পিত ধারণা তাহা নির্দেশ করিবার পূর্বে, প্রধান প্রধান ব্রাহ্মণিক দর্শন-সম্প্রদায়ের মতটি সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

বৈদান্তিক-সম্প্রদায়ের মতে, জীবাত্মা ব্রহ্ম হইতে সমুৎপন্ন—সেই নিত্য সত্য স্বয়ম্ভূ স্বপকাশ একমেবাদ্বিতীয় ব্রহ্ম; এবং এই ব্রহ্মতেই বিলীন হইয়া জীবাত্মা মুক্তিলাভ করে।

যোগীদের মতে জীবাত্মা ও পরমাত্মা অনিঃ; কেননা, জীবসমূহের ক্ষণিক ক্ষেদ-গুলি অপসারিত হইয়া, জীবসমূহ সেই মূল-সত্তারই মধ্যে প্রবেশ করে—যাথা সকল জীবের মধ্যেই অভিন্নভাবে বিদ্যমান।

যোগীদের মতে, যাহার মধ্যে সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সমাবিষ্ট, সেই অনাদি অখণ্ড সত্য ব্রহ্মের সাক্ষাৎ দর্শনেই জীবের মুক্তি লাভ হয়; ইহাই জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার যোগসাধন। পাতঞ্জলী সাংখ্য-সম্প্রদায়ের মতে, যেমন জীবের দেহ প্রকৃতির একটা বিশেষ রূপ মাত্র, সেইরূপ জীবাত্মাও পুরুষের একটা বিশেষ রূপ বই আর কিছুই নহে। পুরুষ ও প্রকৃতির সম্মিলনেই জীবের উৎপত্তি। কিন্তু প্রকৃতি, জীবের একটা স্থূল অবস্থা মাত্র বিবেচিত হওয়ায়, জগতের একমাত্র উপাদান-বস্তু যে পুরুষ, মৃত্যু হইলে সেই পুরুষের মধ্যেই জীব পুনর্বার প্রবেশ করে। এই পুরুষ ব্রহ্মেরই রূপান্তর কিংবা নামান্তর বলিলেও হয়।

বাকী রহিল বৌদ্ধমত। এখন দেখা

যাক। বৌদ্ধেরা আত্মা ও অহং-এর কল্পিত ব্যাখ্যা করে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, বুদ্ধের মতে, অহং জীবের কোন একটা ‘উপ’ নহে; মন, ইন্দ্রিয় ও পঞ্চভূত লইয়া যে জীবদেহ গঠিত, সেই জীবদেহও অহং নহে। পক্ষান্তরে, ‘ভব’ অর্থাৎ অস্তিত্ব জিনিসটা কি? না, পঞ্চদশ বা পঞ্চ উপাধি—যাহা জন্মের হেতু। অস্তিত্ব কাঁধকে আশ্রয় করিয়া থাকে? সেই অহংকে আশ্রয় করিয়া থাকে। অতএব দেখা যাউতেছে, শাক্য-সিংহ চিৎসত্তাকে স্বীকার করেন; কেননা, অস্তিত্ব অস্তিত্বকে আশ্রয় করিয়া আছে, এরূপ বলা যায় না।

পূর্বেই জানা গিয়াছে যে, জগতের বাস্তবতা স্বত্বকে আমাদের যে মিথ্যা বিশ্বাস—কেবল তাহা হইতেই এই ভব বা অস্তিত্বের উদ্ভব; সুতরাং যাহা নিত্যকাল বিদ্যমান, সেই চিৎসত্তার বাহিরে আর সমস্তই শূন্য। অতএব দেখা যাউতেছে, বৌদ্ধগণ মাতৃবর মধ্যে এমন একটি চিৎসত্তা, এমন একটি প্রাণ, এমন একটি আত্মা স্বীকার করে—যাথা সংসারচক্রে নিয়ত লামামান হইতেছে এই আত্মাপুরুষই অমর ও দেহ হইতে স্বতন্ত্র। কেননা, হুইটার মধ্যে একটা না হইয়া যায় না; হয়—এই আত্মা, কোন বস্তুর একটা ক্ষণিক বিকার মাত্র (এবং যদি ক্ষণিক বিকার মাত্র হয়, তবে তাহার যোনিভ্রমণ হইতে পারে না, কেননা, যে দেহের সহিত সংযুক্ত, সেই দেহের সঙ্গেই আত্মার জন্মমৃত্যুর সম্বন্ধ); নয়—উহা একটা পৃথক বস্তু, উহার সত্তা স্বকীয় দেহ হইতে স্বতন্ত্র; সুতরাং উহা দেহ

হইতে দেহান্তরে প্রবেশ করিতে সমর্থ । যোনি ভ্রমণকালে এমন একটা মুহূর্ত্ত আইসে, যখন আত্মা স্বকীয় পরিত্যক্ত দেহের মধ্যেও অবস্থিতি করে না, অপর দেহের মধ্যেও প্রতিষ্ঠিত হয় না । সুতরাং পুরুষ অর্থাৎ চিৎসত্তা তখন প্রকৃতি হইতে পৃথকভাবে অস্থিতি করিতে বাধ্য হয় ।

সর্বশেষে আনরা যেন ভূমিয়া না গাট, বর্ণুকের মতে, শাকামুনি সাংখ্য-দর্শনের মতাত্মবাদী আত্মার নিত্যতা, স্বতন্ত্রতা ও বহুত্ব স্বীকার করিতেন ।

এ কথা এতদূর সত্য যে, প্রজ্ঞাপারমিতার হ্রাস বৌদ্ধ-মতবাদের সম্বোধিত গ্রন্থাদিতেও এমন একটা চিৎশক্তি, এমন একটা আত্মা,

এমন একটি অহং-এর উল্লেখ আছে,—যাহা সত্যকে না জানিতেও পারে, জানিতেও পারে । কার্য-কারণ-বাদ স্বীকার করলে, একজন বুদ্ধিবিশিষ্ট বিষয়াক্ত ও স্বীকার করিতে হয়, কেননা, বিষয় সম্বন্ধ সেই বিষয়ীর অজ্ঞান কিংবা ভ্রম উৎপন্ন হইতে পারে ।

অতএব বৌদ্ধদিগের মতে, অহং কিংবা ব্যক্তি-সদ্বাহি সেই নিত্য আত্মা, সেই চিৎ-শক্তি । এ সমস্ত যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে নির্দোষ কখনই নাস্তি হইতে পারে না ; কারণ, যাহা নিত্য তাহার কখনই ধ্বংস হয় না । (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

অভিমান ।

হাসির তুফান তুলে দিতে পারে সে,
কোটায় হৃদে কুসুম শত শত ;
নেমে আসে অশ্রু বৃষ্টি পারে সে,
গঞ্জে কড় বহুবর্নীর মত ;
রবির আলো মেঘের সঙ্গে খেলায়ে,
মেঘের কোলে হৃদবহু সাজায় ;
অসি খান শমীরক্ষে হেলায়ে,
উদাস প্রাণে মুরলিটি বাজায় ।

আরত কৈ সে মুরলিটি বাজে না,
—এমনই কি, কিসের ভুংখ হেন !
আর ত সন্ধ্যা তেমন করে' সাজে না,
—তাহার সে দোষ, আমার ভুংখ কেন !
আমারে সে কৈ ত ভাল বাসে না,
আমার উপর কিসের তাহার দাবী !
সে যে—কৈ ত আমার জ্ঞাত আসে না,
আমি কেন তাহার কথা ভাবি !

—না না তবু বহুদিনের বাসনা,
বহুদিনের স্বপ্ন ত জেগে আছে ।
ওগো তুমি কেন আমার, আস না ?
এসো তুমি এসো আমার কাছে ।
বড় রোবে বড় অভিমানে গো
হয়েছে এ ক্ষণিক ছাড়াছাড়,
সকল বাথা গলে' গেছে প্রাণে গো,
এসো আমার—এসো তোমার—বাড়ি ।

হাসির তুফান আবার দাওগো উঠায়ে,
অশ্রুজলে ভাসিয়ে দাওগো, গুণী ।
আবার কুসুম প্রাণে দাওগো ফুটায়—
আবার তোমার গভীর স্বনি শুন ।
অরুণ বর্ণ মেঘের সঙ্গে মিশায়ে
খেলাও আবার ইন্দ্রবহু হাসি ;
ছেদি' আমার গভীর অমানিশা এ,
এসো আবার, বাজাও তোমার বাশি ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

অনাত্মজ্ঞতা

আমরা ধর্ম লইয়া শাস্ত্র লইয়া, উপাসনা লইয়া অনেক সময়ে বিচারসমরে প্রবৃত্ত হইয়া থাকি। উত্তম হটক, অধম হটক, নিরর্গল ধারায় সেই সময়ে আমাদের বদনবিবর হইতে যুক্তপ্রবাহ বহির্গত হইতে থাকে। আমরা যে ধর্ম লইয়া বা যে শাস্ত্র লইয়া বিচার করি, অনেক সময়েই তাহার নামমাত্র বা দুইচারিটি কথামাত্র ভিন্ন আর কিছু আমাদের জানা থাকে না। কিন্তু এমন আমরা তাকিক, বা তর্ককুশল বা তর্করসিক যে, আমাদেরকে তর্ক করিতেই হইবে। বি-এ, বা এম্-এ-এডগ্রী পাইলেই, বা স্মৃতি-তীর্থ-গ্রাম্যতীর্থ হইলেই তোমাকে বুঝিয়া লইতে হইবে যে, আমি সঙ্গপ্রদর্শী ও সঙ্গধর্মের রহস্তবিৎ হইয়াছি

তোমার ধর্ম আমার ধর্ম অপেক্ষা নিরুপ, কেননা, তাহা তোমার ধর্ম। তোমার আচার অসদাচার, কারণ তাহা তোমার। আমি হিন্দু, তুমি ব্রাহ্ম; আমার তোমায় নিন্দা করিতে হইবে, পক্ষান্তরে তুমি যত দূর পার নখাগ্র হইতে কেশাগ্র পর্যন্ত আমার বাহা কিছু আছে, তাহার সপিণ্ডীকরণ না করিয়া তুমি জলগ্রহণ করিবে না।

ধর্মের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার সময় আমরা ব্যক্তিবিশেষের আচারের দিকেই সমস্ত দৃষ্টি প্রদান করিয়া থাকি। তথা-কথিত ধর্মের ইতিহাসের গোটাকত উপর-উপর ভাসা-ভাসা কথা জানিয়াই আমরা মনে করি যে সেই ধর্মকে আমরা সম্পূর্ণ জানিয়া বুঝিয়া ফেলিয়াছি। অধিকতর আশ্চর্য্যের বিষয়

এই যে, আমরা যে ধর্ম গ্রহণ করিয়া চলি-তেছি বলিয়া প্রকাশ করিয়া থাকি, যাহার গুণ-গরিমার কথা সহস্র বদনে প্রচার করিয়া থাকি, সর্ব্ব ধর্ম্মের মধ্যে যাহার আসন চরম উচ্চে স্থাপন করি, তাহাকেও আমরা ভাল করিয়া বুঝি না।

সঙ্গাপেক্ষা ইতাই আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয় যে, যে কখন দ্রাক্ষারস আস্বাদন করিয়া দেখে নাট, সেও তর্ক করিতে ক্ষিপ্রমাত্রও পরাঙ্গু হইবে না যে, দ্রাক্ষারসই অধিকতর মধুর, না মধুই অধিকতর মধুর।

জগতে এ পর্য্যন্ত কোনা ধর্ম্ম আবিষ্কৃত বা আবিষ্কৃত হয় নাট, হইবে না, এবং হইতে পারেও না যে, সেই ধর্ম্মাবলম্বী সমস্ত লোকই সত্য সত্য তাহার রহস্ত বুঝিয়া, তাহার যথোচিত অনুষ্ঠান করিয়া পরম মঙ্গল লাভ করিতে পারিয়াছেন, বা পারিবেন। অধিকাংশই নামে মাত্র সেই সেই ধর্ম্ম অবলম্বন করেন ও দল বাড়াইয়া থাকেন। যথার্থ তত্ত্বজ্ঞ নিতান্ত বিরল। শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—

“মনুষ্যাণাং সহস্রেষু কশ্চিৎ যততি সিদ্ধয়ে।
যততামপি সিদ্ধানাং কশ্চিৎ যো বোত্ততঃ ॥”
আবার

“বহুনাং জন্মনামন্তে জানবান্ মাং প্রপন্নতে।
বাসুদেবঃ সর্ব্বানিতি স মহাত্মা সূহৃৎ ॥”

অতএব যাহারা সাধারণকে দেখিয়া কোন ধর্ম্মের যুক্তানুকূহ বা দোষ-গুণ নির্ধারণ করেন, তাঁহাদের সে নির্ধারণ নির্ধারণই নহে। ‘সূহৃৎ মহাত্মাকে’ দেখিয়া

যদি নির্ধারণ করা যায়, তবেই তাহা যথার্থ হইবে। সাধারণ লোকে মুখে বলে আমি অমুক ধর্ম মানিয়া চলি, কিন্তু হৃদয়ে সে তাহা সত্য মানে না, কার্যে সে তদনুরূপ চলে না; কেবল মানি বলিয়া মনে তাহার একটা অস্পষ্ট ছায়া থাকে। আমরা মুখে বলিয়া থাকি, ঈশ্বর সর্বজ্ঞ ও পরম কারুণিক, কিন্তু সত্য সত্য তাহাতে আমাদের যথোচিত বিশ্বাস নাই। সাধারণ আনুষ্ঠানিক বাক্যের দ্বারা কথা প্রসঙ্গে ঐ কথাটাও আমরা বলিয়া থাকি মাত্র। অতএব আমাদের আচার-ব্যবহার দেখিয়া যদি কেহ ঈশ্বরান্বিত ধর্মের সমালোচনা করিতে যায়, তবে তাহা ব্যর্থ হইবে, ইহা বলা বাহুল্য।

কোন ধর্মকে যথার্থরূপে বুঝিতে হইলে তিন প্রকারে বুঝিতে পারা যায়; প্রথম, যথার্থ ধার্মিক পুরুষের অবিশেষ দর্শন; দ্বিতীয়, প্রামাণিক শিষ্টজন-পরিগৃহীত ধর্মশাস্ত্রের অপক্ষপাত হৃদয়ে বিচারপূর্বক অধ্যয়ন; এবং তৃতীয়, সেই ধর্ম যাহা বলিতেছে, স্বয়ং তাহার অনুষ্ঠান করিয়া দেখা।

কিন্তু আমরা যখন কোন ধর্মের বিচারে প্রবৃত্ত হই তখন ধর্মতত্ত্বজ্ঞানের এই ত্রিবিধ সাধনের কোনটিই থাকে না, থাকে শুদ্ধ নিজ নিজ ধর্ম, বা মত, বা বিশ্বাসের সংস্কার। ইহাদের ধারায় যাহা কিছু নিজ হইতে অতিরিক্ত আসিয়া পড়িবে, তাহাই শত খণ্ডিত হইবে।

আবার বিচিত্রতর এই যে, স্বয়ং এক পক্ষ বিদ্বেষযুক্ত, পক্ষপাতযুক্ত ও সংস্কার-বিশেষ যুক্ত হইয়া অত্কে ঐ কথাগুলি দ্বারাই অভিনন্দিত করিতে বিরত হইবেন না।

“তথাচ লৌকিকানাম্ আভাগকঃ—হৃদিকে ভগিনি, সচ্ছিদ্রাসি ভ্রম ইতি চালনী বদতীতি !”

ইহা আবার আরও অদ্ভুত যে, আমাদের কোন নিশ্চয় নাই; আজ এক, আবার কালই আর এক বলিতে আমরা সঙ্কুচিত হই না। কিন্তু তথাপি প্রচার করা চাই, উপদেশকের আসনে বসি চাই; এই সব করিতে করিতে আমাদের বিবেচনাশক্তি এতদূর তিরোহিত হইয়া যায় যে, প্রতিদিন ভ্রান্ত, বা সন্দিক্ত, বা অনিশ্চিত কথা প্রচার করার দায়িত্ববোধও আর কখনো চিত্তে উদিত হয় না।

আমরা যাহা বলিব, কাজে তাহা করিব না। ধর্মের কথা বলিব, যে শাস্ত্রে সে ধর্ম প্রতিপাদিত হইয়াছে কথায় কথায় তাহার বচন ঝাড়িব, অথচ সেই ধর্মলাভ যাহা দ্বারা হইবে, যে সাধন-ভজন, তপস্যা ও ব্রহ্মচর্য্য করিতে হইবে, আমরা তাহার কাছেও যাইব না। কোন বৈজ্ঞানিক উপায়ে ধর্মলাভ, ঈশ্বরলাভ হয় কি না, কোনো বিজ্ঞানার্চা মহাশয় এদিকে দৃষ্টিপাত করিলে মন্দ হয় না; বাজারে যজ্ঞটা যেন শস্তা হয় এ বিষয় লক্ষ্য রাখিতে হইবে!

আমরা এইরূপই অধঃপাতে গিয়াছি। স্বয়ং অন্ধ থাকিয়া অন্ধকে আমরা পথ দেখাইয়া দিতে যাইতেছি। অধিগণ এই জগতই বলিয়াছেন—

“অবিদ্যামানন্তরে বর্তমানাঃ

স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতশ্রমণাঃ ।

দম্ভমামাণাঃ পরিবর্তি মূঢ়া

অন্ধেনৈব নীম্যমানা যথাক্রমে ॥

যাহারা অবিচার মধ্যে বর্তমান থাকিয়াও অন্ধের স্থায় নানা কুটিল গতি প্রাপ্ত হইয়া স্বয়ং আপনাকে প্রজ্ঞাবান্ ও গণ্ডিত বলিয়া পরিভ্রমণ করেন । মনে করেন, তাঁহারা অন্ধ দ্বারা নীয়মান শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ।

নীলকণ্ঠ ।

[পূর্বপ্রকাশিত পরিচ্ছেদগুলির গল্পাংশ :—বলভপুরের খাঁ জমিদার বাশের রায় রামেশ্বর খাঁ একবিংশবর্ষীয় পুত্র মন্থকে তাঁহার পিতৃব্যস্থানীয় প্রবীণ দেওয়ান নীলকণ্ঠ বন্দোপাধ্যায়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া গঙ্গালাভ করিলেন । তৎপূর্বকষ্ট, বৃদ্ধবয়সে সংসার-সমুদ্রের “না” হারাইয়া যখন নীলকণ্ঠ হাবুডুবু খাইতেছিলেন, তখন, স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া এবং বরকর্ত্তাসাজিয়া রামেশ্বর সৌন্দর্য্যসারভূতা কলীন-দুহিতা ষোড়শী ‘ষোড়শী’র সহিত ‘পুড়া’র উরাহবন্ধন সম্পন্ন করান । কিন্তু এ নবীনা ঠান্দিদির সহিত মন্থের তেমন পরিচয় হইল না ! লজ্জাটা উভয়তই ছিল । সরল-হৃদয় বৃদ্ধ তাই ক্ষুদ্র হইয়া মন্থকে ‘আড়া বউ’র (তাঁহার প্রথম স্ত্রীর) সহিত তাহার শৈশবের সে প্রণয়ীহৃদয় মান-অভিমানের কথা উল্লেখ করিয়া এ নূতন ঠান্দিদির সহিত তাহার আত্মীয়তার জন্ত সচেষ্ট হইলেন । বৃদ্ধের আগ্রহে, মন্থ ষোড়শীর শিক্ষার ভার গ্রহণ করিল । ষোড়শী মেধাবিনী, নিজের আগ্রহে এবং মন্থের যত্নে তাহার শিক্ষা দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল । এমন করিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইল । * * কিছুদিন পরে জমিদারী কার্য্যোপলক্ষে নীলকণ্ঠকে পরগণায় যাইতে হইল—ষোড়শীর ভার রহিল মন্থের উপর । * একদিন সন্ধ্যারাত্রে পাঠ কালে চারিদিকের প্রকৃতির উদ্ভাদনার মধ্যে উভয়ের চিত্ত একবার বিচলিত হইয়া উঠিল, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মন্থ ডাকিল—‘ষোড়শী !’ * মুহূর্ত্তের দুর্কলতায় ষোড়শী শিহরিয়া উঠিল । মন্থের কাছে সে অতঃপর পাঠ বন্ধ করিল । মন্থের যাতায়াতও বন্ধ হইল । পরগণা হইতে নীলকণ্ঠ, গৃহে ফিরিবার জন্ত ষোড়শীর ব্যাকুল পত্র পাইয়া কাশ্যের উপস্থিত মত একটা ব্যবস্থা করিয়া পত্রপাঠ গৃহান্তিমুখে রওনা হইলেন । * * ষোড়শী আপনার মনের সহিত অনেক সংগ্রাম করিল । শেষে দেখিল—সে বড় একা ; নানারূপে সে মনকে বুকাইল—শুধু ত সেই সম্বোধন, সম্পর্কে ত তা বাধে না, তাতে এমন কি দোষ, এজন্ত মন্থের সহিত কঠোর ব্যবহার ষোড়শীর উচিত হয় না । তাই পিতার স্বর্গারোহণ তিথিতে ব্রাহ্মণ-ভোজন উপলক্ষ্য করিয়া সন্ধ্যার পর সে মন্থকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইল । রাত্রে ভীষণ দুর্গোপাগ ; মা’র অনুরোধে মন্থের তখন যাওয়া হইল না । ষোড়শী ‘ঘর আর বাহির’ করিতে লাগিল । অবশেষে সতাই অতিথি আসিল—কিন্তু সে মন্থ নয়, নীলকণ্ঠ ! * * অধিক রাত্রে মন্থও জননী ও জয়ার অজ্ঞাতে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ আসিয়া ষোড়শীর রুদ্ধতার হইতে মনে মনে ধিকার লইয়া ফিরিল । স্বপ্নপ্তা স্ত্রীর মুখমণ্ডল আজ সে যেন নবীন আলোকে দেখিল ; দেখিল—সে মুখও ত স্নন্দর ! মন্থের মোহ কাটিল, সে নিজীভা পত্নীকে চুশ্বন করিল । * আর, এদিকে স্বামীর সহিত কথায় কথায় আপনার জীবনের পরাজয় কাহিনী পরোক্ষভাবে স্বীকার করিয়া রুদ্ধ যাতনায় ষোড়শী স্বামীর বক্ষে মুগ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল । * * পরদিন হইতে মন্থের শরীর ভাবান্তর হইল । শ্রম চারিদিক বুঝিয়া বধুকে পুত্রের সেবায় নিযুক্ত করিলেন । চির-ভূষিত মন্থ এতদিনের পর আজ নিজগৃহে আকাজ্জিত প্রেম-সুখ সাগরে পান করিতে পাইল । * * মেঘ-প্রবণ-হৃদয়া ষোড়শী মন্থের অস্থির সম্বাদে চিন্তিত হইয়া যামি দাসীকে পত্র দিয়া পাঠাইল । মন্থ তখন পত্নীর সেবাসুখ-মগ্ন ; শুধু বলিয়া পাঠাইল—সে

ভাল আছে। তখন উপেক্ষিতা ষোড়শী আপনার অন্তরের মধ্যস্থ বৃষ্টি, চিত্তের বলের জগৎ এবং স্বামীর প্রতি আবির্ভাবা ভক্তির জগৎ, একান্তমনে বাহ্যিক ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। * * কিন্তু ‘মানুষ গড়ে দেবতায় ভাঙ্গে’; নিষ্ঠুর অদৃষ্ট শুধু বসিয়া বসিয়া হাসে।—সহসা এক টেলিগ্রাম পাইয়া নীলকণ্ঠকে পরগণায় রওনা হইতে হইল। প্রধানকালে, অজ্ঞাত কোন বিপদাশঙ্কায় শান্তি হইয়া, স্বামীর পায়ে ধরিয়া ষোড়শী তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত তার বাব অনুরোধ করিল। নীলকণ্ঠ হাসিলেন। * শূণ্য গৃহে বন্দিনী হরিণীর মত ষোড়শী সন্ন্যস্ত হইয়া রহিল। * * তখন ময়ূখ প্রীর প্রেমমুগ্ধ বক্ষমাঝে শান্তি পুঞ্জিত ছিল। সে খবর ষোড়শী তত জানিত না। সে আত্মহৃদয়ের সহিত সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল।]

বিশং পরিচ্ছেদ ।

অনাদর, অবহেলা, সর্বত্র অবজ্ঞা,— ষোড়শীর মন ভাঙ্গিয়া পড়িল। স্বামীই যখন ষোড়শীর দুঃখ বুঝিলেন না, তখন অন্তরের উপর তার কিসের অভিমান ?

ষোড়শী স্বামীর পত্র পাইবার জন্ত কয় দিন পথ চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু পৌঁছান সংবাদটি পর্যন্ত পাইলেন না। কে জানে তিনি কেমন আছেন! পত্র লিখুন না লিখুন, তিনি কুণলে আছেন, সংবাদ পাইলেই যে ষোড়শী বাঁচে! প্রথমে পত্র না পাইয়া ষোড়শীর অভিমান হইয়াছিল, কিন্তু সে অভিমান হৃদয়ে ঠাঁই পাইল না, চিন্তায় উদ্বিগ্নে ষোড়শীর প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল, ষোড়শী তখন স্বামীকে পত্র লিখিয়া ঝিকে তাহা ডাকঘরে দিতে পাঠাইল, আর কাছারীতে যদি কোন পত্র আসিয়া থাকে ত ফরিবার পথে খবরটা আনিবার জন্ত তাকে উপদেশ দিল।

ঝি-রামি, ষোড়শীকে চিনিতে পারিল না। গিরিটিত এখন রাত্রি দিন ‘স্বামী স্বামী’ করিয়াই পাগল—যার জন্ত বাবুদের বাটীতে রামির এত গঞ্জনা, সেই মন্থ বাবুর নামটি পর্যন্তও গিরি আর করে না। রামি কত

আশাতেই না বুক বাঁধিয়া ছিল! সে সব আশার মুকুল ধরিতে না ধরিতে বুক বা ঝরিয়া যায়! কে জানে বাপু, এই থুদে মেয়েটার পেটে কি এত বুদ্ধি! সে কি তবে রামিকে লইয়া পুতুল নাচাইবে? এ যে আর কেউ নয়—রামি! যার নাম রামি!! আচ্ছা দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় মরে! যা হোক কন্টার খবরটা লইবার চেষ্টা রামি করিল,—বাবুদের চাকর ভজ্জরি,—সে রামির বহু দিনের আলাপী, রামি তাহার কাছে কন্টার সংবাদ লইল।

রামমণি নীলকণ্ঠের যে সংবাদ লইয়া গেল, তাহা কেমন ভাসা-ভাসা, তাহাতে ষোড়শী নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। কিন্তু উপায় কি? ভাল আছেন, সেই ভাল, আর ষোড়শী যে পত্র আজ লিখিল, তাহার উত্তর নিশ্চয়ই ফেরত ডাকে পাইবে,— সে আর ক’দিন। কিন্তু তাও আর কাটে না, ক্রমে নির্দিষ্ট দিন অতীত হইয়া গেল। কই পত্র ত আসিল না! রামি পত্র ডাকে দিয়াছিল ত? ‘রামি, রামি, ও রামি, রামি,’ — ডাকের উপর ডাক, রামি বিরক্ত হইয়া, ‘রামির “ছেরাদ” কেন হচ্ছে, বলিতে বলিতে

হাজির হইল এবং ষোড়শীর প্রশ্ন শুনিয়াই তেলে বেগুণে জলিয়া উঠিল। ‘মা, মা, মা, তোমাদের কি এত অবিস্থাসী মন গা, ভজ-লোকের কাণ্ডই বুঝি এই! আরে দেখো ত ভাল, তুমি দিলে আমায় চিঠি ডাকে দিতে, আর আমি কি চিঠিখানা সিন্ধুকে তুলে রাখব—খাওয়ার জিনিষ নয় যে খেয়ে ফেলব’, ইত্যাদি। ষোড়শী অনেক কষ্টে সে বক্তৃতা-শ্রোত বন্ধ করিয়া দিলেন, বলিলেন,—কর্তার চিঠি পাওয়া গেল না, তাই তোকে জিজ্ঞেস করচি যে তুই নিজে হাতে চিঠিখানা দিয়েছিলি কি না?’ রামি—‘কি বললে তুমি’, বলিয়া তাহার স্বহস্তে চিঠি দিবার প্রমাণের জন্ত সাক্ষীর এক স্মদীর্ঘ ইশমনবিশী দাখিল করিল। আমরা কিন্তু বিশ্বস্ত হুত্রে জানিয়াছি, ষোড়শীর সন্দেহই ঠিক! রামি পত্রখানি ডাকে দিবার জন্ত ভজহরিকে দিয়াছিল, ভজহরি দেয় গদাই মালীকে, গদা পুকুরের ধারে চিঠিখানি রাখিয়া মুখ ধুইতে জলে নামিয়াছিল, এমন সময় দেখে একটা গরু বাগানের গাছ নষ্ট করিতেছে, সে তাড়াতাড়ি সেই দিকে যায়, তার পর চিঠির কথা যখন তার মনে পড়িল, তখন সে পত্র ব্যাভাবিতাড়িত হইয়া সলিলগর্ভে আশ্রয় লইয়াছে। গদা চিঠিখানি না পাইয়া আর উচ্চবাচ্য করিল না। আর ষোড়শী সেই পত্রের উত্তরের আশায় দিন গণিয়া গণিয়া নিরাশ হইয়া, হৃদিসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে! অভিমানে তার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে অভিমান করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। নীলকণ্ঠের কুশল

সংবাদ পাইতে তার মন বড়ই আকুল হইয়া উঠিল। সে তখন টেলিগ্রামে সংবাদ লইবার জন্ত উদ্যোগী হইল, কিন্তু কে সব করিয়া দেয়, অগত্যা আবার মন্থথকে মনে পড়িল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

ষোড়শী তখন অনেক ইতস্তত করিয়া মন্থথকে পত্র লিখিল। সে পত্র আর কে লইয়া যাইবে? ছাই ফেলতে ভান্সা কুলা, রামি আছে। রামি পত্রখানি লইয়া ভজহরির শরণাপন্ন হইল! পত্রে বিশেষ কিছু ছিল না,—

“কল্যাণবরেষু

তোমার দাদা মহাশয়ের কোন সংবাদ পাই নাই। তোমরা তাঁর পোছা-সংবাদ এবং তাহার পরে আর কোন পত্র পাওয়াছ কি না জানাইবে। যদি কোন সংবাদ আসিয়া না থাকে, তবে অন্যই টেলিগ্রামে সংবাদ আনিইবার ব্যবস্থা করিবে। তোমাকে এজন্ত বিরক্ত করিতে বাধ্য হইলাম, মনে কিছু করিও না। টেলিগ্রামের খরচ বলিয়া পাঁচ টাকার নোট এই সঙ্গে পাঠাইলাম।”

ভজহরি পত্র খানি দিয়া অতি ভাল মানুষ্যের মত মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, ‘বা একবার দেখা করিতে চায়, ডাকিব কি?’ বাবুর মুখের কথা পাইতে না পাইতে সে রামিকে তাঁর সম্মুখে হাজির করিয়া কার্যান্তরে চলিয়া গেল। রামি আধ ঘোমটা টানিয়া গদ গদ কণ্ঠে ষোড়শীর জ্বানি কত কি বলিল। ষোড়শী কিন্তু তাহাকে কিছুই

বলিতে বলে নাই। মন্থ রামির অমু-
 যোগের উত্তরে সেই সেদিনকার নিমন্ত্রণের
 রাত্রিতে যে ভাবে ফিরিয়াছিল সমস্ত
 কথা বলিল। ষোড়শীর পত্রের সে কোন
 উত্তর দিল না বটে, কিন্তু তাহার পূর্বদিন
 নীলকণ্ঠের যে এক খানি পত্র পাইয়াছিল,
 পাঁচ টাকার নোট সহ থামে পুরিয়া তাহা
 ষোড়শীর নিকট পাঠাইয়া দিল, আর মুখে
 বলিয়া দিল, “রাগা দিদিকে বলিও,—আজ
 এক সময় যাব।” রামি একে পায় আরে
 চায়। সে ঘোমটার ভিতর হইতে আড়ে
 চাহিয়া একটু জোর করিয়া বলিল, “অবিশ্রি
 অবিশ্রি যাবেন কিন্তু! বৌ ঠাকরুণ মাথার
 দিকি দিয়েছেন!”

ষোড়শী সে পত্র খানি আগ্রহভরে
 পড়িল—

“ভায়া, সরকারী পত্রে এখানকার সংবাদ
 সমস্ত রহিল। সেই সকল কার্যো আমাকে
 বড় ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছে। তোমার ঠান-
 দিদির সংবাদ প্রত্যহ লইও, এবং আমার
 কুশল সংবাদ জানাইও। উভয় বাটীর
 মঙ্গল সংবাদে স্তখী করিবে।”

একবার দুইবার বারবার ষোড়শী পত্র-
 খানি পড়িল। তিনি ভাল আছেন সেই
 ভাল; কিন্তু আমাকে কি এক খানি পত্র
 লিখিবারও সময় হইল না,—আমি যে পত্র
 লিখিলাম, দুই ছত্রেও কি তার উত্তর দিতে
 পারিলেন না? কেন আমি কি তাঁর—
 অভিমানে ষোড়শীর হৃদয় ভরিয়া উঠিল,
 ছল ছল চক্ষু দুটি হইতে কয় ফোঁটা জলও
 পড়িল! “না, আর কাউকে আমার সংবাদ
 লইতে হইবে না!” ষোড়শীর সে ভাব

দেখিয়া রামি অবাক হইয়া রহিল। ব্যাপারও
 যে সে এক আধটু না বুঝিল, তা নয়।
 কিন্তু কি জানি, কি মনে করিয়া শেষে
 ষোড়শীর এই বেদনায় সে যেন কিছু স্নেহ
 অনুভব করিল। আষাঢ়ের নব বারিধারায়
 চাষীর মন যেমন আনন্দে নাচিয়া উঠে,
 ষোড়শীর এই অশ্রুবিন্দু দর্শনে রামির মনও
 তেমনি নাচিল! “দৈবে” জমী ভিজিয়াছে,
 এইবার বপনের সময়! রামি সে মাহেঞ্জ-
 ক্ষণের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

ষোড়শীর অভিমানের প্রথম বেগ প্রশমিত
 হইয়াছে। নীলকণ্ঠ তাঁহাকে অবজ্ঞা করিতে-
 ছেন, থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার মনে এই
 বেদনাই জাগিয়া উঠিতেছে। তবে তিনি
 কি আর আমার তেমন ভাল বাসেন না!
 নয়নের আড় হইলে বাহার জন্ত পলকে
 প্রলয় জ্ঞান করিতেন, যাহার মুখে হাসি
 দেখিবার জন্ত সর্বস্ব পণ করিতেও কুণ্ঠিত
 ছিলেন না, আজ তাঁর একি হইল! হায়,
 “সে দিন, এখন রইল কোথা,”—এখন
 পরে পরে সংবাদ,—সে ত কেবল কথার
 কথা, তা বেশ, তিনিই যদি আমার ভুলিয়া
 থাকিতে পারেন, তবে আমিই বা কেন মন
 স্থির করিতে পারিব না? আমি নিজের
 স্নেহ, গিলাস, সমস্তই ভুলিয়া, তাঁহার চরণ
 স্মরণ করিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তিনি ত
 চরণে ঠাঁই দিলেন না, আমি আর তবে কি
 করিব? ষোড়শীর বুকের ভিতরটা যেন
 খালি হইয়া গেল। তাহার স্বামী তাহাকে
 প্রকৃতই প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসেন, তাঁর মনে
 মনে এ গর্ব বড়ই ছিল,—দর্পহারী, আজ

কি অবলার সে গর্ব চূর্ণ করিলে! —
—আজ তার

“মুক্ত করহে সকল বন্ধ”

* * * * *

আহারান্তে—ষোড়শী মেঝের শুইয়া-
মুখের সম্মুখে, বৃকের উপর দুই হাতে “চন্দ্র-
শেখর” থানি ধারিয়া পড়িতে পড়িতে মাঝে
মাঝে অশ্রুমনস্ক হইতেছিল,—এমন সময়
রামি কি, ধীরে ধীরে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া
ষোড়শীর পদসেবা আরম্ভ করিয়া দিল—
সহসা পায়ে হাত দেওয়ায়, ষোড়শী একটু
চমকিয়া উঠিয়াছিল—তার পর বইখানি
বুকে নামাইয়া দেখিল—রামি।—কে ও
রামি, তবু ভাল—আমার ত ভয়ই হয়েছিল!
তা তোর আজ যে “অতি ভক্তি।”

রামি এ বিজ্ঞপ গায়ে মাখিল না, সে
গম্ভীর ভাবে বলিয়া চলিল—“তুমি, একে
মুনিব, তায় বামুনের মেয়ে, সাক্ষাৎ দেবতা,
তোমাদের সেবা করাই ত পরকালের কাজ,
তা অবসর ত পাইনে!” সহসা রামির এ
মতি পরিবর্তনের হেতু ষোড়শী খুজিয়া
পাইল না, মনটা কিছু ভিজিল, কিন্তু মুখে
আর একটু তামাসার লোভ সম্বরণ করিতে
পারিল না। রামি, “তোর যে হঠাৎ শাস্ত্র
জ্ঞান হ’য়ে উঠল, দিন বুনিয়তে না কি!”
অন্য দিন হইলে, রামি এই কথায়, সপ্তমে
চড়িয়া বাড়ী মাথায় করিত, কিন্তু আজ তার
মেজাজটা না কি বড়ই ভাল ছিল, তাই সে
একে বারে খাদে নামিয়া উদাসীনীর মত
বলিল,—“দিদি ঠাকুরণ তা হলে ত বাঁচি।
এমন দিন কি আর হবে!” ষোড়শী একটু
লজ্জিত হইল—কথটা বলা তবে ভাল

হয় নাই—কিন্তু মুখের কথা আর হাতের
চিল, একবার ছুটিলে, ফিরাইবার উপায়
থাকে না। যা হোক, রামিকে একটু খুসী
করার ইচ্ছায়—“এখনই, মরবি কি দুঃখে?
সংসারের মায়া, আমাদের মায়া কি এরই
মধ্যে ভুলতে পারবি—না এখন তোর মরে
কাজ নেই,—এখন মলে যে পেত্নী হয়ে,
আমাদেরই ঘাড়ে চাপবি।” “পেত্নী হয়ে
ঘাড়ে চাপবি” কথাটায় রামি যেন একটু
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে, এতক্ষণ যে “ছুতা”
খুজিতেছিল—এতক্ষণে তাহাই যেন মিলিল
রামি তখন মহা উৎসাহে বলিল,—“পেত্নীই
হই আর শাকচুন্নিই হই, দিদি ঠাকুরণ
তোমারই পোষা দাসী থাকব—তা, না মরেই
আজ কিন্তু পেত্নী হয়েচি।” “তাতেই বৃনি,
আজ অসময়ে আমার ঘাড়ে চেপেচিস—
ষোড়শীর এ কথার উত্তরে, এক মুখ হাসিয়া
বলিল, “তোমার ত পায়ে ধরেছি, ঘাড়ে
চেপেচি, আর একজনের—” “সে আবার
কর লো?”—“এই আমাদের জমিদার
বাবুর”, “সে কি লো?”—রামি তখন,
আরম্ভ করিল—নানা রঙে, নানা চঙে, কত
ফলাইয়া, কত বানাইয়া, স্থলের উপর বহু
স্থল চাপাইয়া রামি মন্থকের সহিত তাহার
প্রাতঃকালের আলাপের চিত্র উজ্জ্বল বর্ণে
ষোড়শীর সম্মুখে আঁকিল।

তবে, তবে, মন্থক সে দিন নিমন্ত্রণ রক্ষায়
আসিয়াছিল,—সেই মুঘলধারে বৃষ্টি, তবু
মন্থক আসিয়াছিল! সে দুর্ঘ্যোগে অনাদরে,
অনাহারে, মন্থক অত রাত্রে, অন্ধকারে
ফিরিয়াছিল! অভাগী ষোড়শী, তারই
নিমন্ত্রণে আসিয়াই ত মন্থক পীড়িত হইয়া

পড়িয়াছিল! তবে ত মমথ অবহেলা করে নাই, বরং অবহেলাই পাইয়াছে! তাই বুঝি এ অভিমান! ষোড়শীর মন কিছু পূর্বে বারিহীন নিদাঘের রবিকরদগ্ধ মৃত্তিকাথণ্ডের তায় কঠিন হইয়াছিল,—এ সংবাদ শ্রাবণের বারিধারার তায় ষোড়শীর মনকে ভিজাইয়া দিল, রামি তাহা বুঝিয়া আরো জল ঢালিল,—শেষ মথিয়া মথিয়া সে কঠিন মৃত্তিকা ধীরে ধীরে কন্দমে পরিণত করিল! তখন সে কাদায় মনের মত ছাঁচ সহজে গড়িতে পারিবে বুঝিয়া বলিল,—“আজ, দিদি ঠাকুরণ, বকসিস্ চাই কিহু”,—“বকসিস্ আবার কিসের লো”—“আজ যে শমন ধরিয়ে এসেছি”, “আরে

মলো! তোরা হৈয়ালি রাখ,—শমন আবার কিসের?” “আ আবার কপাল, এও বুঝ্লে না!” বলিয়া স্মর করিয়া আরম্ভ করিল,—

‘সুদন কয় দিলাম শমন

হাজির হবে রাধারমণ

রফা করে দেব এখন

ধরাইব পায়,’

সহসা জুতার মস্ মস্ শব্দ হইল। ‘অই বুঝি, শমনের আসামী হাজির’ বলিয়া রামি পিছ কাটাইল। ‘কোথা যাস্ লো’ বলিতে বলিতে ষোড়শী উঠিয়া বসিয়া কেশ বেশ সংযত করিয়া লইল। বুকটা তার টিপ টিপ করিয়া উঠিল। “এত দিনের পর তবে—”

ক্রমশঃ

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার ।

মহাভারত ।

(পূর্ব প্রবন্ধের অন্তর্যুতি)

জ্যোতিষিক ইতিহ ।

ইন্দ্র-বৃহস্পতি—অর্জুন ।

অর্জুন চরিতের লক্ষণ এই :—

১। সর্ষদেবময় ইন্দ্রদেবের ঔরসে পাণ্ডুরাজ-মহিষী পৃথাদেবীর গর্ভে মধ্যম পাণ্ডবের জন্ম হয়। (মহা ১।১২৩)

২। অর্জুনের দশ নাম এই :—অর্জুনঃ ফাল্গুনঃ জিহুঃ কিরীটী ষ্ঠেতবাহনঃ । বীভৎসুঃ বিজয়ঃ কৃষ্ণঃ সবাসাচী ধনঞ্জয়ঃ ॥ (মহা ৪।৪৪)

৩। উত্তরফল্গুনি নক্ষত্রে জাত বলিয়া

বালকের নাম ফাল্গুন হইয়াছিল। (মহা ৪।৪৪)

৪। রণভূমিতে কুরু ও পাণ্ডব রাজ-কুমারগণের অস্ত্রবিহার প্রদর্শনী হইয়াছিল। মাতৃ সন্নিধানে স্থিত ও পিতা মার্ত্তণ্ডদেবের কিরণে পরিবেষ্টিত বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণ মেঘচ্ছায়া-বৃত্ত অর্জুনকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করিলেন। কর্ণের পালকপিতা সূত অধিরথের আগমনে প্রদর্শনী ভঙ্গ হইল। (মহা ১।১৩৮)

৫। লঘুহস্ততায় ফাল্গুন অধিতীয় ছিলেন।

৬। অর্জুনের ধনুর নাম গাণ্ডীব।

৭। অর্জুনের রথের নাম কপিধ্বজ এবং শ্রীকৃষ্ণ তাহার রথের সারথি ছিলেন। (মহা ৫।৭)

৮। অর্জুন ঋপদরাজ যজ্ঞসেনকে রণে বন্দী করিয়া আচার্য্য দ্রোণকে গুরু-দক্ষিণা প্রদান করেন। (মহা ১।১৪০)

৯। মাতা ও ভ্রাতৃগণের সহিত অর্জুন জতুগৃহ হইতে মুক্তি লাভ করেন। (মহা ১।১৪৮)

১০। অর্জুন অঙ্গারপর্ণ সপ্তর্ষকে রণে পরাজিত করেন। (মহা ১।১৭০)

১১। অর্জুন-আদি পাণ্ডবগণ দেবল-ভ্রাতা ধৌম্যকে পৌরহিত্যে বরণ করেন। (মহা ১।১৮৩)

১২। কৃষ্ণার স্বয়ম্বরে অর্জুন লক্ষ্যভেদ করেন। (মহা ১।১৮৮)

১৩। নিয়মভঙ্গ হেতু অর্জুন ষাটশবর্ষ বনবাস গ্রহণ করেন। (মহা ১।২১৩)

১৪। অর্জুন গঙ্গাধারে (হরিধারে) নাগকন্ঠা উলূপীর বাসনা পূর্ণ করেন। (মহা ১।২১৪)

১৫। অর্জুন মহেন্দ্র পর্বতের সন্নিহিত সাগরকূলস্থ মণিপুরে রাজা চিত্রবাহনের কন্ঠা চিত্রাঙ্গদার পাণিগ্রহণ করেন এবং বক্রবাহন নামে পুত্র লাভ করেন। (মহা ১।২১৫)

১৬। ঝারিকানগরীতে অর্জুন বসুদেব-ছহিতা শুভদ্রাদেবীকে হরণ করেন। এবং অভিমম্বাকে পুত্র লাভ করেন। (মহা ১।২২০-২২১)

১৭। অর্জুন ও মহাদেব বরাহ-রূপধারী মুক নামক দানবকে শরাঘাত করেন। (মহা ৩।৩৯)

১৭।ক)। ইন্দ্রলোকে অবস্থিতি কালে অর্জুন নিবাতকবচ এবং হিরণ্যপুরবাসী পৌলম ও কালঙ্গকগণ নিধন করেন। (মহা ৩।১৬৮-১৭৩)

১৮। অর্জুন উর্কশীকে প্রত্যাখ্যান করেন। (মহা ৩।৪২)

১৯। অর্জুন চিত্ররথ গন্ধর্ব্বকে পরাভূত করিয়া সত্বীক ছর্ষোধনকে উদ্ধার করেন। (মহা ৩।২৪২-২৪৪)

২০। বিরাটভবনে অর্জুন ক্লীববেশে বৃহন্নলা নাম ধারণে নৃত্যগীতের শিক্ষক হন। (মহা ৪।১১)

২১। উত্তর গোগৃহযুদ্ধে অর্জুন-বৃহন্নলা বিরাটতনয় উত্তরের সিংহধ্বজরথে সারথি হইয়াছিলেন। (মহা ৪।৪৪)

২২। সমীকৃতলে দৈবী মায়াময় ভূতগণাশ্রিত সিংহলাঙ্গুল-সম্বিত কপিধ্বজ আকাশ হইতে সেই রথে পতিত হইল। মহাকাশলাঙ্ঘিত রথে উত্তর সারথি ও অর্জুন রথী হইলেন। (মহা ৪।৪৪)

২৩। উত্তর গোগৃহ যুদ্ধে অর্জুন শঙ্খ-ধ্বনি ও অস্ত্রবলে কৌরবগণকে বিমোহিত করিলেন। এবং ভীষ্মদেব ব্যতীত অস্ত্র বীর-গণের বজ্রাদি হরণ করিলেন। (মহা ৪।৬৪)

২৪। অর্জুন নিরস্ত্র কেশবকে সারথ্যে বরণ করেন। (মহা ৫।৭)

২৫। শিখণ্ডীকে সম্মুখে রাখিয়া অর্জুন শরাঘাতে ভীষ্মদেবকে রথ হইতে পাতিত করেন। (মহা ৬।১০৬-১১৬)

২৬। ভীষ্মদেবের পানার্ধে অর্জুন ভীষ্মদেবের দক্ষিণ পার্শ্বে পৃথিবী বাণ ছায়া বিদ্ধ করিয়াছিলেন। এবং শরবিদ্ধ বিবর

হইতে দিব্যগন্ধ ও রসযুক্ত অমৃত জ্বল্য
বারিধারা উষিত হইল। তাহা পানে
ভীষ্মদেব পরিতৃপ্ত হইলেন। (মহা ৬।১১৮)

২৭। অর্জুন বৃদ্ধ-কৃত্তভনয় অরুদ্রথকে
বজ্রাস্ত্র দ্বারা বধ করেন। (মহা ৭।১৪৪)

২৮। অর্জুন গুরু দ্রোণকে বাণবর্ষণে
মৃগকল্প করেন। (মহা ৭।১৮৬)

২৯। কর্ণের রথচক্র পৃথিবী গ্রাস
করিলে অর্জুন তাহাকে বিনাশ করেন।
(মহা ৮।১০)

৩০। মার্ত্তণ্ড-ভীষ্মদেবের পতনের পরে
অর্জুন সংশপ্তকগণের সহিত যুদ্ধ করিয়া
তাহাদিগকে নিত্য বিনাশ করেন। (মহা ৭-৮)

৩১। অর্জুন অশ্বখামার ঐষিক অস্ত্র
নিবারণার্থে ব্রহ্মশির অস্ত্র ত্যাগ করিয়া চির
ব্রহ্মচর্য্যাবলে তাহা প্রতিসংহার করিলেন।
(মহা ১০।১৫)

৩২। অস্ত্রায় সময়ে অর্জুন দ্রোণ
গুরুকে নিপাত করায় তাহার প্রায়শ্চিত্ত
স্বরূপে অর্জুন তাত্ত্বধ্বজ রাজপুত্র সুধর্ম্মার
সময়ে পরাহৃত হইলেন। (কাণীদাস)

৩৩। অস্ত্রায় সময়ে পিতামহ ভীষ্মকে
নিপাত করায় তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপে
অর্জুন বক্রবাহনের হস্তে নিধন প্রাপ্ত হইয়া-
ছিলেন। (মহা ১৪।৭২-৮২)

জ্যোতিষিক তত্ত্ব ও ইতিহ।

১। বৃহস্পতি গ্রহ প্রকৃত পক্ষে ষেত
বর্ণ। কিন্তু এই গ্রহের কলকগুলি লোহিত
বর্ণ। এ জন্ত গ্রহবিদ্য কনক বর্ণ দেখায়।
আবার এই গ্রহের বক্ষনী নীলাভ। দ্বাদশ
বর্ষে বৃহস্পতি একবার রাশিচক্র পরিভ্রমণ
করে।

২। বৃহস্পতি একবর্ষে একটী রাশি
বিচরণ করে। সূর্য্য এক বর্ষে একবার
রাশিচক্র বা দ্বাদশ রাশি বিচরণ করে।
সুতরাং প্রতি বর্ষে সূর্য্য যেমন ক্রমে
বৃহস্পতির নিকটস্থ হইতে থাকে, অমনি
বৃহস্পতির তেজ হ্রাস হইতে থাকে। এই
অবস্থাকে বৃহস্পতির বার্ক্য বলে। ক্রমে
সূর্য্য বৃহস্পতির সম সূত্র স্থানে উপনীত
হয়। তখন বৃহস্পতি অদৃশ্য হয়। পরে
সূর্য্য বৃহস্পতিকে ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে
থাকে। বৃহস্পতিও নিকৃতি পাইয়া ক্ষীণ-
প্রভা সহ প্রাতে সূর্য্যের পশ্চিমে উদিত হয়।
এই অবস্থাকে বৃহস্পতির বাল্যত্ব বলে।

৩। বৃহস্পতির এই অন্তঃগমন ব্যাপার
ইতিহে অজ্ঞাতবাস এবং মরণ বলিয়া পরি-
কল্পিত হয়।

৪। ভগদেব দৈবত পূর্ব্ব ফল্গুনি বা
অর্জুনি নক্ষত্রে বৃহস্পতির জন্ম হয়, এ জন্ত
বৃহস্পতির “পূর্ব্বফল্গুনি ভব” (ফল্গুনি ?)
নাম হইয়াছে।

৫। বৃহস্পতি দ্বিবিধ চরিত্রবান্।
বৃহস্পতি দেবগণের পুরোহিত বা ব্রহ্মা এবং
বৃহস্পতি দেবগণের সেনাপতি বা বজ্রধর
ইন্দ্র। এ জন্ত বৃহস্পতি ব্রহ্ম অধিদৈবম্
সূর্য্যাস্তম্ ইন্দ্র প্রত্যাদৈবতম্। (গ্রহযোগ-
তত্ত্ব)

৬। ইন্দ্রের চরিত্রের প্রধান উপাদান-
গুলি এই

(ক) শতপথব্রাহ্মণ মতে (৫।৪।৩।৭) ইন্দ্রের
গুপ্ত নাম অর্জুন।

(খ) ইন্দ্রের নাম। (জিহ্ম ৫।৪২।৬)

(গ) ইন্দ্র ক্রীব হইয়াছিলেন। (রাশায়ণ ১:৪৮)

- (ঘ) ইন্দ্র সব্যাসাচী ছিলেন। (৮।৩৩৫)
 (ঙ) ইন্দ্র গোগৃহ মোচন করেন। (১।১০।৭)
 (চ) ইন্দ্র নৃত্যগীত প্রিয় ছিলেন। (৮।৫০।১৪)
 (ছ) ইন্দ্র লক্ষ্য জয় করেন। (২।১২।১৪)
 (জ) ইন্দ্র সূর্য্যাকে পরাভূত করেন। (১০।৮৫।১৩)
 (ঝ) সূর্য্যের অন্ত অস্তে ইন্দ্র দশ সহস্র দেব-
 ঘেবী বিনাশ করেন। (৮।৮৫।১৫)
 (ঞ) ইন্দ্র বরাহ বধ করেন। (৮।৬৬।১০)
 (ট) ইন্দ্র গুরু বিধ্বংসপক্ষে বিনাশ করেন।
 (১০।৮।১৯)
 (ঠ) ইন্দ্রের শচী বারম্বার ধর্ম্মিত হইয়া-
 ছিলেন। (১০।৮।১৯) (৪।১৮।১৩)

৭। সিংহরাশিহ ২ সিংহস্য (Beta Lionis) তারা এবং কজরাশিহ ১২ কজায়াঃ তারা এই তারাদ্বয়ে উত্তরফল্গুনি নক্ষত্র গঠিত আছে। ২ সিংহস্ত তারা এই নক্ষত্রের যোগতারা। এবং এই যোগ-
 তারা তারা-সিংহের লাদুল মূলে অবস্থিত আছে। এই তারার পাশ্চাত্য নাম ডেনে-
 বোলা (Denebola) অর্থাৎ “সিংহ
 লাদুল।”

৮। উত্তরফল্গুনি নক্ষত্রের উত্তর পূর্ব্ব
 কোণে পবন দৈবত স্বাতি নক্ষত্রের তারাগণ
 অবস্থিত আছে। পবন ওরফে রুদ্রদেব
 মরুৎগণের পিতা। বেদ মতে রুদ্রদেব
 মরুৎগণে পরিবেষ্টিত থাকেন। পুরাণে এই
 মরুৎগণ ভূতগণ বানরগণ বা রাক্ষসগণ নাম
 ধারণ করে।

৯। বৃহস্পতি কর্কটরাশিহ পুষ্যা ওরফে
 তিষ্যা নক্ষত্রের অধিপতি। পুষ্যা নক্ষত্রের
 অনতিদূরে আকাশগঙ্গার উত্তর শাখা
 প্রবাহিত আছে। এই উত্তর শাখার নাম

ভদ্রা। ভদ্রা চ উত্তরজ বৈ। (ত্রঃ বৈঃ পুঃ
 ১।৫৮৮) ভদ্রা ইতিহে স্মৃতদ্রা নাম ধারণ
 করেন। স্মৃতদ্রা-গর্ভে কর্কট-চন্দ্র অভিমুখ্য
 নামে জন্ম গ্রহণ করেন।

১০। এই স্মৃতদ্রা দেবীর অনতিদূরে
 মিথুন রাশিতে দুর্বাদল-শ্রামবর্ণ বিষ্ণু-তারা
 (Castor) এবং পীতবর্ণ সোম তারা (Pol-
 lux) অবস্থিত আছে। এই তারাদ্বয়ে প্রাচীন
 পুনর্কস্ম নক্ষত্র গঠিত ছিল। এবং এই
 তারাদ্বয় হইতে মিথুন রাশির নামকরণ
 হইয়াছে।

১১। রাশিচক্রের মীন রাশি বৃহস্পতি
 গ্রহের গৃহ। মীন রাশিতে পুষ্প দেব দৈবত
 মংস্তাকৃতি রেবতী নক্ষত্র এবং অহিবুধ্রা
 দৈবত উত্তরভাদ্রপদনক্ষত্রে অবস্থিত আছে।

১২। অঘ্রির নাম চিত্ররথ (১০।১।৫)
 বিমান ব্রহ্মমণ্ডলে (Auriga) রথীতম পুষ্প
 দেব অঘ্রির প্রতিকৃতিরূপে প্রতিষ্ঠিত
 আছেন।

১৩। ইতিহে অঘ্রি—পুষ্প দেব চিত্র-
 বাহন রাজা নাম ধারণ করিয়াছেন। এবং
 মংস্তাকৃতি রেবতী ইতিহে চিত্র-অর্দ্দনা নাম
 গ্রহণ করিয়াছেন।

১৪। ছায়াপথবাসী অহিবুধ্রা ইতিহে
 কোরব্য নাগ নাম ধারণ করেন। এবং
 উত্তরভাদ্রপদ ইতিহে “উ-লু-পী” নাম ধারণ
 করেন। *

* অযোধ্যাপতি নৃপগণ রাজা (মহা ১।১৭২)
 গরুড়ের ঐতিহিক প্রতিমা। (মহা ১।২০) এই গরুড়
 নৃপগণ রাজার পুত্র কুর। (মহা ১।১৭৪) কুরবংশীয়গণ
 কোরব্যনামে খ্যাত আছে। (মহা ১।১৭৪)

উপপত্তি।

১। বেদে ইন্দ্রের চরিত্র যে যে উপ-
করণে গঠিত হইয়াছে মহাভারতে অর্জুন-
চরিত্রও সেই সেই উপকরণে গঠিত হইয়াছে।
তবে ইতিহের মানবতা রক্ষার্থে যে যে
উপকরণ ত্যাগ বা রূপান্তরিত করা প্রয়োজন
হইয়াছে তাহাই করা হইয়াছে। তথাপি
বিচক্ষণ চিন্তাশীল পাঠকের অগোচরে সত্য
গোপন হয় নাই এবং চিন্তাশীল পাঠকের
নিকট সত্য গোপন করা মহাকবির উদ্দেশ্যও
ছিল না।

২। ইতিবৃত্তবাদী বলিতে পারেন যে,
পুত্র অর্জুনে পিতা ইন্দ্রের সমস্ত গুণ আবি-
র্ভূত হইয়াছিল। এ কথা শুনিতে অসম্ভব
বটে কিন্তু এ ভবে ত কুত্রাপি উপলক্ষিত
হয় না।

(ক) প্রলয় পবন মাতঙ্গি হনুমান্ রূপে
অর্জুনের রথধ্বজে স্থান পাইলেন। কারণ
ইতিহে স্বয়ম্ শ্রীকৃষ্ণ সারণ্যে :নিযুক্ত হইয়া-
ছেন।

(খ) জ্যোতিষ-উক্ত অন্ধ ভগ দৈবত
পূর্বফল্গুনি নক্ষত্রে জাত-“পূর্বফল্গুনি ভব”
(বৃহস্পতি) ইতিহে অন্ধ ভগ দৈবত উত্তর-
ফল্গুনি নক্ষত্রে জাত ফাল্গুন এই ইতিহের
নাশক হইয়াছেন।

(গ) অন্ধ ভগদেব ইতিহে শ্রীকৃষ্ণ রূপ
ধারণ করিয়াছেন।

(ঘ) ন লক্ষ্যভেদ করেন

(ঙ) ইন্দ্র-অর্জুন সবাসাচী ছিলেন,
জগতে আর কেহ কখন সবাসাচী ছিল না।

(চ) ইন্দ্র-অর্জুন গোগৃহ যোচন
করেন।

(ছ) ইন্দ্র-অর্জুন নদী উর্কে প্রবাহিত
করেন। (মহা ১৮৫:১১ ; মহা ৬১:১৮)

(জ) ইন্দ্র-অর্জুন গুরু নিপাত করেন।

(ঝ) ইন্দ্র-অর্জুন মার্ত্তণ্ড পাতিত করেন।

(ঞ) মার্ত্তণ্ড-ভীষ্মদেবের পতন-অন্তে
ইন্দ্র-অর্জুন দশ সহস্র সংশপ্তক * বিনাশ
করেন।

(ট) ইন্দ্র-অর্জুনের রথ খেতবর্ণ অশ্বে
বহন করে।

(ঠ) ইন্দ্র-অর্জুন নৃত্য-গীত-বিশারদ
ছিলেন।

(ড) ইন্দ্র-অর্জুন ক্রীব হইয়াছিলেন।

(ঢ) ইন্দ্র-অর্জুন বজ্র ক্ষেপ করেন।

(ণ) ইন্দ্র-অর্জুন বরাহ বধ করেন।

(ত) ইন্দ্র-অর্জুন ইন্দ্রজাল বিস্তার
করেন।

(থ) ইন্দ্র-অর্জুন উত্তরের সহধর্মিণী
ধর্মিত হয়

(ক্রমশ)

সন্ধ্যাকালে রাক্ষসগণ সূর্য্যকে গ্রাস করিতে
চাহে। প্রজাপতির প্রদত্ত শাপে সেই রাক্ষস প্রত্যহই
বিনাশ প্রাপ্ত হয়, আবার পুনর্জীবিত হয়। যথা

সন্ধ্যাকালে তু সংপ্রাপ্তে রৌদ্রে পরমদারুণে

মল্লৈঃ হাঃ রাক্ষসাঃ যোরাঃ সূর্য্যম্ ইচ্ছন্তি খাদিতুম্।

প্রজাপতি কৃতঃ শাপঃ তে বাম্ মৈত্রৈশ্চ রক্ষসাম্

অক্ষয়ম্ শরীর্যাণা মরণম্ চ দিনে দিনে।

(বিষ্ণু পুঃ ২।৮।৪৫-৪৬)

প্রজাপতির শাপ হইতে নারায়ণী সেনা “সংশপ্তক”
নাম ধারণ করে।

ভীষ্মদেবের পতনের পূর্বে সংশপ্তকগণ রণে অবতীর্ণ
হয় না। বীরবর কর্ণও ভীষ্মদেব জীষ্মানে অস্ত্র গ্রহণ
করে না। এ সব কবির রচনা। বাঁচা ইতিহ।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ।

গত ২৫শে পৌষের অধিবেশনে ডাক্তার চন্দ্রশেখর কালী একটি সম্পূর্ণ নূতন বিষয়ে সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন। সংস্কৃতে, ইংরাজীতে, এবং আরও কতকগুলি ভাষায় ‘আমি’ ‘তুমি’ ব্যতীত অল্প কতক-গুলি সর্বনাম পদের লিঙ্গভেদে রূপভেদ হয়। হিন্দী ও পারসী ভাষায় লিঙ্গভেদে ক্রিয়াপদের রূপভেদ হয়, সুতরাং ক্রিয়াপদ ধরিয়া ‘আমি’-‘তুমি’র উদ্দেশ্য পদের লিঙ্গও সহজে বুঝা যায়, কিন্তু যে সকল ভাষায় কোন সর্বনামের লিঙ্গভেদে রূপভেদ, তাহাদের লিঙ্গ নির্ণয় করা অনেক স্থলে কষ্টসাধ্য ও বর্ণনীয় বিষয় বুঝিবর পক্ষেও বাধা উৎপাদন করে। ডাক্তার চন্দ্রশেখর কালী পরিষদের ঐ অধিবেশনে বাঙ্গলায় প্রথম বা তৃতীয় পুরুষের সর্বনামপদের লিঙ্গভেদে রূপভেদের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তিনি বলেন,—আমাদের ভাষায়

স্ত্রী-সর্বনামের

স্বতন্ত্র রূপ না থাকায় চিকিৎসাশাস্ত্রের বাবহারে ও চিৎসিৎসা সম্বন্ধীয় গ্রন্থ রচনায় অনেক স্থলে সঙ্কটে পড়িতে হয়। তিনি তাঁহার স্বরচিত গ্রন্থে এই সঙ্কটমোচনের জন্ত প্রথম পুরুষের সর্বনামের স্ত্রীরূপ কল্পনা করিয়া লইয়া স্বতন্ত্র শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। ডাক্তার বাবু বলেন, ইহাতে না কি তাঁহার কার্য্য ও উদ্দেশ্যের অনেক সুবিধা হইয়াছে। তিনি এজন্য কোন নূতন শব্দ গঠন করেন নাই। পুংলিঙ্গে তিনি ‘দে’ ও

‘তিনি’ই রাখিয়াছেন এবং স্ত্রীলিঙ্গে সংস্কৃত ‘সা’ পদটি লইয়াছেন। সংস্কৃতের ‘তস্তা’ পদটিও তিনি বাঙ্গলায় গ্রহণ করিয়াছেন। এই পদটি বাঙ্গলায় লিখিত প্রাচীন দলীল দত্তাবেজ ও ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের লেখায় ব্যবহৃত আছে। এক্ষণে ইহাদিগকে বাঙ্গলা সাহিত্যে চালাইতে পারা যায় কি না, তাহার প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছে। চন্দ্রশেখর বাবু স্বীয় গ্রন্থে উহাদের অবাধ ব্যবহার করিতেছেন। পরিষৎ এ বিষয়ে আপাততঃ কোন কর্তব্য স্থির করিতে পারেন নাই। সভাপতি মহাশয় বলিয়াছিলেন,—ডাক্তার বাবুর অভাব হইয়াছে, তিনি তাঁহার গ্রন্থে চালাইতেছেন,—সাধারণের সেক্ষণ অভাব বোধ হইয়াছে কি না, তাহা বুঝা যায় না। ডাক্তার বাবুর প্রস্তাবে যদি অভাবের উপলব্ধি হয়, তাহা হইলে পরিষৎ এ বিষয়ে আলোচনা করিতে পারিবেন।

সংস্কৃত সর্বভাষার আদি জননী

ঐ অধিবেশনেই পণ্ডিত উমেশচন্দ্র গুপ্ত যিথারত্ন নানা ভাষায় শব্দতত্ত্ব আলোচনা করিয়া সংস্কৃত ভাষাকেই বাবতীয় আধা, অনাধ্য ও সেমিতীয় ভাষার আদি জননী বলিয়া নির্দেশ করেন। এ সম্বন্ধে বহু মতভেদ দৃষ্ট হয়, কিন্তু যিথারত্ন মহাশয় যে ভাবে ঐ প্রস্তাবের আলোচনা করেন, তাহাতে ভারতবর্ষীয় ভাষাতত্ত্ববিদগণ যদি বিষয়টিকে গবেষণার বিষয়ীভূত করিয়া লয়েন, তাহা

হইলে অনেক রহস্য যে উদ্ঘাটিত হইবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বিক্রমপুরে সূর্য্যমূর্ত্তি।

পরিষৎ-পত্রিকার ১৬শ ভাগ ৩য় সংখ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী কাব্যার্থ মহাশয় “সূর্য্যপদে উপান৭” নামে একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। উহাতে ভারতের প্রাচীন কালে উৎকীর্ণ বহু সূর্য্য-প্রতিমার বিবরণ পাওয়া যায়। বিক্রমপুরের ইতিহাস-লেখক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় ঢাকা-মূলচর গ্রামে একটি প্রাচীন সূর্য্য প্রতিমা দেখিতে পান। উহার ফটোগ্রাফ দেখাইয়া যোগেন্দ্র বাবু ঐ অধিবেশনে পরিষদে বলেন,—বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে একরূপ প্রতিমা আরও পাওয়া যায়। কিরূপে সে কালে বিক্রমপুরে এই শাকদ্বীপীয় সূর্য্য-পূজা প্রচলিত হয়, তাহা অনুসন্ধানের বিষয়। এই সকল সূর্য্য প্রতিমা এখন নানা নামে দেবতারূপে পূজিত হইয়া থাকে। আউটশাহী গ্রামের এক পুষ্করিণী গর্ভে ৭৮ হাত উচ্চ এক সূর্য্য প্রতিমা পাওয়া গিয়াছে,—উহা ৫০।৬০ জন লোকেও স্থানান্তরিত করিতে পারে নাই। বাঙ্গলার পূর্বাংশে সূর্য্যপূজা মগ ব্রাহ্মণদিগের দ্বারা প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল কি না, তাহা জানা আবশ্যক। সভাপতি মহাশয় বলিয়াছিলেন—বঙ্গের সূর্য্যপূজা মগ ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠিত নহে। বৈদিক সূর্য্যোপস্থান হইতেই উদ্ভাবিত। সূর্য্যমূর্ত্তিগুলি সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান আবশ্যক।

গাজীর গান।

ডায়মণ্ডহারবার অঞ্চলে নবাব সায়েরস্তা খাঁর আমলে সুপ্রসিদ্ধ বাকুইপুরের রায়

চৌধুরী বংশের অভূদয় হয়। গাজী মবারক আলী পীরও ঐ সময়ে ঐ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। চৌধুরী বংশের প্রতিষ্ঠাতা রাজা মদন রায়ের সহিত এই পীর গাজীর যুদ্ধ হইয়াছিল। রাজপুরে রাজা মদন রায়ের রাজধানী ও গড় ছিল, তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনও বর্ত্তমান আছে। এই সকল বাপার লইয়াই ঐ অঞ্চলের সুপ্রসিদ্ধ গাজীর গান নামক পালা গানের উৎপত্তি হইয়াছে। এখনও রাজপুর, বাকুইপুর, সোনারপুর, হরিনাভী, চান্দড়ি-পোতা প্রভৃতি বহু গ্রামে নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে “গাজীর গানের” বিশেষ আদর আছে। এখনও ঐ সকল স্থানের কৃষককুলের মজলিসে “গাজীর গান” গীত হয়, ও নানা স্থান হইতে হিন্দু মুসলমান বহু লোক গুনিতে আসে। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বাঙ্গলার একটি রাজস্ববংশের ইতিহাস-বিজ্ঞেয় এই গাজীর গানের এক প্রস্থ পালা সংগ্রহ করিয়াছেন।

পরিষদেরচিত্র শালা ও মুদ্রা-

সংগ্রহ।

পরিষদের চিত্রশালায় এ মাসে আবার কতকগুলি প্রাচীন প্রস্তরমূর্ত্তি এবং প্রাচীন মুদ্রা সংগৃহীত হইয়াছে। মূর্ত্তিগুলির মধ্যে হিন্দু ও বৌদ্ধমূর্ত্তি আছে। হিন্দুমূর্ত্তির মধ্যে বিষ্ণুপ্রতিমাগুলি বঙ্গের বিভিন্ন জেলা হইতে প্রাপ্ত। উহাদের পরস্পরের সাজ সজ্জা ও অলঙ্কারের প্রকার ভেদ হইতে বুঝা যায় যে, উহা বিভিন্ন শিল্পীর গঠিত, এবং এত দূরী় সে কালের বিভিন্ন শিল্পীর হাতের কাজের নমুনা ও কল্পনার

অভিব্যক্তির নিদর্শন পাওয়া যাইবে বৌদ্ধ-মূর্তিগুলির মধ্যে ভাগলপুরে প্রাপ্ত ভূমিস্পর্শ মুদ্রার উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তিটি বেশ বড় এবং মঞ্জুবাষ বোধিসত্ত্ব মূর্তিটি অদৃষ্টপূর্ণ প্রতিমা। একখানি প্রস্তরের পাটার কুলুঙ্গী কাটিয়া তন্নধ্য হইতে মূর্তিটিকে কাটিয়া পাটার পৃষ্ঠ হইতে উদ্ধ করিয়া গড়িয়াছে। ইংরাজীতে এরূপ উৎকীরণ-প্রণালীর নাম “Alto-relievo.” এরূপ প্রতিমা বঙ্গীর এসিয়াটিক সোসাইটির কোন চিত্রশালায় তো নাই-ই, কোন ইউরোপীয় চিত্রশালাতেও নাই। এই মূর্তিটির জন্ম পরিষদের গৌরব অতিশয় বদ্ধিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের শককুসণ-বংশীয় সম্রাট কনিষ্ক, হুবিক, প্রথম ও তৃতীয় বাহুদেব এবং গুপ্তবংশীয় সম্রাট প্রথম কুমার গুপ্তের স্বর্ণমুদ্রা পরিষদ সংগৃহীত হইয়াছে। মোগলসম্রাট্ আকবর শাহ ও পাঠানসম্রাট্ শের শাহের দুইটি স্বর্ণ মুদ্রাও পরিষদ সংগ্রহ করিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন বহুবিধ তাম্র মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। মঞ্জুবাষের প্রস্তর প্রাচ্য-মার জায় পরিষদ আরও দুইটি এমন আদর্শ-গীষ ও কোতুলোদীপক দ্রব্য পাইয়াছেন যে-বাহা দ্বারা পরিষদ বিশেষ গৌরব অর্জন করিবেন। এ পর্য্যন্ত যত তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, প্রথম কুমার গুপ্তের তাম্র-শাসন অপেক্ষা কোনখানিই প্রাচীন নহে। আবিষ্কৃত তাম্রশাসনগুলির মধ্যে এখনকার এই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন তাম্রশাসনখানিও পরিষদের সম্পত্তি হইয়াছে। ১৮৭৫

ওয়েষ্টমেকট সাহেব দিনাজপুরের তর্পণ-দীঘীতে লক্ষণসেনের যে তাম্রশাসনখানি পাইয়াছিলেন, সেখানি সম্প্রতি বিক্রমার্ঘ আসিয়াছিল। পরিষদ এই তাম্রশাসনও সংগ্রহ করিয়া যশস্ব হইয়াছেন।

জাতীয়-সাহিত্য-সঞ্চয় ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ ভগ্নবানের কুপার দিন দিন জাতীয় সাহিত্যালোচনার প্রধান ক্ষেত্র হইয়া উঠিতেছে। এখানে যে পুস্তকালয়ের সূত্রপাত হইয়াছে, তাহাকে বাঙ্গালীর জাতীয়-সাহিত্যের সঞ্চয়-ক্ষেত্র করিয়া তুলিতে পারিলেই বেশ শোভন হয়। একাল পর্য্যন্ত যেখানে যত বাঙ্গলা পুস্তক-পত্রিকা ছাপা হইয়াছে, তাহা সংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে। প্রাচীন কালের ছাপা বহু পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে। অজ্ঞাত গ্রন্থ সংগ্রহেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পরিষদের অর্থ-স্বচ্ছলতা এ কার্যের উপযোগী কোন দিনই নহে এবং শীঘ্রও যে হইবে তাহার সম্ভাবনা নাই, কাজেই এই শুভ সঙ্কল্প সাধন করিতে পরিষদকে সমস্ত গ্রন্থকার ও প্রকাশকবর্গের দয়ার, স্নেহের ও শ্রদ্ধার উপর নির্ভর করিতে হইবে। উহার। যেমন গভর্ণমেণ্টে এক ঋণ পুস্তক দান করিতে আইনে বাধ্য, সেই-রূপ প্রীতি ও কর্তব্যবুদ্ধির প্রয়োচনায় যদি পরিষদেও এক এক ঋণ পুস্তক দান করেন, তাহা হইলে সচ্ছন্দে উক্ত সঙ্কল্প সিদ্ধ হইবে, সন্দেহ নাই।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

সিদ্ধুগৌরব—শ্রীকৃষ্ণদীনীকান্ত গঙ্গো-
পাধ্যায় বি, এ, প্রবীত । মূল্য ১০ আনা ।
মহম্মদ-বিন-কাশেম কর্তৃক সিদ্ধুবিজয়-
কাহিনী অবলম্বনে এই উপন্যাসখানি রচিত ।
মুসলমানদিগের সর্ব প্রথম ভারতবর্ষে অধি-
কার লাভ ঐতিহাসিক ঘটনা । কাজেই সিদ্ধু-
গৌরবের গল্পাংশ সফলেরই পরিচিত, তাহার
উল্লেখ বাহ্য্য । এই কাহিনী অবলম্বন
করিয়া গ্রন্থকার যে উপন্যাস রচনা করিয়া-
ছেন তাহাতে কৃতিত্ব আছে । বোম্বাইয়ের
খালিক-কন্না জোবেদীর কাশেমের প্রতি
উদ্দাম-প্রেম, কাশেমের পত্নী মর্জিনার
সুগভীর পতিপ্রেম এবং কাশেমের জীবন
প্রতি অটুট ভালবাসা, এই ত্রিধারা নইয়া
গ্রন্থকার যে চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা
তাঁহার দক্ষতার পরিচায়ক । উপন্যাসের
অন্তান্ত পাত্রপাত্রীগণের মধ্যে দাহিরের
সেনাপতি ভৈরব ও তৎপত্নী ভীমার এবং
বিশ্বাসবাতক কণাদের বীরপত্নী কৃষ্ণার
চরিত্র গ্রন্থকার সুনিপুণ তুলিকাপাতে
ফুটাইয়াছেন । আধুনিক উপন্যাস-নবজ্ঞান-
প্রাণিত দেশে এমন একখানি পুস্তক পাঠে
আমরা পরম প্রীত হইয়াছি । সংক্ষিপ্ত
সমালোচনায় এক্ষণে গ্রন্থের প্রকৃত সম্মান
দেওয়া সম্ভব নহে, তবে এই টুকু বলিতে
পারি যে ইহা উপন্যাসপাঠকের মনোরঞ্জন
করিতে পারিবে । পরিশেষে একটা কথা
বলিতে চাহি, গ্রন্থকার বোধ হয় এ ব্যাপারে
নূতন, তাই তিনি কতকগুলি চরিত্রে সাম-
জ্য রক্ষা করিতে পারেন নাই । কল্‌হন

ঠাকুর বিষয়ভোগনিম্পৃহ উদাসীন, তাঁহাকে
স্বদেশরক্ষার জন্ত বিবাহ দিয়া তিনি ভাল
করেন নাই । এ ছাড়া আরো অনেক ক্ষুদ্র
ত্রুটি আছে, কিন্তু তাহা না ধরাই ভাল । সে
সকল ত্রুটিসত্ত্বেও সমালোচ্য গ্রন্থখানি
আধুনিক অনেক উপন্যাস অপেক্ষা অনেক
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ।

বিক্রমপুরের ইতিহাস—শ্রীযোগেন্দ্র-
নাথ গুপ্ত প্রণীত । মূল্য ২০ টাকা । নিজের
দেশ সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা আমাদের
একটা প্রধান কলঙ্ক । উদাসীনতা এবং
আলস্যই তাহার কারণ । সে সকল সুসজ্জন
এই কলঙ্কমোচনের চেষ্টা করিতেছেন,
তাঁহারা আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা-
ভাজন । সমালোচ্য গ্রন্থের ভূমিকা-লেখক
শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ ঘোষ বিদ্যাহৃষণ মহাশয়
যথার্থই বলিয়াছেন “একটা আক্ষেপ-বাণী—
আমাদের ইতিহাস নাই । এই কথাটা দেশে
এতটা প্রচলিত হইয়া গিয়াছে, ইহা স্বীকার
করিতে আমরা এতটা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি
যে, আজ কালকার এই সুলভ শিক্ষার দিনে,
এই উচ্চতর শিক্ষার প্রভাবের দিনে, ঐ
আক্ষেপের পশ্চাতে যে একটা তীব্র লজ্জা
লুকায়িত আছে, তাহা আমরা বুঝিতে
পারিলেও অনুতপ করি না, বা সে লজ্জা
নিবারণের কল্পনাও করি না । * * * * ।
তাই প্রতিদিন ইতিহাসের উপযুক্ত উপকরণ
চোখের সামনে দৃষ্টিপথ হইতে বিলুপ্ত
হইতেছে ।” বাংলা দেশের সম্পূর্ণ ইতি-
হাস প্রায়শঃ দিন এখনও আসে নাই,

কেননা তাহার উপকরণ বিক্ষিপ্ত। কিন্তু যোগেন্দ্র বাবু যে ভাবে বিক্রমপুরের ইতিহাস লিখিয়াছেন, এমনি করিয়া যদি প্রত্যেক জেলার ইতিহাস লিখিত হয় তবে সমগ্র বাংলার ইতিহাস অচিরে গঠিত হইবে। শুভকণ্ঠে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় যে পথপ্রদর্শন করিয়াছেন, আমরা যেন সে পথ ত্যাগ না করি। যোগেন্দ্র বাবু যাহা লিখিয়াছেন তাহার সমস্তই যে অভ্রান্ত তাহা বলি না, কিন্তু সে সমস্ত ভ্রান্তিসংশোধনের উপায় আছে। কিন্তু তিনি যে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন ও যে দক্ষতার সহিত তাহা গ্রথিত করিয়া-

ছেন তাহা প্রশংসনীয়। ভাষার এবং সাজাইবার গুণে পুস্তকখানি উপভাসের মত মনোজ্ঞ ও সহজ পাঠ্য হইয়াছে।

গার্গী-শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত প্রণীত !
মূল্য ৮০ তানা। ইহা ব্রহ্মজ্ঞানসম্পন্ন। বিদুষী গার্গীর কাল্পনিক জীবনী। গ্রন্থ-কারের উদ্দেশ্য ছিল যে ধর্ম ও কর্মের, জ্ঞান ও প্রেমের সমাবেশই যে জ্ঞান-জীবনের আদর্শ, গার্গীচরিত্রে তাহাই দেখান। তাই উপনিষদের তত্ত্বজ্ঞান, বৈক্য ধর্মের প্রেম এবং সীতার পতিভক্তি একত্র করিয়াছেন। উদ্দেশ্য মহান সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি সফল হইতে পারেন নাই।

পূর্ণ মিলন ।*

ভৈরবী—কাওয়ালী ।

কেড়ে লহ নরনের আলো,
পাপ নখন কর অন্ধ ;
চির ঘবনিকা পাড়ে যাক্ হে,
নিতে যাক্ রবি তারা চন্দ ।
হরে লহ শ্রবণের শক্তি,
থেমে যাক্ জলদের মন্ত্র ;
সৌরভ চাহি না বিধাতা,
রুদ্ধ কর হে নাসারন্ধ ।

* কবির রোগ-শয্যায় রচিত ।

স্বাদ হর হে কুপাসিকু,
চাহি না ধরার মকরন্দ ;
স্পর্শ হর হে হরি,
লুপ্ত করে দাও—অসাড় নিষ্পন্দ ।

(তুমি) মুক্তিমান্ হরে এস প্রাণে—

শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ,
এনে দাও অভিনব চিত্ত
ভূজিত সে মিলনানন্দ ।

শ্রীরজনীকান্ত সেন ।

ভ্রম সংশোধন ।

এই সংখ্যার ৬৮ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভের ১০ লাইনে “সেই” স্থলে “সেইরূপ” এবং ১৭ লাইনে “উত্তর সীমা” স্থলে “পূর্ব সীমা” হইবে এবং ৭০ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভের ১২শ লাইনে “চারি শতাব্দী” স্থলে “চারি পাঁচ শতাব্দী” হইবে ।

২১১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট ব্রাহ্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ।

বঙ্গদর্শন ।

বঙ্কিমচন্দ্র *

আজ এই দিনে বঙ্গ-সাহিত্য-পঞ্চজরবি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩০ বৎসর ধরিয়া নিজের নিৰ্ম্মল আলোকে বঙ্গ-সাহিত্য-গগন আলোকিত করিয়া, বাঙ্গালীর হৃদয়ে অমৃত-ময় সাহিত্য ও কবিত্ব-মুখা শিক্ষণ করিয়া, বাঙ্গালীর সাহিত্যকে জগতের সমক্ষে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইবার উপযুক্ত করিয়া অস্তাচল-চূড়া অবলম্বন করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের মধুর স্মৃতি, তাঁহার গভীর প্রকৃতি, তাঁহার সারগর্ভ উপদেশ আজ আমাকে এই কার্যে প্রণোদিত করিয়াছে, আজ স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, যে দিন বঙ্কিম-চন্দ্রের ভাস্করমূর্ত্তি প্রথম দেখিয়াছিলাম, সে দিন কত আনন্দ হইয়াছিল। কেবল বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিবার জন্ম প্রায় দুই ঘণ্টা কাল গোলদিবীর ধারে দাঁড়াইয়াছিলাম তিনি তখন সেনেটে মিটিংএ গিয়াছিলেন, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া যে ক্লান্তিটুকু অমৃতব করিয়াছিলাম, তাহা তাঁহার দীপ্তিময় বদন-মণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে পাইয়া অচিরে দূরীভূত হইয়াছিল “ক্লেশঃ ফলেন হি পুনর্নবতাং বিধত্তে।” তার পর যখন সোসাইটি ফর দি

হারার ট্রেনিং অব ইয়ং মেন (Society for the higher training of young men)—যাহা এখন ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট (University Institute) নাম ধারণ করিয়াছে—সংগঠিত হয়, তখন প্রথম তাঁহার শ্রীমুখনিঃসৃত উপদেশবাণী শ্রবণ করিলাম। তিনি ইহার সাহিত্যবিভাগের সভাপতি ছিলেন এবং আমি প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে একজন ডেলিগেট মনোনীত হইয়াছিলাম। সেই দিন তিনি একটি অমূল্য উপদেশ দিয়াছিলেন যে, আত্মীয়-বন্ধুদিগকে পত্র লিখিতে হইলে কখনও বিদেশী ভাষার ব্যবহার করিও না। আরও বলিয়াছিলেন যে, যে সাহিত্যচর্চায় আদর্শ উন্নত হয়, হৃদয় মহত্ব লাভ করে, সেইরূপ সাহিত্যই চর্চা করা উচিত। তাহার পর তাঁহার বৈদিক সাহিত্য (Vedic literature) সম্বন্ধে ইংরাজী বক্তৃতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট নামক সভায় দুইবার শুনিয়াছিলাম। যতবার তাঁহাকে দেখিয়াছি, যতবার তাঁহার কথা শুনিয়াছি, ততবারই মনে হইয়াছে

* রাঁচি লিটারারী সোসাইটিতে পঠিত।

যে আজ কৃতার্থ হইলাম, ততবারই তাঁহার সেই ভীমকান্ত মুখচ্ছবি আমার হৃদয়পটে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। তাঁহার কৃপালাভও আমার অদৃষ্টে ঘটয়াছিল, তিনি এই ক্ষুদ্র লেখকের একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া লিখিয়াছিলেন “as a literary man he is undoubtedly promising” সে সকল promise এখন কালচক্রের প্রতিকূল পরিবর্তনে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, আছে কেবল লেখকের মনে সেই উৎসাহবাণীর স্মৃতি মাত্র।

তার পর একদিন সন্ধ্যার সময় হঠাৎ শুনিলাম যে বঙ্কিমচন্দ্র আর ইহলোকে নাই—আকস্মিক বজ্রাঘাতের ন্যায় এই নিদারুণ সংবাদ সমগ্র বঙ্গদেশকে যেন বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল, বঙ্গবাসী কত আশা করিয়াছিল, তিনি তাঁহার পরিণত জীবনে আরও কত বহুমূল্য রত্নে বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডার উজ্জ্বল করিবেন, সে সকল আশা সহসা অকালে নিশ্চূল হইয়া গেল। বাঙ্গালীর হৃদয়ে সেই দিন যেমন নিরাশার ছত্ৰাশ দেখিয়াছিলাম, তেমন বোধ হয় আর কখনও দেখিব না। বাঙ্গালী সেই দিন বুঝিয়াছিল যে বাঁহার অমিত প্রভাবশালিনী লেখনীর কৃপার বঙ্গদেশে সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, বাঁহার সৃষ্ট সাহিত্য আজ সভ্যতাভিমানী ইউরোপপথেও বাঙ্গালীর নাম প্রচার করিয়াছে, বাঙ্গালীর প্রতিভাকে স্বহৃদ বিদেশে সম্মানিত করিয়াছে, তাঁহার অকালমৃত্যুতে বঙ্গদেশের কি ক্ষতি হইল, তাই সমগ্র বাঙ্গালী জাতির হৃদয়ে সেদিন একটা নৈরাশ্রের ডুকান উঠিয়াছিল। বঙ্কিম-

চন্দ্রের জীবদ্দশায় ঘাহা হয় নাই তাহা তাঁহার অন্তর্ধানের দিন হইতে হইয়াছে, সেই দুদিন হইতে বাঙ্গালী বঙ্কিম বাবুর শিক্ষার অনুরোধিত হইতে শিখিয়াছে, সেই দিন হইতে বাঙ্গালীমাত্রই বঙ্কিমচন্দ্রের মধুর ও উন্মাদক স্মৃতি হৃদয়ে সযত্নে পোষণ করিয়া আসিয়াছে। আজ আমরা সেই স্মৃতির পূজার জন্য অগ্রসর হইয়াছি।

কেহই কালের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন না। কিন্তু প্রতিভাশালী ব্যক্তির নিজের প্রভাবের দ্বারা নিজ নিজ সময়ের চিন্তাশ্রোত নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন। যখন বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমে নিজ শিক্ষা-দীক্ষা এবং অমিতপ্রতিভা, ভক্তি-মিশ্রিত অনুরাগের সহিত বঙ্গসাহিত্যের চরণ সেবায় নিয়োজিত করেন, তখন বাঙ্গলাভাষার ও সাহিত্যের নিত্যন্ত হীনাবস্থা। রবি বাবু লিখিয়াছেন, “সংযত পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য ও ইংরাজী পণ্ডিতেরা তাহাকে বর্বর মনে করিতেন।” তখন ইংরাজী লিখিতে পারাই একটা গৌরবের বিষয় ছিল, যে যত বাঙ্গলা না জানিত বা না পড়িত সেই তত শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইত। তখনকার শিক্ষিত বাঙ্গালী দীনবন্ধুর নিমর্চাঁদ দত্তে প্রতিকলিত, তাহাদের গর্ব ছিল যে তাহারা think in English, talk in English, write in English, dream in English and speechify in English. রবীবাবু যথার্থই লিখিয়াছেন—“এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিত-শ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত

শিক্ষা, সমস্ত অহুসার, সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই উপেক্ষিতা সঙ্ক-
চিতা দীনহীনা বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ
করিলেন। তখনকার কালে তিনি কি যে
অসামান্য কাজ করিলেন, তাহা তাঁহারই
প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ
অহুমান করিতে পারি না।”

কলতঃ ইংরাজীর মোহে জীবন না
কাটাওয়া, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম
বি এ উপাধিধারী নব্য ডেপুটি আর্টশিশব
ইংরাজীশিক্ষিত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে
বাঙ্গলাসাহিত্য-স্বপ্ননে নিজশক্তিকে নিযুক্ত
করিয়াছিলেন, ইহাই বঙ্কিম বাবুর আদি ও
মহীয়সী কীর্তি। এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া
তাঁহাকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে
হইয়াছিল ; সংস্কৃত পণ্ডিতের দল ও ইংরাজী-
নবিশের দল দুই দল হইতেই তাঁহার তথা-
কথিত ধৃষ্টতার উপর বহুবিধ বাক্যবাণ
প্রযুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু বঙ্কিম বাবু, গিরিজা-
প্রসন্ন বাবুর ভাষায় বলিতে গেলে, চিরদিনই
পাঠক সমালোচকবর্গ হইতে এক সোপান
উচ্চে অবস্থিত। তাই তিনি এই সকল
বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া নিজের মহাব্রত
উদ্দ্যাপনে অকুণ্ঠিতভাবে অগ্রসর হইতে
পারিয়াছিলেন, আর তাই আজ বঙ্গসাহিত্য
এত সমৃদ্ধিশালী হইতে পারিয়াছে।

বঙ্কিম বাবুর ইংরাজী ভাষার জ্ঞান অতি
অদ্ভুত, ছোট্টির সহিত তিনি যখন হিন্দুধর্ম
সম্বন্ধে ষোরতর তর্কে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন,
তখন অনেক ইংরাজ ও বৃষ্টিতে পারেন নাই
যে উহা বাঙ্গালীর লেখা, ইংরাজের লেখা
নহে। বঙ্কিম বাবু নিজেও বলিতেন যে

বরাবর বাঙ্গালা অপেক্ষা ইংরাজী লেখা-
ও বলা তাঁহার পক্ষে সহজসাধ্য। তাঁহার
ইংরাজীর পরিচয় আমরা ‘অনুশীলনে’ কিছু
কিছু পাই, তাহা হইতে বেশ জানা যায়
যে তিনি ইংরাজী লেখায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন।
এমন প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া তিনি যে
বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিকল্পে জীবন ব্যয়
করিয়াছিলেন তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে বড়ই
সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই।

বঙ্গসাহিত্যের অভাব বঙ্কিম বাবু ভাল-
রূপে বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি পাঠক-
সংগ্রহের জন্য প্রথমেই ইংরাজী ভাষার
কাছ হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন।
তিনি বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন যে যাহা
ইংরাজীর অনুকরণে না হইবে তাহা ঘায়া
শিক্ষিত বাঙ্গালী কখনই আকৃষ্ট হইবে না।
তাই তিনি ইংরাজী নভেলের অনুসরণ
করিয়া তাঁহার ‘দুর্গেশনন্দিনী’ রচনা করিয়া-
ছিলেন।

“দুর্গেশনন্দিনী” অপূর্ণ সৃষ্টি! কিন্তু
ইহা তাঁহার প্রথম সৃষ্টি নহে, বোধ হয়
‘মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত’ তাঁহার প্রথম
উপন্যাস, কিন্তু তিনি ইহার অকিঞ্চিৎকরত্ব
বুঝিয়া জীবদ্দশায় কখনও নাম দিয়া ছাপান
নাই। ইহারও পূর্বে তাঁহার “ললিতা ও
মানস” নামক কাব্যগ্রন্থ লিখিত হইয়াছিল,
এটিও বহুদিন অপ্রকাশিত ছিল। বঙ্কিম
বাবু পঠদশাতেই এই কাব্য লিখিয়া-
ছিলেন। তিনি তখন দীনবন্ধু ও দ্বারকানাথ
অধিকারীর সহিত জৈয়ন্তপুর গুপ্তের কাছে
কবিতা-রচনার শিক্ষানবিশী করিতেন।
বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে শিক্ষিত

বাঙ্গালীর মন ঐশ্বর্যশালী ইংরাজী সাহিত্য হইতে ফিরাইতে হইলে এমন জিনিষ তাহাদের সম্মুখে ধরিতে হইবে যাহাতে সেই সাহিত্যের অভাব পাঠক বিমূর্ত হইতে পারে। সেই উদ্দেশ্যে তাঁহার “জর্জেশনন্দিনী”, “কপালকুণ্ডলা” ও “মৃণালিনী” লিখিত। ইহাদিগের রচনার কোনও গভীর দার্শনিক বা অন্ত কোনও উদ্দেশ্য ছিল না বলিয়া মনে হয়। ইহাদিগের উদ্দেশ্য কেবল নিরাবিল সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি—যে সৌন্দর্য্যগ্নির চারিপাশে বাঙ্গালী পাঠক অবিরত উন্মত্তভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। বলা বাহুল্য যে বঙ্কিম বাবুর উদ্দেশ্য সফল হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবুর উপজ্ঞাস পাইয়া শিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গলা পড়িতে শিখিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার গ্রন্থাবলীর কবিত্ব-বিষয়ে কিছু বলিবার পূর্বে তাঁহার ভাষার সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। বঙ্কিম বাবুর ভাষা এক অপক্লপ নূতন ভাষা, তাহা বাঙ্গলা-সাহিত্যে পূর্বে ছিল না। তিনিই তাহার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাঁহাকে ভাষা সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল। তাহার কারণ পরে বলিতেছি।

বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে বাঙ্গলা গদ্য দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। প্রথম ভাগ সংস্কৃতবহুল শব্দের পক্ষপাতী ছিলেন। দ্বিতীয়ভাগ একেবারে সংস্কৃত বর্জনের পক্ষপাতী ছিলেন। একদিকে ছিল বিদ্যাসাগর-সংস্কৃত, সংস্কৃতবহুল সূত্রাব্য অথচ দ্রুত ও কথঞ্চিৎ জটিল বাঙ্গলা গদ্য, যাহা বিষয়বিশেষে অর্থাৎ গভীর বিষয়াদি রচনার বিশেষ

উপযুক্ত; অপরদিকে ছিল প্যারীচাঁদ মিত্রের আলানী ভাষা, এই ভাষার তাঁহার সমগ্র গ্রন্থাবলী রচিত। বঙ্কিমের পূর্বে এই দুই বিধ ভাষার সামঞ্জস্য কোথাও হয় নাই। সত্য বটে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার তাঁহার পুস্তক-গুলিতে এই দুই বিধ ভাষারই ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার ভাষা যখন সংস্কৃতকে আশ্রয় করিয়াছে তখন তাহা আর বৃদ্ধিবার উপায় নাই, নমুনা দেখুন—“অতএব শাস্ত্রে কহিয়াছেন ‘যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী’তি এইরূপে ধনুর্বিদ্যা জিজ্ঞাসুর হস্তজড়তা দূরীকরণ পুরঃসর শীঘ্রহস্ততা সম্পাদনার্থ কর্ণ পর্যাস্ত করাকর্ষণাভ্যাস প্রায় মহিষী ভাবনাভ্যাসবশতঃ অনবস্থিতচিত্ততা নিরাকরণ পূর্বক অনন্তমনস্কতা সম্পাদন করাইয়া শিষ্যকে শাস্ত্র পাঠ করাইতে লাগিলেন।” আবার যখন তাহা সংস্কৃত বর্জন পূর্বক সহজের দিকে ফুটিয়াছে তখন তাহা একেবারে অসম্ভাভায় গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের সংস্কৃতানুকারিণী ভাষার সংস্কার করিলেন বিজ্ঞাসাগর মহাশয়, সে অতি সুন্দর সংস্কার। বিদ্যাসাগরের ভাষা শুনিলে মনে হয় যেন কানের কাছে স্বরাধ্যায়ে বাজিতেছে “এই গিরির শিখর-দেশ আকাশপথে সতত সঞ্চারমান জলধর-মণ্ডলীর সংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত; অধিত্যকা-প্রদেশ ঘনসন্নিবিষ্ট বিবিধ বনপাদপসমূহে আচ্ছন্ন থাকিতে সতত স্নিগ্ধ, শীতল ও রমণীয়; পাদদেশে প্রসন্ন-সলিলা গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া প্রবল বেগে গমন করিতেছে।”

বিদ্যালঙ্কারের সংস্কৃতবর্জিত ভাষার

সংস্কার করিয়াছিলেন প্যারীচাঁদ মিত্র ; কিন্তু তাহা সংস্কার মাত্র। সে ভাষা আবিষ্কার অথবা ব্যবহার করিয়াছিলেন প্রথমে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ।” এসো না দিব্যমাংস রাখিয়াছি, লও না পেট ভরিয়া খাও না, আমাকে মুখ ভেঙচাও না, পা চাপিয়া বস না, হাত নাড়িয়া কৌদল কর না, হামাগুরাড়িয়া, পোড়াকপালে চুলোয় যা, তোর মুখে পোড়া গৌঁজলা দি, তোর মাথায় বাঁ পায়ের লাখি মারি, এখন ছাই খাও, এই তোর ঘাড়ের রক্ত খায়, মাথা কড়মড় করিয়া চিবায় ।” ইহারই রূপান্তর আলালী ভাষা “শামের নাগাল পালাম গো সই, ওগো মরমেতে মরে রই ; টক্ টক্ পটাস্ পটাস্, মিয়ার্জান গাড়োয়ান এক এক-বার গান করিতেছে, টিট্কারি দিতেছে ও ‘শালার গরু চলতে পারে না বলে লেজ মুচড়াইয়া সপাৎ সপাৎ মারিতেছে। একটু একটু মেঘ হইয়াছে, একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছে, গোরু ছটা হন্ হন্ করিয়া চলিয়া একথানা ছেক্ড়া গাড়ীকে পিছে ফেলিয়া গেল। সেই ছেক্ড়ার প্রেমনারায়ণ মজুন্দার যাইতে-ছিলেন, গাড়ীখানা বাতাসে দোলে, ঘোড়া ছটা বোটা ঘোড়ার বাবা, পক্ষিরাজের বংশ, টংস টংস ডংস ডংস করিয়া চলিতেছে, পটাপট্ চাবুক পড়িতেছে কিন্তু কোন ক্রমেই চাল বেগড়ায় না ।” প্যারীচাঁদেরও চাল বেগড়ায় নাই ; তিনি আগাগোড়াই একচালে চলিতেছেন সৰ্ব্বত্রই এই ভাষার ব্যবহার করিয়াছেন। কালীপ্রসন্ন সিংহও হতোমে এইরূপ ভাষাই আগাগোড়া ব্যবহার করিয়াছেন।

কিন্তু একথা বলিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন

নাই যে এ ভাষা অত্যন্ত হালকা ভাষা, এ ভাষায় কোনও গভীর বিষয় বলিবার সুবিধা হয় না, হওয়া উচিতও নহে। অথচ অনেক স্থলে বিদ্যাসাগরী ভাষা ব্যবহার করিলেও তেমন ভাল হয় না। শ্রীরামচন্দ্রের মুখে “হুর্মনায়মানা হইলে কিরূপে তাঁহার চিত্ত-বিনোদন করিতে হয় তাহা তুমিই বিলক্ষণ জান” বেশ শুনিতে হয় ; কিন্তু সীতাদেবীর মুখে “এরূপ না হইলেই বা আর্ঘ্যপুত্র রঘুকুলধুরন্ধর হইবেন কেন ?” শুনিতে কি তত ভাল হয় ?

তাই বঙ্কিমচন্দ্র এই দুইয়ের মধ্যবর্তী পন্থা অবলম্বন করিলেন। এই দুইরূপ ভাষার সমীচিন সংমিশ্রণে তাঁহার অপরূপ ভাষার সৃষ্টি। যেখানে প্রয়োজন হইয়াছে সেখানে বিদ্যাসাগরের সুসংস্কৃত ভাষার অমূল্যরূপ করিয়াছেন, এমন কি কোথাও কোথাও তাঁহার উপরেও উঠিয়াছিলেন, “এই দিব্য পুষ্পমালাভরণভূষিত, বিকম্পিত চোলাঞ্চল-প্রবৃদ্ধ সৌন্দর্য্য, সর্বাঙ্গসুন্দর গঠন, পৌরুষের সহিত লাবণ্যের মূর্ত্তিমান্ সন্মিলনস্বরূপ পুরুষমূর্ত্তি যাহারা গড়িয়াছে তাহারা কি হিন্দু ? এই কোপ-প্রেম-গর্ক্স-সৌভাগ্য-ক্ষুরিতাধরা চীনাধরা তরলিতারত্নহারা, পীবরযৌবনভারাবনত দেহ,

‘তব্বী শ্রামা শিখরি দশনা পকবিষাধরোজী মধ্যক্ষামা চকিতহরিণী প্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ’ এই সকল জীমূর্ত্তি যাহারা গড়িয়াছে তাহারা কি হিন্দু ?” বিদ্যাসাগরের ভাষা বঙ্কিম বাবুর গ্রন্থাবলীতে সৰ্ব্বত্রই মিলিবে, কেবল বঙ্কিম সেই ভাষাতেই একটু হিলোল, একটু অধিক মাত্রায় সরসতা প্রদান করিয়াছেন।

বঙ্কিম বাবুর ভাষার পরিচয় নূতন করিয়া দিবার আবশ্যক নাই; তদীয় গ্রন্থাবলীর কবিতাদির বিষয় বলিবার সময় এই ভাষার অনেক উদাহরণ মিলিবে। তাই এ স্থলে আর উক্ত করিলাম না।

আলালী ভাষাও বঙ্কিম বাবু ব্যবহার করিয়াছেন, তবে তাঁহাকে অনেক পরিমাণে সংস্কার করিয়া লইয়াছেন। ভাষা সহজ ও স্বাভাবিক হওয়া ভাল, কিন্তু নিতান্ত গ্রাম্য হওয়া ভাল নহে। বঙ্কিমচন্দ্র সেই পন্থার অনুসরণ করিয়াছেন। তাঁহাতে বিদ্যা-সাগরের ও প্যারীচাঁদ মিত্রের ভাষার সাম-ঞ্জস্য হইয়াছে। অবিরত একই প্রকার ভাষা তিনি ব্যবহার করেন নাই। ভাষার বৈচিত্র্যে তাঁহার গ্রন্থাবলী সমধিক সমৃদ্ধ। বঙ্কিমের ভাষা ভাবের ও অবস্থার ও পাত্র-পাত্রের সম্পূর্ণ উপযোগী, কোথাও তরঙ্গ-বিক্ষেপবিহীন সাগরবৎ প্রশান্ত, কোথাও রণবাদের ত্রাস উত্তেজনাময়ী, কোথাও বীচিসংস্কৃতা চঞ্চলা তরঙ্গিনীর ত্রাস লীলাময়ী, কোথাও আবার সুবিমল চন্দ্রিকার ত্রাস শুভ্রস্নিগ্ধশালিনী, কোথাও তাঁহার ভাষা লজ্জা-নন্দ-নববধু সম, কোথাও বা সে প্রগল্ভা, কোথাও সর্সাদ্ভবিভূষিতা বহুসম্পদময়ী, কোথাও নিরাভরণা দরিদ্রবধূ। ভাষার বৈচিত্র্য বঙ্কিমচন্দ্রে যেমন আছে, তেমন বোধ হয় কালিদাস ভিন্ন আর কোনও কবিতে নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার ইহা অতিপ্রশংসা নহে, তাহা সকলেই জানেন।

কিন্তু বঙ্কিমের ভাষার সর্বোচ্চ গুণ তাহার সরলতা ও সহৃদয়তা। বঙ্কিম বাবুর বক্তব্য কি, তাহা স্থির করিবার জন্য আমা-

দিগকে কখনও মাথা ঘামাইতে হয় না, তাঁহার বক্তব্য কুত্ৰাপি অস্পষ্টভাবে উক্ত হয় নাই, বাহা বলিবার তাহা তিনি সাদা-সিধা রকমেই বলিয়া থাকেন, কখনও সোজা কথা বাঁকা করিয়া বলেন না। ভাব ব্যক্ত করিতে গিয়া ভাষার অভাব কখনও তাঁহার হয় নাই, তাই তিনি কোথাও গোলোক-ধাঁধার সৃষ্টি করেন নাই। নিবিড় বাক্যমেঘে তাঁহার ভাব-শশধর কখনও প্রচ্ছন্ন হয় না; যখন তিনি সমাসবহুল শব্দ প্রয়োগ করেন, তখনও তাঁহার ভাবের হানি হয় না, বরং জলদজাল-বেষ্টিত চন্দ্রমার ন্যায় আরও সুরম্য, আরও মর্ম্মস্পর্শী, আরও আনন্দদায়ক হয়। আজকালকার বাঙ্গলা গদ্যে এই সুন্দর গুণের বড় অভাব হই-তেছে, আজকাল যে বাহা বলিতে চাহেন তাহা সোজাভাবে বলিতে চাহেন না, সোজা কথা ঘনাইয়া ফেনাইয়া তাহাকে জটিল করিয়া তোলেন। ইহাতে ভাবের যথার্থ ক্ষতি হয়।

বঙ্কিম বাবুর ভাষার বিষয়ে আর একটা বিশেষ লক্ষ্য করিবার জিনিষ আছে, তাহা এই—বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র গ্রন্থাবলীর মধ্যে কোথাও একটিও ইংরাজী-বাঙ্গলা নাই, তাঁহার বাঙ্গলা বাঙ্গালীরই বাঙ্গলা, তাহাতে ইংরাজীর ভাবানুবাদ নাই। ইহাও আজকাল একটা অতীত বস্তুর ভিতর দাঁড়াইতেছে। বড় দুঃখের বিষয় যে আজ-কালকার সাহিত্যরথীরা বঙ্গভাষার জাতীয়তা বজায় রাখিবার তত চেষ্টা করি-তেছেন না। ফলে এই হইতেছে যে আধু-নিক বাঙ্গলাভাষা প্রাণস্পর্শী হইতেছে

মা । কেন জানি না আজকালকার বাঙ্গলা-
ভাষায় বড় বেশী বিক্ষিপ্ততা প্রবেশ করি-
তেছে । ইহা যে কিরূপ ফলপ্রসূ হইবে,
তাহা এখনও বুঝা যায় নি । কিন্তু
আশা হইতেছে, আমরা আবার ভাল পথে
ফিরিতে পারিব, কারণ আজকাল আমরা
বঙ্কিমচন্দ্রকে বুঝিতে শিখিতেছি । সমস্ত
দিক্ দিয়া দেখিলে ইহাই সাব্যস্ত করিতে
হয় যে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষাই আদর্শ বঙ্গ-গত-
ভাষা । বঙ্কিম বাবুর ভাষার আদর্শ বঙ্গ-
দেশেই ছিল, তাঁহাকে কোনও বিদেশীয়
কাছ হইতে ভাষা ধার করিতে হয় নাই ।
আমাদের সকল প্রিয় কবিগণ, কৃত্তিবাস,
কাশীদাস, ঘনরাম, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র
ইঁহার সকলেই বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শ,
সহদয়তা ও স্বাভাবিক বুদ্ধি তাঁহার পরিচালক,
গভীর স্বজ্ঞাতি-প্রেম তাঁহার পথপ্রদর্শক ও
গবেষণা তাঁহার পাথর । এমন সুন্দর
উপকরণ-সমবায়ের যে ভাষা গঠিত সেই
ভাষাকে আদর্শ না করিয়া অন্য ভাষা সৃষ্টি
করিবার চেষ্টা বা ইচ্ছা করা কতদূর সঙ্গত
তাহা বুঝিতে পারি না । কিন্তু আমাদের
একটা নূতন কিছু করিবার ইচ্ছা এতই
প্রবল যে পুরাতন দেখিলেই আমরা তাহা
ভাজিবার জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠি, তা
তাঁহার স্থানে যাহা গড়ি তাহা ভালই হউক
বা মন্দই হউক । ফল এই হইতেছে যে
বঙ্কিমের ভাষার যে প্রগাঢ় বিদ্যমান আছে
তাহা আজকালকার বাঙ্গলা গদ্যে প্রায়
দেখিতে পাওয়া যায় না, বঙ্কিমের ভাষার যে
অকণ্ট সারল্য সর্বদা বিরাজিত তাহা আজ
বাঙ্গলা গদ্যে বহু অধেষণে খুঁজিয়া বাহির

করিতে হয় । বহুদিন ধরিয়া আমরা নিজের
ঘর হইতে বৈদ্যুতিক পন্নহস্তে বিলাইয়া
দিয়া তাহার পরিবর্তে মূল্যহীন কাচ ঘরে
আনিয়া চরিতার্থ বোধ করিতেছি, বুদ্ধি ভাষা
সম্বন্ধেও এইরূপ অব্যবহাচালিত হইয়া
এতদিন কাঁচা করিয়াছি । কিন্তু এখন
সু-পবন বহিয়াছে বাঙ্গালী নিজের জিনিষ
চিনিতে শিখিয়াছে । তাই আশা হইতেছে
যে এ বিষয়েও উন্নতি আমাদের পক্ষে
অনতিদূরবর্তিনী । বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষাকে
আদর্শ করিলেই অচিরে সে আশা ফলবতী
হইবে সন্দেহ নাই, এবং সেই উদ্দেশ্যেই
বঙ্কিম বাবুর ভাষার বিষয়ে এত কথা
বলিলাম ।

পূর্বেই বলিয়াছি যে বঙ্কিমবাবুর প্রথম
তিনটি উপন্যাসের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যসৃষ্টি ।
ইহাদিগের গঠনকালে তাঁহার কোনও
গভীর দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক লক্ষ্য ছিল
বলিয়া মনে হয় না । এই তিনখানি
উপন্যাসকে আমি বঙ্কিমবাবুর প্রথম স্তরের
উপন্যাস বলিয়া মনে করি । এই তিনটির
ভিতর যে পাত্র-পাত্রীগুলি সৃষ্ট হইয়াছে,
তাহাদের চরিত্র বিশ্লেষণ জ্ঞান গভীর মন-
স্তত্ত্বের সাহায্য লওয়ার প্রয়োজন হয় না ।
কয়েকটি রেখাতেই বঙ্কিম বাবু তাহাদের
চরিত্র বিশদ করিয়া দিয়াছেন । কিন্তু তাই
বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে মন-
স্তত্ত্বের সমস্যা এগুলিতে নাই ; বিমলার
চরিত্রে, আশের চরিত্রে, মতিবির চরিত্রে,
মনোরমার ও পত্নপতির চরিত্রে সেই
সমস্যার বথেষ্ট অস্তিত্ব আছে । আমার
বলিবার উদ্দেশ্য এই যে এ গুলিতে

ভাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল সৌন্দর্য্যসৃষ্টি। সে সৌন্দর্য্য নানাবিধ উপায়ে ফুটিয়াছে, ভাষার, মনোহারিত্বে, গল্পের আকর্ষণী শক্তিতে, বর্ণনার পারিপাট্যে ও চরিত্র-চিত্রণের কৌশলে ও বৈচিত্র্যে সৌন্দর্য্য উৎখলিয়া উঠিয়াছে। সকলগুলির সমস্ত কথা বলিবার বা বুঝাইবার আবশ্যক বা অবসর আজ আমার নাই, কেবল কপালকুণ্ডলার বিষয় দুই একটি কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে। কপালকুণ্ডলা কবির অপূর্ণ সৃষ্টি, কাব্যংশে ইহার তুলনা বঙ্গসাহিত্যে একটিও নাই, অপর সাহিত্যে আছে কি না তাহাতে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে, আছে কেবল কালিদাসে ও ভবভূতিতে। কপালকুণ্ডলা মিরাতোর অল্পস্বতি বটে, কিন্তু কপালকুণ্ডলার চরিত্রে অসঙ্গতি আদৌ নাই, মিরাতোর তাহা আছে। মিরাতোর “How bashful cunning”, “You play me false my lord” এই সকল কথায় তাহার চরিত্রের সঙ্গতি নষ্ট হইয়াছে। কপালকুণ্ডলায় এই রকম অস্বাভাবিকতা কোথাও নাই। আদি হইতে শেষ পর্য্যন্ত কপালকুণ্ডলা নির্জনবনপালিতা, সংসার-নভিজ্ঞা, সংসারপ্রলোভনে অনাকৃষ্টা, সৌন্দর্য্যময়ী প্রকৃতিলালিতা সরলা বালিকা। কপালকুণ্ডলা বঙ্কিমবাবুর অপূর্ণ মানসী কন্যা।

কপালকুণ্ডলার প্রকৃতি বর্ণনা-নিরতিশয় সৌন্দর্য্যময়ী। কপালকুণ্ডলার রূপবর্ণনা আরও সমৃদ্ধ, কপালকুণ্ডলার ঘটনাবলী ও অবস্থাসকল যেমন কাব্যময় তেমনি ঔৎসুক্যজনক। কপালকুণ্ডলার সমুদ্রবর্ণন পাঠ

করিলে হৃদয় বিমল আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। “*** সম্মুখেই সমুদ্র। অনন্ত বিস্তার নীলাশ্রমগুল সম্মুখে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপ্লুত হইল। *** ফেণিল নীল অনন্ত সমুদ্র, উভয় পাশ্বে যতদূর চক্ষু যায় ততদূর পর্য্যন্ত তরঙ্গ-ভঙ্গ-প্রক্ষিপ্ত ফেণার রেখা হেম-কান্ত দ্রুত ন্যস্ত হইয়াছে। কপালকুণ্ডলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ। নীল জল মধ্যে সহস্র স্থানেও সফেণ তরঙ্গ ভঙ্গ হইতেছিল। যদি কখন এমত প্রচণ্ড বায়ু বহন সম্ভব হয় যে তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহস্রে সহস্রে স্থানচ্যুত হইয়া নীলাশ্রমে থাকে তবেই সে সাগর-তরঙ্গ-ক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে।” সমুদ্রের এই বর্ণনা পড়িতে পড়িতে রঘুবংশের সমুদ্রবর্ণনা মনে পড়িয়া যায়—

বৈদেহি পশ্য মলয়াদ্ বিভক্তঃ

মৎসেতুনা ফেণিলমধ্বরাশিম্।

ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসন্নম্

আকাশমাবিস্কৃতচারুতারম্ ॥

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রকৃতি-বর্ণনা ও প্রকৃতি-সম্ভোগ অতি উপাদেয়, এখানে সেই বিষয়ের ছ’একটা কথা বলা অবশ্যক মনে করিতেছি। বঙ্কিম বাবুর প্রকৃতি-বর্ণনা শুধু তালিকা নহে, ইহার ভিতরও প্রাণ আছে। প্রকৃতি-বর্ণনা মহা-কবিদিগের চিরপ্রিয় বস্তু। কিন্তু মহাকবি-গণ প্রকৃতিকে প্রাণময়ী রূপে চিত্রিত করিয়াছেন, কেবল নির্জীব দৃশ্য মাত্র করিয়া আঁকেন নাই। মহাকবিগণ যে প্রকৃতি-চিত্র দেখাইয়াছেন তাহাতে আর একটি বিশেষত্ব এই যে সে চিত্র কাব্যগত পাত্রগণের মনের অবস্থাহুয়ারী বিষয় বা প্রকল্প নহে।

মাহুষ কাদিলেও প্রকৃতি হাসে; মাহুষের
স্বথ-দুঃখ বিচার করিয়া প্রকৃতির পরিবর্তন
ঘটে না; তাই যে কবিরা নিজস্বষ্ট পাত্র-
গণের স্বথ-দুঃখের পরিমাণে প্রকৃতির মূর্তি
কল্পনা করেন, তাঁহারা প্রকৃতির সত্য চিত্র
প্রদর্শন করেন না। স্বাভাবিকতার পরি-
বর্তে কৃত্রিম কবিত্বকে মহাকবিগণ কখনও
আদরের চক্ষে দেখেন নাই। তাঁহাদের
কাছে প্রকৃতির একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে,
তাঁহার নিজের স্বথ দুঃখ আছে, তাঁহার
সন্তোগ-ক্ষমতা আছে, তাঁহাদের প্রাণ
আছে। বঙ্কিম বাবুর প্রকৃতিচিত্র এই উচ্চ-
স্বরে বাঁধা। বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীতে যখনই
প্রকৃতির মূর্তি দেখিতে পাই, তখনই তাঁহার
এই স্বাতন্ত্র্য দেখিতে পাই। কপালকুণ্ডলার
সমুদ্রের চিত্র পূর্ণরূপে চিত্রিত হইয়াছে,
কিন্তু তখন সমুদ্র-তটী নবকুমারের মনের
অবস্থা কিরূপ? সম্পূর্ণ নৈরাশ্যময়—সেই
বিজন বনে সন্নিগণ কর্তৃক একাকী পরিত্যক্ত
নবকুমারের মনের ভাব নিতান্ত হীনাবস্থ
ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া সমুদ্রও গভীর হয়
নাই, আর নবকুমারের সমুদ্রদর্শনজনিত
তন্ময়তারও অভাব হয় নাই। “কতক্ষণ
যে নবকুমার ভীরে বসিয়া জলধি-শোভা
দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, তদ্বিবরে তিনি
তৎকালে পরিমাণ-বোধরহিত।” বঙ্কিম-
চন্দ্রের প্রকৃতি-চিত্রণের ইহাই বিশেষত্ব।
মৃণালিনী হইতে আর একটি প্রকৃতি-চিত্র
উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বক্তব্য বিশদ
করিতেছি। মৃণালিনী-বিরোগবিধুর হেম-
চন্দ্র প্রকৃতিকে কেমন দেখিতেছেন, কবি
তাঁহা বর্ণনা করিয়াছেন—

“নবীন শরচ্ছদয়। রজনী চঞ্জিকাশালিনী,
আকাশ নির্মল, বিস্তৃত, নক্ষত্রখচিত, কচিং
স্তরপরম্পরা বিস্তৃত খেতাবুদমালায় বিভূষিত।
বাতায়নপথে অদূরবর্তিনী ভাগীরথীও দেখা
যাইতেছিল; ভাগীরথী বিশালোরনী, বহুদূর-
বিসর্পিনী, চন্দ্রকর-প্রতিঘাতে উজ্জ্বলতরঙ্গিনী;
দূরপ্রান্তে ধুমময়ী, নববারি-সমাগম-প্রেক্ষা-
দিনী। নববারিসমাগম-জনিত কল্লোল হেম-
চন্দ্র শুনিতে পাইতেছিলেন। বাতায়নপথে
বায়ু প্রবেশ করিতেছিল। বায়ু গঙ্গা-
তরঙ্গে নিষ্কিপ্ত জনকণাসংস্পর্শে শীতল,
নিশাসমাগমে প্রফুল্লবন্তকুসুম-সংস্পর্শে স্নগদ্বি;
চন্দ্রকর-প্রতিঘাতী শ্রামোজ্জ্বল বৃক্ষপত্র
বিধৃত করিয়া, নদীতীর-বিরাজিত কাশকুসুম
আন্দোলিত করিয়া, বায়ু বাতায়নপথে প্রবেশ
করিতেছিল। হেমচন্দ্র বিশেষ প্রীতিলাভ
করিলেন।”

চন্দ্রশেখরে বঙ্কিমবাবু প্রকৃতির রহস্য
বুঝাইয়া বলিয়াছেন—“তুমি গ্রাহ্য কর না
কর তাই বলিয়া যে জড়প্রকৃতি ছাড়ে না,
সৌন্দর্য্য তো লুকাইয়া রয় না। তুমি যে
সমুদ্রে সাঁতার দাও না কেন জল-নীলিমার
মাধুর্য্য বিকৃত হয় না, ক্ষুদ্র বীচির মালা ছিড়ে
না, তারা তেমনি জলে, তীরে বৃক্ষ তেমনই
দোলে, জলে চাঁদের আলো তেমনি খেলে।
জড়প্রকৃতির দৌরাশ্রয় স্নেহময়ী মাতার
শ্রার সকল সময়েই আদর করিতে চায়।”

এইকথাটি স্মরণ রাখিয়া বঙ্কিম বাবুর
চিত্রিত সকল প্রকৃতি-চিত্রগুলি বুঝিতে চেষ্টা
করিলেই তাহাদিগকে বেশ বুঝা যাইবে।

সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির একটা প্রধান উপকরণ
প্রকৃতির ছবি তোলা, তাই কপালকুণ্ডলার

আমরা বহুরূপিনী প্রকৃতির অনেকগুলি নিখুঁত ছবি দেখিতে পাই। সকলগুলিই কবিত্বের চরম দৃষ্টান্ত। ফল কথায় বন্ধিম বাবু একজন প্রকৃতি-সুন্দরীর নিপুণ চিত্রকর, তাঁহার প্রকৃতির সহিত বিশেষ সন্ডাব আছে, সহানুভূতি আছে। প্রকৃতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক টান আছে। বন্ধিম বাবু সৌন্দর্য-পিপাসু, সৌন্দর্যের উপাসক। তিনি সৌন্দর্যের উপর সৌন্দর্য্য স্তূপীকৃত করিতে ভালবাসেন, ও পাঠক-গণকে সেই সৌন্দর্য্য-সমষ্টির মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া তাহাদিগের সৌন্দর্য্যোপভোগ-পিপাসা চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা করেন এবং নিজের অপরিসীম কবিত্ব বলে পাঠক-গণের চিত্ত সেই সৌন্দর্য্যরাশির দিকে জোর করিয়া আকর্ষণ করেন। নবকুমারের প্রথম কপালকুণ্ডলা-সাক্ষাৎকার এমনি একটি সৌন্দর্য্যের বিরাট প্রতিকৃতি। সমুদ্র-সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ নবকুমার নয়ন ফিরাইয়াই আবার সৌন্দর্য্য-সমুদ্রে নিমগ্ন হইলেন, “ফিরিবা মাত্র দেখিলেন অপূর্ব্ব মূর্ত্তি! সেই গভীরনাদী বারিধিতীরে সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ব্ব রমণীমূর্ত্তি! কেশভার অবলী-সংবদ্ধ, সংসর্পিত, রাশীকৃত, আঙুলফলদ্বিত কেশভার, তদগ্রে দেহ-রত্ন; যেন চিত্র-পটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে। অলকাবলীর প্রাচুর্য্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতেছিল না, তথাপি মেঘবিচ্ছেদ-নিঃসৃত চন্দ্ররশ্মির জ্বার প্রতীত হইতেছিল। বিশাল লোচনে কটাক্ষ অতি স্থির, অতি গভীর, অথচ জ্যোতির্ম্ময়; সে কটাক্ষ

সাগর-হৃদয়ে জৌড়াশীল চন্দ্রকিরণ-লেখার ত্রায় ত্রিগোজ্জ্বল দীপ্তি পাইতেছিল। কেশরাশিতে স্বল্পদেশ ও বাহুযুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল, স্বল্পদেশ একেবারে অদৃশ্য; বাহুযুগলের বিমলশ্রী কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণী-দেহ একেবারে নিরাভরণ। মূর্ত্তিমধ্যে যে একটি মোহিনী শক্তি ছিল, তাহা বর্ণিতে পারা যায় না। অর্দ্ধচন্দ্র-নিঃসৃত কৌমুদীবর্ণ, ঘনকুম্ভ চিকুরজ্বাল, পরস্পরের সান্নিধ্যে কি বর্ণ, কি চিকুর উভয়েরই যে শ্রী বিকশিত হইতেছিল, তাহা সেই গভীরনাদী সাগর-কূলে, সন্ধ্যালোকে না দেখিলে, তাহার মোহিনী শক্তি অনুভূত হয় না। * * * ‘পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ’? এই ধ্বনি নবকুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল। কি অর্থ কি উত্তর করিতে হইবে কিছুই মনে হইল না। ধ্বনি যেন হর্ষবিকম্পিত হইয়া বেড়াইতে লাগিল, যেন পবনে সেই ধ্বনি রহিল; বৃক্ষপত্রে মর্ম্মরিত হইতে লাগিল, সাগরনাদে যেন মন্দীভূত হইতে লাগিল! সাগরবসনা পৃথিবী সুন্দরী, রমণী সুন্দরী, ধ্বনিও সুন্দর; হৃদয়তন্ত্রী মধ্যে সৌন্দর্য্যের তার মিলিতে লাগিল।” নবকুমারের হৃদয়-তন্ত্রীতে যে লয় মিশিয়া-ছিল সেই লয় পাঠকগণের হৃদয়-তন্ত্রী পর্য্যন্ত আসিয়া পঁছিয়াছে, আমরা সৌন্দর্য্য-সাগরে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছি। এমনি বিরাট সৌন্দর্য্য আমরা কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গে দেখিতে পাই, সেখানেও এমনি ধারা সুন্দর দৃশ্য-পটের পর আরও সুন্দর দৃশ্যপট উদ্ঘাটিত হইয়াছে। বন্ধিমচন্দ্রের সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি

কালিদাসের অমরূপ, ইহা অপেক্ষা অধিক প্রশংসা আর আমি জানি না।

যে তিনটি উপস্তাল বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম স্তরের বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, তাহাদিগের প্রকাশ কাল এইরূপ :—

দুর্গেশনন্দিনি—১৮৬২

কপালকুণ্ডলা—১৮৬৭

মৃণালিনী—১৮৭০

এই তিনটি গ্রন্থেই প্রণয়, সহজ সরল গভীর প্রণয় চিত্রিত হইয়াছে। পাত্র-ভেদে সেই প্রণয়েরই নানাবিধ রূপান্তর ঘটিয়াছে। তিলোত্তমায় তাহা একরূপ, আবার আয়েষায় তাহার অন্তরূপ, বিমলায় সম্পূর্ণ নূতন রূপ। তিলোত্তমায় স্নিগ্ধ, কোমল ও ব্রীড়ান্বিত, আয়েষায় তীক্ষ্ণ ও তেজস্বী, বিমলায় ভয়চকিত ও লুকায়িত, তিনজনই অপার, প্রশান্ত ও হৃদয়ব্যাপী। কপালকুণ্ডলায় ইহার অস্তিত্ব নাই, মতিবিবিতে ইহার প্রথম প্রবেশেই অনন্ত-বিস্তার ও প্রভূত-ক্ষমতা-প্রকাশিত—প্রণয়বেগে ইজিয়-সুখ পরাভূত। মেহের উন্মিলায় আত্মগোপনে অক্ষম, শ্রামান্ত্রন্দরীতে আশাহীন ও আকাজ্জকাময়। মৃণালিনীতে অনন্ত-প্রবাহশালী স্থির, গভীর ও অচঞ্চল; মনোরমায় রহস্যময়, ধরা দিতে চাহে না। মনোরমার চরিত্র একটু বাঁধা আনে, কিন্তু অনেকে যে তাহাকে অস্বাভাবিক মনে করেন তাহা নহে, বাঁহারী

বিজ্ঞাপতির ত্রীরাধার বয়ঃসন্ধির বর্ণনা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার। মনোরমা-চরিত্রের রহস্য সহজেই বুঝিতে পারিবেন। মনোরমা কখনও বালিকা, কখনও যুবতী, কখনও গভীর, কখনও হাস্যময়ী, কখনও স্থির, কখনও চঞ্চল।

বালা শৈশব তরুণ ভেট

লম্বই না পারিয়ে জ্যেষ্ঠ কণ্ঠে।

* * *

শৈশব যৌবনে উপজল বাদ

কোই না মানই জয় অবসাদ ॥

মনোরমার বর্ণনা বঙ্কিম বাবু প্রাণ ভরিয়া করিয়াছেন, কারণ মনোরমার চরিত্রের বৈচিত্র্য বুঝাইবার জন্য তাহা প্রয়োজন হইয়াছিল। রমণীরূপ-বর্ণনে বঙ্কিম বাবুর অপার আনন্দ ও তাহাতে তিনি প্রায় কালিদাসের মতই সিদ্ধহস্ত। পুরুষের চিত্রও বঙ্কিম বাবু অনেক আঁকিয়াছেন। জগৎ সিংহ, ওসমান, নবকুমার, হেমচন্দ্র, মাধবাচার্য্য এইগুলি মহৎচিত্র। কাপালিক, পশুপতি, কতলুখা পাপচিত্র। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে এই তিনটি উপস্তালের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিমাত্র, অতএব সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির নমুনা দেখাইবার জন্য বতটুকু প্রয়োজন, ততটুকুই এই স্থলে সবিশেষ বিবৃত হইল।

(ক্রমশঃ)

ত্রীজিতেন্দ্রলাল বসু ।

ভারতীয় ইতিহাসের উপকরণ ।

মহাভারতের রচনা-কাল

কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ ৫ হাজার বৎসরের প্রাচীন ঘটনা হইলেও বর্তমান সৌতি-প্রোক্ত লক্ষণোক্ত মহাভারতের বয়ঃক্রম সার্কি দ্বিসহস্র বৎসরের অধিক নহে বলিয়া অনেকে মনে করেন। সর্বদো ২৪ সহস্র শ্লোকযুক্ত ভারতসংহিতা যে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ-ঘটনার অনতিদীর্ঘকাল পরেই মহর্ষি বেদব্যাস দ্বারা রচিত হইয়াছিল, একথা অবিখ্যাস করিবার কোনও কারণ নাই। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী সূত্রে (৬২।৩৮) “মহাভারত” গ্রন্থের উল্লেখ দেখা যায়। সুতরাং পাণিনির আবির্ভাবের পূর্বে ভারতসংহিতা “মহাভারত” নামে জন-সমাজে প্রচারিত হইয়াছিল বলিতে হইবে। পাণিনি অপেক্ষাও প্রাচীনতর গ্রন্থ-কার আশ্বলায়ন, স্বপ্রণীত “গৃহসূত্রে” তর্পণ-প্রসঙ্গে যাঁহাদিগের নামে জলাঞ্জলি-দানের ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে মহাভারতকারের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

“স্মন্ত জৈমিনি-বৈশম্পায়ন-পৈল-সূত্র-ভাষ্য-ভারত-মহাভারত-ধর্ম্মাচার্য্যাস্তু প্যন্ত ।”

এই সূত্রে ভারত্যাচার্য্য ও মহাভারত্যাচার্য্যের স্বতন্ত্র উল্লেখ থাকায় স্বীকার করিতে হইতেছে যে, আশ্বলায়নের আবির্ভাবের পূর্বেও মহাভারতের প্রচার হইয়াছিল, তদ্বিন্ন এই এক শুদ্ধ “ভারত” নামক গ্রন্থও বিদ্যমান

ছিল। ইহাতে বর্তমান সময়ের প্রায় ৪৮ শত বৎসরের পূর্বে মহাভারতের অস্তিত্ব প্রতি-পন্ন হইল।

মহাভারতে লিখিত আছে যে ধৃতরাষ্ট্রের মৃত্যুর পর মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কুরুপাণ্ডব-দিগের বৃত্তান্তমূলক একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। ঐ গ্রন্থ-রচনা-কাণ্ডে তাঁহার তিন বৎসর অতীত হইয়াছিল।

ত্রিভির্কর্ষৈঃ সদোখায়ী কৃষ্ণদ্বৈপায়নো মুনিঃ ।

মহাভারতমাখ্যানং কৃতবানিদমভূতম্ ॥

অদিপর্ক ৬২ অঃ ।

ত্রিভির্কর্ষৈরিদং পুণ্যং কৃষ্ণদ্বৈপায়নঃ প্রভুঃ ।

অখিলং ভারতং বেদং চকার ভগবান্ মুনিঃ ॥

স্বর্গারোহণ ৫ম অঃ

এইরূপ শ্রম স্বীকার পূর্বক গ্রন্থরচনার পর মহর্ষি তাহা স্মন্ত, জৈমিনি, বৈশম্পায়ন ও পৈল প্রভৃতি শিষ্যকে এবং স্বীয় পুত্র শুকদেবকে অধ্যয়ন করান। (আদি ৬৩ অঃ) অতঃপর ঐ পাঁচজনেই পৃথক পৃথক ভারত-সংহিতা রচনা করিয়া প্রকাশ করেন।

সংহিতাস্তৈঃ পৃথক্‌ষ্ণ ভারতস্ত প্রকাশিতাঃ ।

১।৬৩।১০

আশ্বলায়ন সূত্রেও স্মন্ত, জৈমিনি, বৈশম্পায়ন ও পৈলকে “ভারত্যাচার্য্য” বলা হইয়াছে। সুতরাং আশ্বলায়নের সময়েই ব্যাসবিরচিত ভারতসংহিতা ভিন্ন আর অন্ততঃ চারিটি স্বতন্ত্র ভারতসংহিতা প্রচলিত ছিল, দেখা যাইতেছে। কালক্রমে স্মন্ত, পৈল ও

শুকদেব প্রভৃতির ভারত বিলুপ্ত হইয়াছে ।
জৈমিনির প্রচারিত ভারতের অশ্বমেধপর্ক
ভিন্ন আর সমস্ত অংশই লোপ পাইয়াছে ।
বর্তমান সময়ে আমাদিগের দেশে যে মহা-
ভারত প্রচলিত, তাহার অধিকাংশই
বৈশম্পায়ন-প্রচারিত । “অধিকাংশ” বলিবার
কারণ এই যে, প্রচলিত মহাভারত লোমহর্ষণ-
পুত্র সৌতির প্রোক্ত । বৈশম্পায়ন জনমে-
জয়ের যজ্ঞে যে মহাভারত পাঠ বা বিবৃত
করিয়াছিলেন, তদতিরিক্ত অনেক কথা
সৌতিপ্রোক্ত মহাভারতে দেখিতে পাওয়া
যায় । সৌতি ও শৌনকাদির প্রমোত্তরে
মহাভারতের কলেবর ক্ষীণ হইয়াছে ।
মহাভারতের প্রথম ৬২ অধ্যায় বৈশম্পায়নের
সময় রচিত হয় নাই, উহা সৌতি ও
শৌনকের প্রমোত্তরেই পরিপূর্ণ । আবার
জনমেজয়ের প্রশ্নের উত্তরে হয় ত যযাতি
প্রভৃতির উপাখ্যানের দ্বারা এমন অনেক
পৌরাণিক কথা বৈশম্পায়নকে বলিতে
হইয়াছিল, বাহা ব্যাসরচিত মূল মহাভারতের
অন্তর্ভুক্ত ছিল না বলিয়া মনে করা যাইতে
পারে । এইরূপে বিচার করিলে দৃষ্ট হয় যে,
কুম্ভৈর্দেপায়নের মূল ভারতসংহিতা প্রথমে
বৈশম্পায়নের দ্বারা ও পরে সৌতির দ্বারা
পরিবর্দ্ধিত হয় । পূর্বে ব্যাসের মহাভারত
শত পর্কে বিভক্ত ছিল, কিন্তু সৌতি উহাকে
অষ্টাদশ পর্কে বিভক্ত করিয়া প্রচার করেন ।

সৌতির প্রচারিত মহাভারতের তৃতীয়
সংস্করণের পরও ঐ মহাগ্রন্থে সময়ে সময়ে
নানা প্রাচীন ও নবীন আখ্যায়িকা সংযোজিত
হইয়াছে । ইহার ফলে যে এক হিসাবে
মহাভারতের উপযোগিতা বৃদ্ধি পাইয়াছে,

তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । ঐ
সকল আখ্যায়িকার বা আখ্যায়িকাবৃত্ত
অংশের রচনাকাল নির্ধারণ করা হ্রস্ব
ব্যাপার হইলেও জ্যোতিষশাস্ত্রের সাহায্যে
কোনও কোনও অংশের সময় নির্ধারিত
হইতে পারে ।

মহাভারতের বনপর্কে (২২৯ অ:) কল্মা-
পাখ্যানে লিখিত আছে যে—

ধনিষ্ঠাদিন্তনা কালো ব্রাহ্মণ পরিকল্পিতঃ ।

রোহিণী হ্যভবৎ পূর্বমেবং সংখ্যা সমাভবৎ ॥১০॥

এ স্থলে রোহিণ্যাতি ও ধনিষ্ঠাদি কালগণনার
উল্লেখ আছে । শতপথ ব্রাহ্মণ ও তৈত্তিরীয়
ব্রাহ্মণাদির রচনাকালে কৃত্তিকাদি গণনা
প্রচলিত ছিল, এ কথার আভাস পাঠকগণকে
পূর্কেই প্রদত্ত হইয়াছে । তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে
(১।১।২।১ ও ১।১।২।৬) কৃত্তিকাপুঞ্জকে
“নক্ষত্রগণের মুখ” বলা হইয়াছে । রোহিণ্যাতি
কালগণনা তৎপূর্কে প্রচলিত থাকিবার
কথা । ঐতরের ব্রাহ্মণে রোহিণী সম্বন্ধে
যে সকল আখ্যায়িকা আছে, তাহা হইতেও
জানা যায় যে, এককালে আৰ্যাসমাজে
রোহিণীই নক্ষত্রচক্রের আদি বলিয়া গণ্য
হইত । ঐতরের ব্রাহ্মণ যে শতপথ অপেক্ষা
প্রাচীনতর, এ কথা পূর্কেই প্রতিপাদিত
হইয়াছে । কিন্তু ধনিষ্ঠাদি কালগণনা
কখন প্রচলিত হয় ?

বেদাঙ্গ-জ্যোতিষে দেখা যায়, ধনিষ্ঠা
নক্ষত্রে সূর্য্য গমন করিলে উত্তরায়ণ ও নব-
বর্ষারম্ভ হইত ।

প্রদ্যোত্যে অবিষ্টাদৌ সূর্য্যচ্ছত্রবাসব্দৃক ।

সাপাৰ্কে দক্ষিণার্কে সূর্য্যপ্রাবণরোঃ সন্ধ্যা ॥ ৬ ॥

সাপাৰ্কে প্রপন্নস্ত পৌষকৃকসমাপিনঃ ।

বৃহস্পা পঞ্চবর্ষস্ত কালজ্ঞানং প্রচকতে ॥ ৩২ ॥

সে সময়ে মাঘ শুক্লা প্রতিপৎ তিথিতে বর্ষারম্ভ হইত একথাও এখানে বলা হই-
রাছে। ধনিষ্ঠায় দক্ষিণায়ন ও নববর্ষারম্ভ
হইত বলিয়া সেকালে ধনিষ্ঠাদি গণনা
প্রচলিত ছিল, এ কথা বলিতে হয়। ত্রীযুক্ত
ভিলক ও যোগেশ বাবু বেদাঙ্গ-জ্যোতিষের
রচনাকাল ১৩০০ পূর্বখ্রীষ্টাব্দে নিরূপিত
করিয়াছেন। ৮শকর বালকৃষ্ণ দীক্ষিত
মহাশয়ের মতে খ্রীঃ পূঃ ১০০০ অব্দে বেদাঙ্গ-
জ্যোতিষ রচিত হয়। সে যাহা হউক,
মহাভারতের স্কন্দোপাখ্যানে ধনিষ্ঠাদি কাল-
গণনা পুরাকালীন ঘটনা বলিয়া নির্দিষ্ট
হওয়ায় প্রতিপন্ন হইতেছে যে, ঐ উপাখ্যান
যে সময়ে রচিত হইয়াছিল, সে সময়ে
ধনিষ্ঠাদি গণনা প্রচলিত ছিল না।

ধনিষ্ঠার পরেই শ্রবণাদি গণনা প্রচলিত
হইবার কথা। মহাভারতের আদি পর্বে
(৭১ অঃ) বিশ্বামিত্রের তপঃপ্রভাব বর্ণন
প্রসঙ্গে শকুন্তলার মুখে নিম্নলিখিত
শ্লোকটি সন্নিবেশিত হইয়াছে—

“প্রতিশ্রবণ-পূর্বাণি নক্ষত্রানি চকার যঃ ॥” ৩৪ ॥

আবার অষ্টমেধপর্বেও দৃষ্ট হয়—

অহঃ পূর্বং ততো রাত্রিমাসাঃ শুক্লাদয়ঃ স্মৃতাঃ ।

শ্রবণাদীনি বক্ষ্যামি দ্বতবঃ শিশিহাদয়ঃ ॥

৪৪ অধ্যায় ।

এখানেও শ্রবণাদি গণনার স্পষ্টই উল্লেখ
দেখা যাইতেছে। বর্তমান সময়ে পূর্বাষাঢ়ায়
দক্ষিণায়ন আরম্ভ হয়, কিছুদিন পূর্বে
উত্তরাষাঢ়ায় হইত। তৎপূর্বে কোনও
সময়ে শ্রবণায় অবশ্যই উত্তরায়ণের আরম্ভ
ছিল। দীক্ষিত মহাশয় গণনা করিয়া
দেখাইয়াছেন যে, খ্রীষ্টপূর্ব ৫ম শতাব্দীর

মধ্যভাগে শ্রবণায় উত্তরায়ণ আরম্ভ হইত।
সুতরাং মহাভারতের যে যে অংশে শ্রবণাদি
গণনার উল্লেখ আছে, সেই সেই অংশ
খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর, অপেক্ষা প্রাচীনতর
হইতে পারে না। পূর্বকথিত স্কন্দো-
পাখ্যানও সম্ভবতঃ শ্রবণাদি গণনা আরম্ভ
হইবার পর রচিত ও মহাভারতে সংযোজিত
হইয়াছিল।

এই সকল কারণে অনেকে মনে করেন
যে, মহাভারতের একটি সংস্করণ সম্ভবতঃ
শেষ সংস্করণই খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ ও তৃতীয়
শতাব্দীতে হইয়াছিল। আমরা বর্তমান
সময়ে মহাভারতের যে আকার দেখিতেছি,
সেই আকার উহা খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে
ধারণ করে, মোটামুটি এরূপ নির্দেশ করিলে
কোনও দোষ হয় না। ঐ সময়ের পর
মহাভারতের অতি সামান্যই পরিবর্তন
ঘটিয়াছে। কোনও কোনও মনীষী মহা-
ভারতের এই শেষ সংস্করণকেই সৌতির
প্রচারিত বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।
এই মত যতদূর সমীচীন হউক, প্রচলিত
মহাভারতে সৌতির মুখে আমরা নিম্নলিখিত
শ্লোকটি শুনিতে পাই—

মহাদি ভারতং কেচিৎ আত্মীকাদি তথাগরে ।

তথোপরিচরাম্যস্তে বিপ্রাঃ সমাগধায়তে ॥ ৫২ ॥

আদিপর্ব প্রথমোধ্যায় ।

অর্থাৎ কেহ কেহ মহাদি বা মনুবংশ বর্ণন
হইতে, কেহ কেহ আত্মীকোপাখ্যান হইতে,
আর কেহ কেহ বা উপরিচর রাজার
উপাখ্যান হইতে মহাভারত পাঠ করিয়া
থাকেন। এতাবত সৌতির সময়ে মহা-
ভারতের তিন প্রকার আরম্ভ প্রচলিত

ছিল বুঝিতে পারা যায়। আস্তীকোপাখ্যান আদিপর্কের ১৩শ অধ্যায় হইতে আরম্ভ হইয়াছে; উপরিচর রাজার উপাখ্যানের আরম্ভ ৬৩তম অধ্যায়। এই উপাখ্যানে মূল-ভারতসংহিতা-কার মহর্ষি কৃষ্ণ-বৈশাম্বনয়ের উৎপত্তিকথা বর্ণিত হইয়াছে। মহুবংশকীর্তন ৭৫তম অধ্যায়ে আরম্ভ হইয়াছে দেখা যায়। বোধ হয় মহাভারতের সর্বপ্রাচীন সংস্করণের এইখানেই আরম্ভ ছিল। শকুন্তলোপাখ্যানে যখন শ্রবণাকে আদি নক্ষত্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, তখন ঐ উপাখ্যান জনমেজয়ের যজ্ঞসভায় বিবৃত হইয়াছিল, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। কারণ তাহা হইলে জনমেজয়কে খ্রীষ্টপূর্ব ৫মশতাব্দীর পরভাবক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। পক্ষান্তরে ৭৫ম অধ্যায়ের আরম্ভ বেরূপ, তাহাতে তৎপূর্ববর্তী শকুন্তলোপাখ্যানের সহিত উহার কোনও সম্বন্ধই পরিলক্ষিত হয় না। এখন ঐ শকুন্তলোপাখ্যান অস্ত্যন্তঃ তদন্তর্গত বিশ্বামিত্রের তপঃ-প্রভাব-বর্ণনাংশ যদি সৌতি-প্রোক্ত মহাভারতের অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহা হইলে সৌতিকে খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় বা চতুর্থশতাব্দীর অপেক্ষা প্রাচীনতর বলিয়া মনে করা যায় না।

মহাভারতে ভীষ্মের ইচ্ছামৃত্যু-বিষয়ক উপাখ্যান আছে। তিনি উত্তরায়ণের অপেক্ষায় ৫৮ দিন শরণস্বায় শয়ান ছিলেন, এ আখ্যায়িকা কত প্রাচীন? এ আখ্যায়িকা যে মহাভারতের মৌলিক স্তরের অন্তর্ভুক্ত ছিল না, তাহা সহজেই সপ্রমাণ করা যায়। কারণ ঐ আখ্যায়িকার লিখিত

আছে যে তখন মাঘমাসে উত্তরায়ণ হইয়াছিল।—

মাঘোহরং সমমুগ্রাপ্তো মাসঃ সৌম্যো বৃষ্টিবঃ ।

ত্রিভাগশেষঃ পক্ষোহয়ং শুক্লো ভবিতুমহতি ।

এখানে সৌম্য-পদের অর্থ মনোহর ও “চান্দ্র” উভয়ই হইতে পারে। বক্ষিম বাবু মনোহর অর্থ গ্রহণ করিয়া সৌর মাঘ ধরিয়াছেন। কিন্তু টীকাকার নীলকণ্ঠ বলেন,—“সৌম্য-শ্চান্দ্রো, মাসস্ত চতুর্ভাগকরণে সার্কসপ্তভাগ-ত্বাৎ অষ্টম্যর্দ্ধস্ত অনতীত্বেন প্রথমভাগস্ত বিদ্যমানত্বাৎ ত্রিভাগশেষো ভবিতুমহতি, তেনাদ্যষ্টমীত্বার্থঃ।” অর্থাৎ চান্দ্রমাসের শুক্লাষ্টমীতে মাসের প্রথমংশ শেষ হইতেছিল, এবং মাসের তিনভাগ অবশিষ্ট ছিল। কারণ, মাসকে চারিভাগ করিলে এক এক ভাগে ৭১০ দিন বা তিথি হইয়া থাকে। সুতরাং সপ্তমী শেষ হইয়া অষ্টমীর অর্দ্ধাংশ অতীত হইলে ভীষ্ম প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই ব্যাখ্যা সুসঙ্গত সন্দেহ নাই। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ-কালে মাঘ শুক্লা প্রতিপদ তিথিতে উত্তরায়ণ আরম্ভ হইত। সু-প্রাচীন জ্যোতিষী গর্গও এ কথাই উল্লেখ করিয়াছেন,—

যদা মাঘস্ত শুক্লস্ত প্রতিপদুত্তরায়ণঃ ।

সহোদয়ঃ অবিষ্ঠাতিঃ সোমার্কৌ প্রতিপদ্যতঃ ।

তাহার সাতদিন পরে ভীষ্মের তদুত্থাপ স্বীকার না করিলে অষ্টমী পাওয়া যায় না, মাসের ত্রিভাগ অবশিষ্ট আছে এ কথা বলাও চলে না; আর “সমমুগ্রাপ্ত” পদটিরও সার্থকতা থাকে না।

শতপথ ব্রাহ্মণ রচনাকালে মাঘী পূর্ণিমায় উত্তরায়ণ ও নববর্ষারম্ভ হইত। এ কথা

ভিলক মহাশয় তাঁহার ওয়ারেনে গ্রন্থে প্রতিবাদ করিয়াছেন। বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ রচনাকালে সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছিল। বেদাঙ্গ-জ্যোতিষের সহিত মহাভারতের পূর্কোক্ত অংশের অবিকল সামঞ্জস্য প্রকৃত হইতেছে। সুতরাং ভীষ্মের উত্তরায়ণের জন্ত অপেক্ষা-বিষয়ক আখ্যায়িকাটি বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ রচনাকালের পূর্বে কখনই উদ্ভূত হইতে পারে না। বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ গ্রীঃ পূঃ ১৪শ শতাব্দীর অপেক্ষা প্রাচীন নহে ও মহাভারতীয় যুদ্ধঘটনা ৩১শত পূঃ গ্রীঃ অপেক্ষাও আধুনিক নহে, এ কথা পূর্বেই প্রতিপন্ন করা গিয়াছে। কাজেই যুদ্ধান্তে ভীষ্মের ৫৮ দিবস শরতলগ্নে শয়ন ও উত্তরায়ণের জন্ত অপেক্ষা-বিষয়ক আখ্যায়িকাটি মহাভারতীয় যুদ্ধঘটনার অন্তর ১৭০০ বৎসর পরে এমন কি তাহারও পূর্বে উৎপন্ন হইয়াছিল বলিতে হয়।

খ্রীষ্টাব্দ কানাইলাল ঘোষাল মহাশয় বিগত ১৩০২ সালের ভারতীয় প্রথম সংখ্যায় “যুদ্ধান্ত ও মহাভারত” শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, উদ্যোগপর্বের ১৪১ অধ্যায়ে কৃষ্ণকর্ণ-সংবাদে কার্তিক মাসের রেবতী নক্ষত্রে শরতের অবসানের উল্লেখ রহিয়াছে। গুরুপক্ষে মাসারম্ভ স্বীকার করিয়া গণনা করিলে দেখা যায়, কৃষ্ণপক্ষের দশমী তিথিতে চন্দ্র রেবতী নক্ষত্রে অবস্থান করিতেছিলেন। আবার ভগবান্ ত্রীকুঞ্চের দোতাকার্যের সপ্তমদিনে অমাবস্যা বা মাসের শেষ হইতেছে ও তৎপর দিন অগ্রহায়ণ মাসের আরম্ভ হইয়াছে। সেই দিন হইতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধারম্ভ হয়।

সুতরাং যুদ্ধারম্ভের ৬৮ দিন পরে ভীষ্ম দেবের মৃত্যু হয়। তাহার ৭ দিন পূর্বে শরৎ শেষ হইয়াছিল। অর্থাৎ শরতের শেষ ও ভীষ্মদেবের দেহত্যাগের মধ্যে ৭৫ দিন গত হইয়াছিল। শরৎ শেষ হইবার ৬০ দিন পরে উত্তরায়ণ হইবার কথা। এই হিসাবে ভীষ্মের মৃত্যুকালে উত্তরায়ণের ১৫ দিন হইয়াছিল বলিতে হইবে। কিন্তু ভীষ্মের মৃত্যুর ৭ দিন পূর্বে উত্তরায়ণের আরম্ভ হইয়াছিল, এ কথা ভীষ্মের “ত্রিভাগশেষঃ” প্রভৃতি উক্তি হইতে জানা যায়। সুতরাং বলিতে হয় যে, এখন চান্দ্র অগ্রহায়ণে অন্ন পরিবর্তন হইলেও আমরা যেমন প্রাচীন রীতির অনুসরণ করিয়া পৌষী পূর্ণিমাতেই উত্তরায়ণের আরম্ভ স্বীকার করিয়া থাকি, সেইরূপ সেকালে মাঘ প্রবৃত্তির ৮ দিন পূর্বে (বা পৌষকৃষ্ণা নবমীতে) প্রকৃতপক্ষে উত্তরায়ণের আরম্ভ হইলেও বেদাঙ্গ-জ্যোতিষের অনুসরণ করিয়া মাঘশুক্রা প্রতিপদে উত্তরায়ণের আরম্ভ হইয়াছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে মহাভারতের সময়ে অন্ন-চক্রে বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ-কালের অপেক্ষা প্রায় ৭ অংশ পূর্বে অগ্রসর হইয়াছিল, তাই উত্তরায়ণ প্রবৃত্তিতে ৭৮ দিনের পার্থক্য ঘটিয়াছে। এই ৭ অংশ অগ্রসর হইতে অন্নের ৭ × ৭২ = ৫০৪ বৎসর লাগে। সুতরাং বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ রচনাকালের (গ্রীঃ পূঃ ১৪শ শতাব্দীর) পঞ্চ শতাব্দী পরে অন্নের ঐরূপ অবস্থা হইয়াছিল।

কানাই বাবু এই সকল কথা বিচার করিয়া বলেন যে, মহাভারত গ্রীঃ পূঃ নবম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। কিন্তু আমরা

পূর্বে দেখাইয়াছি যে, পাবিনি ও আব্দুলারনের সময়েও মহাভারত ছিল, আবার মহাভারতে শ্রবণাদি গণনারও উল্লেখ আছে। শ্রবণাদি গণনা খ্রীষ্টপূর্ব ৫ম শতাব্দীর অপেক্ষা প্রাচীন নহে তাহা দেখাইয়াছি, কাজেই বলিতে হয় যে, খ্রীষ্টপূর্ব নবম শতাব্দীতে মহাভারতে অনেক কথা—বিশেষতঃ উত্তোগপর্বের ১৪১ অধ্যায় ও তৎসংসৃষ্ট অস্ত্রাশ্র কথা এবং ভীষ্মের ইচ্ছামৃত্যু, উত্তরায্যায়স্কাকাল পর্য্যন্ত ৫৮ দিবস কাল শরশয্যায় তাঁহার অবস্থান ও তদবস্থায় শাস্তি ও অশ্বশাসন-পর্বের অন্তর্গত অধিকাংশ উপাখ্যান—সংযোজিত হইয়াছিল। এই সকল উপাখ্যান ও শ্রবণাদি-গণনামূলক উপাখ্যানাদি যখন পর্বসংগ্রহাধ্যায়ে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে, তখন পর্বসংগ্রহাধ্যায়টি খ্রীষ্টপূর্ব ৫ম শতাব্দীর পূর্বে কখনই রচিত হয় নাই, ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। সৌতি যদি পর্বসংগ্রহাধ্যায়ের কর্তা হন, তাহা হইলে তিনি ঐ সময়ের পরে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন বলিতে হইবে। এইরূপে জ্যোতিষ-শাস্ত্রের সাহায্যে মহাভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন অংশের বা আখ্যায়িকার রচনাকাল ও মহাভারতের শেষ সংস্করণের রচনাকাল নির্দ্ধারিত হইতে পারে।

এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে, একদিকে যেমন নানা নূতন আখ্যায়িকার সংযোগে মহাভারতের আকার বৃদ্ধি পাইয়াছে, অপরদিকে আবার প্রাচীন মহাভারতের অনেক অংশ বিলুপ্তও হইয়াছে। পর্বসংগ্রহাধ্যায় মতে সৌতির সময়ে মহাভারতে (হরিবংশ ছাড়া) সর্বমুদ্য ৮৪,৮৪৬ শ্লোক ছিল দেখা যায়। কিন্তু বর্তমান মহাভারতের মুদ্রিত সংস্করণে

৮৩,২৪৬টির অধিক শ্লোক পাওয়া যায় না। আদি, উত্তোগ, ভীষ্ম, সৌপ্তিক, শান্তি, অশ্বশাসন, অশ্বমেধ, আশ্রমবাসিক, মৌসল ও মহাপ্রস্থানিক পর্বের যে শ্লোকসংখ্যা সৌতির পর্বসংগ্রহাধ্যায়ে নির্দ্ধিষ্ট হইয়াছে, প্রচলিত মহাভারতে তদপেক্ষা ২৯১৯টি শ্লোক কম দৃষ্ট হয়। অবশিষ্ট পর্বসমূহে সৌতির নির্দ্ধিষ্ট শ্লোক অপেক্ষা ১৮৯২টি শ্লোক বাড়িয়াছে দেখিতে পাই। এই অতিরিক্ত ১৮৯২টি শ্লোক যেমন সৌতির প্রচারিত শেষ সংস্করণের পর মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে, অল্পদিকে সেইরূপ অন্যান্য পর্বের প্রায় তিন হাজার প্রাচীন শ্লোক বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তদ্ব্যতীত এক শান্তি পর্বেরই অন্যান্য এক সহস্র শ্লোক লুপ্ত হইয়াছে। পক্ষান্তরে হরিবংশের শ্লোকসংখ্যা সৌতির আমলে ছিল ১২ হাজার, এখন বাড়িয়া হইয়াছে ১৬ হাজার। বোধহয় সংস্করণে এই বৃদ্ধির পরিমাণ অতি সামান্য। অর্থাৎ ১২ হাজারের স্থলে ১২৫৮০ শ্লোক হইয়াছে।

মহাভারতে মেঘাদি রাশির সংজ্ঞা ।

এই সকল বিলুপ্ত শ্লোকের মধ্যে কতিপয় শ্লোক প্রাচীন লেখকদিগের রচনার আমরা সময়ে সময়ে উদ্ধৃত দেখিতে পাই। হুই একটি উদাহরণ দিতেছি। “নির্ণয়-লিঙ্গুর” দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ মহালয়-প্রকরণে নির-লিখিত শ্লোকটি মহাভারত হইতে উদ্ধৃত বলিয়া লিখিত হইয়াছে—

বাবল কতাবুলমোঃ কবাবাতে দিবাকরঃ ।

মৃতঃ শ্রেতপুংঃ তাববুদ্ধিকঃ বাবালমোঃ ।

“নির্ণয়ামৃত” নামক ধর্মশাস্ত্র-বিবরক সংগ্রহ-

গ্রন্থে নিম্নলিখিত মহাভারতীয় রচনাটি উদ্ধৃত
লেখা যায়—

বার্ষিকাক্ষতুরোমাসান্ ব্রতং কিঞ্চিৎ সমাচরেৎ ।

অসম্ভবে তুলাকৈ তু কঙ্কায়াম্ তু বিশেষতঃ ॥

এতদ্বিস্তর “জলঘড়ি”র অন্তর্গত ঘটিকাপাত্র
কিরূপে নির্মাণ করিতে হয়, তাহার বর্ণনা-
মূলক কয়েকটি শ্লোক মহাভারত হইতে
এই গ্রন্থকার উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু
প্রচলিত মহাভারতের কুত্রাপি ঐ সকল
শ্লোক পরিদৃষ্ট হয় না। এ স্থলে এ কথার
বিশেষভাবে উল্লেখ করিবার কারণ এই যে,
বৈদেশিক মনীষিগণ প্রচলিত মহাভারতের
কুত্রাপি দ্বাদশ রাশির উল্লেখ দেখিতে না
পাইয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, খ্রীষ্টপূর্ব
৩র্থ শতাব্দী পর্যন্ত বা মহাভারতের শেষ
সংস্করণ সংকলিত হইবার সময় পর্যন্ত
ভারতীয় আখ্যায়িকার রাশিজ্ঞান হয় নাই;
পরে গ্রীক জ্যোতিষী হিপার্কসের সময়ে (১৫০
পূঃ খ্রীঃ) গ্রীকদিগের নিকট হইতেই তাঁহারা
রাশিজ্ঞান লাভ করেন। ফলতঃ নির্ণায়িত
ও নির্ণয়-সিদ্ধকারেরা মহাভারত হইতে
যে সকল বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে
যখন কঙ্কা, তুলা ও বৃশ্চিক রাশির উল্লেখ
পাইতেছি, তখন পাশ্চাত্য মনীষীদিগের
সিদ্ধান্তে কিরূপে বিশ্বাস স্থাপন করিব ?
রবি-সোমাদি বার সম্বন্ধেও পাশ্চাত্যগণ ঐ
মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু
মৌর্যের মহাভারতের যে তিন সহস্র শ্লোক
বিনষ্ট হইয়াছে, তাহার পুনরুদ্ধার সাধিত না
হওয়া পর্যন্ত আমরা এরূপ সিদ্ধান্ত করা
সম্ভব বলিয়া মনে করি না।

রামায়ণের রচনাকাল।

রামায়ণে যেখানি রাশির সংজ্ঞা দেখিয়া
অনেকে মনে করেন যে, গ্রীকদিগের সহিত
ভারতবাসীর পরিচয় ঘটিবার পক্ষে রামায়ণ
রচিত হইয়াছে। ৮কাশীনাথ ত্র্যম্বক তেলঙ্গ
মহাশয়ের মতে রামায়ণের বর্তমান আকারে
সংকলন বা রচনাকাল ৩০০ পূর্ব-খ্রীষ্টাব্দে।
কোনও কোনও বৌদ্ধপক্ষপাতী লেখক
খ্রীষ্টজন্মের ৩ শত বৎসর পরে রামায়ণের
শেষ সংস্করণের কাল নির্দেশ করিতেও
সমুৎসুক। শ্রীযুক্ত কানাই লাল ঘোষাল
কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ডের ২৭শ ও ২৮শ সর্গের
বর্ষা-বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া প্রতিপন্ন করি-
বার চেষ্টা করিয়াছেন যে, রামায়ণের
সময়ে পুষ্যা পৌর্ণমাসী দিবসে দক্ষিণায়নের
শেষ ও আষাঢ়ের পূর্ণিমায় উহার আরম্ভ
হইত। নারায়ণের শয়নও ঐ দিবস আরম্ভ
হইত। ভরত ঐ ব্রতচরণ করিতেন বলিয়া
(৪২৮৫৫) রামায়ণে উল্লিখিত হইয়াছে।
কিন্তু মহাভারতের সময়ে আষাঢ়ী একাদশীর
দিন হরির শয়ন হইত।

আষাঢ়ে তু দিতে পক্ষে একাদশ্যামুপোষিতঃ ।

চাতুর্দশ্যাম্ ব্রতং কুর্ধ্যাৎ বৎকিঞ্চিৎ অবতোনরঃ ॥

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, রামায়ণোক্ত
কালের ৪ দিবস পূর্বে মহাভারতীয় কালে
দক্ষিণায়ন ও নারায়ণের শয়ন আরম্ভ হইত।
সুতরাং রামায়ণ মহাভারতের প্রায় ৪ × ৭২
= ২৮৮ বৎসর পূর্বে বা ১১৬৫ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে
রচিত হয়। বেদাঙ্গ-জ্যোতিষের সময়ে
ঋতুপরিবর্তনের যেকোন নিয়ম ছিল, রামায়ণেও
প্রায় সেইরূপই দেখিতে পাওয়া যায়।

সুতরাং রামায়ণের অন্ততঃ এই অংশ খ্রীষ্টপূর্ব ১২০০ বৎসরে রচিত হইয়াছিল বলিতে হয় ।

আদিকাণ্ডের ১৮শ সর্গে জগবান্ রাম-চন্দ্রের জন্মসময়ের যে নির্দেশ আছে, তদ-বলম্বনে মহারাষ্ট্রের জনৈক প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী ৬জনর্দন বালাজী মোড়ক মহাশয় খ্রীষ্টপূর্ব ৫০০০ অব্দে রামচন্দ্রের আবির্ভাব-কাল নির্ণয় করিয়াছেন । পক্ষান্তরে কানাই বাবু লিখিয়াছেন যে, ঐ বর্ণনা হইতে কোনও মতেই রামচন্দ্রের আবির্ভাব নির্দ্ধারিত হইতে পারে না । “বান্মীকি ও তৎসাময়িকবৃত্তান্ত”-লেখক বলেন,—“যে সময়ে ভারতে সূর্য-গ্রহের প্রাবল্য এবং তদনুসারিণী ক্রিয়াকলাপের বিস্তার, সেই সময়ে মহর্ষি বান্মীকি প্রো-ভূত হইয়া তাঁহার অতুলনীয় কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন । প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ পাণিনির গ্রন্থে মহাভারতীয় নায়কদিগের মধ্যে অন্ততঃ কয়েকজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির নাম উল্লিখিত দেখা যায় ; কিন্তু রামায়ণোক্ত নায়কদিগের কাহারও নাম দৃষ্ট হয় না । এ কারণে অনেকেই রামচন্দ্রের প্রাচীনত্বে ও কোনও কোনও পণ্ডিত তাঁহার অস্তিত্বেও সন্দেহ প্রকাশ করিয়া থাকেন । কিঞ্চিৎ অসুধাবন করিয়া দেখিলে ঐরূপ সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে । সন্দেহকারীদিগের প্রতি আমাদের প্রথম প্রশ্ন এই যে, পাণিনি বৈয়াকরণ ছিলেন, অথবা আভিধানিক ছিলেন ? বিতীয়তঃ বৈয়াকরণ কি ভাষায় প্রচলিত যাবতীয় নামবাচক বিশেষ্য পদের উল্লেখ করিতে বাধ্য ? অথবা সেরূপ করিবার তাঁহার কোনও প্রয়োজন থাকে ? তিনি বহুসংখ্যক এক

প্রকৃতি বা এক শ্রেণীভুক্ত শব্দের জন্ত এক একটি সাধারণ সূত্র রচনা এবং যে সকল শব্দের মধ্যে কোনও প্রকার বিশেষত্ব থাকে, সে সকল শব্দের জন্ত বিশেষ বিশেষ সূত্রের অবতারণা করিয়া থাকেন, ইহা কি সত্য নহে ? যদি সত্য হয়, তবে পাণিনি যাহার নামোল্লেখ করেন, সেই দেশ, বস্তু, বা মনুষ্যবিশেষ তাঁহার সময়ে জনসমাজে অপরি-জ্ঞাত ছিল, ইহা বলিব কেমন করিয়া ? এ বিষয়ে অনুমানমূলক তর্কের প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া আমরা কয়েকটি বিশিষ্ট উদাহরণ দ্বারা আমাদের সিদ্ধান্তের যথার্থ্য প্রতিপন্ন করিতেছি । কৃষ্ণের নাম ঋগ্বেদের মন্ত্র-সংহিতার ৪৮৫ স্থানে উক্ত হইয়াছে ; তথাপি পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে “কৃষ্ণ” শব্দের উল্লেখ দৃষ্ট হয় না । রামের নাম সম্বন্ধেও সেই কথা । ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ৯৩ সূক্তের ১৪ মন্ত্রে পৃথুর পুত্র তাবশ্বি বলিতেছেন—

প্রতদুঃশীমে পৃথবানে বেনে ঐ রামে বোচমহুরে

মঘবৎহ ।

যে বৃদ্ধায় পঞ্চশতায় পথা বিশ্রাব্যোবাম ।

“যে সকল দেবতা পঞ্চশত রথে অশ্বযোজনায় করিয়া আমাদের জন্ত যজ্ঞমার্গে আগমন করেন, তাঁহাদিগের বর্ণনায়ুক্ত স্তোত্র আমি দুঃশীম, পৃথবান্, বেন ও বলশালী রাম প্রভৃতি রাজার ও অন্যান্য ধনশালী রাজার নিকট পাঠ করি।” এই মন্ত্রে রাম-নামক জনৈক আৰ্য্য নরপতির উল্লেখ পাইতেছি । মন্ত্রকৃত ঋষি তাঁহাকে “অম্বর” বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন । ভাষা-কার সাধারণ অম্বর অর্থে “বলবান্” লিখিয়া-ছেন । ঋগ্বেদের সূ-বহ স্থলে অম্বর শব্দ ঐ

অর্থে ও দেবমহিমা-জ্ঞাপক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। (৮রমেশ বাবুর বেদান্তবাদের ৭২ স্কন্ধের ও ২৭৩ স্কন্ধের টীকা দ্রষ্টব্য।) আলোচ্য স্কন্ধের শেষ মন্ত্রে কথিত হইয়াছে যে, তার, পার্থ্য (বৃনাস্থপুত্র) ও মায়ব ঋষি পূর্বোক্ত নরপতিগণের নিকট সপ্তসপ্ততি-সংখ্যক গবী প্রার্থনা করিয়াছিলেন। (৮রমেশ বাবু এ স্থলে সাধারণের সম্পূর্ণ অম্লসরণ না করায় তাঁহার অনুবাদ অস্পষ্ট হইয়াছে।) এই বলবান্ মহিমাষিত রাম কোন বংশীয় নরপতি ছিলেন, ঋষির কথায় তাহা বুঝা যায় না। তথাপি তিনি যে বৈদিক দেবতার ভক্ত ছিলেন ও গোধন-

দানে ঋষিদিগের বাসনা পূর্ণ করিতেন সে বিষয়ে সংশয় নাই। বলা বাহুল্য, 'বেদজ্ঞ পাণিনির নিকট এই মহিমাষিত রাম-নামক নরপতি অপরিচিত ছিলেন না; তথাপি তিনি স্বীয় অষ্টাধ্যায়ীর কোনও স্কন্ধেই রাম-নামের উল্লেখ করেন নাই। ঐ শব্দে ব্যাকরণগত বিশেষত্ব কিছু নাই বলিয়াই তিনি উহার উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করেন নাই। ফল কথা, পাণিনি-স্কন্ধে কোনও বিষয়ের উল্লেখ না থাকিলেই যে ঐ বিষয়টি পাণিনির সময়ে অপরিজ্ঞাত ছিল, এরূপ মনে করা ঘোর-ভ্রান্তিমূলক।

শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর ।

মানবের জন্মকথা ! *

পূর্ববর্তী অঙ্ক কোন জীব পরিবর্তিত হইতে হইতে মানব উৎপন্ন হইয়াছে কি না ? এই প্রশ্নের উত্তর যিনি নীমাংসা করিতে ইচ্ছা করেন, তিনি বোধ হয় প্রথমেই অনু-সন্ধান করিবেন যে মানব নিজে পরিবর্তিত হয় কি না, যত অল্পই হউক মানবের দেহ ও মন কালক্রমে পরিবর্তিত হয় কি না। যদি

হয়, তবে ঐ পরিবর্তন অল্প জীবের ত্রায় বংশানুক্রমে চলিয়া আসে কি না, তার পর আমরা যতদূর বুঝিতে পারি তাহাতে মানবের এবং ইতর জীবের একই সাধারণ কারণে, একই সাধারণ নিয়মান্বিত ঐ পরি-বর্তন ঘটে কি না। কখন কখন দেখা যায় যে, দেহের একাংশ পরিবর্তিত হইলে তাহার

* ডারউইন প্রণীত Descent of Man-গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। এই অনুবাদে নিম্নলিখিত পদ্বিত্যাব্যবহৃত হইবে।

Family—পরাঙ্গাতি।

Genus—গণ।

Species—জাতি

Varieties—প্রকার, ভেদ।

Race—বর্গ।

Sub-varieties—বিশেষ প্রকার।

Sub-race—বিশেষ বর্গ।

Correlation—সহ-পরিবর্তন।

Mal-conformation—অসমসংস্থান।

Reversion—পূর্বানুভূতি।

Reduplication—অধিকাক্রম।

Rudiments—অব্যবহার্য অঙ্গ।

Nascent—বিকাশশীল।

Ruminant—রোমহী।

সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাতশও পরিবর্তিত হয় ; এক অঙ্গের অধিক ব্যবহার হইলে তাহা সবল এবং ব্যবহার না থাকিলে তাহা দুর্বল হইয়া ক্রমে লোপ হয় এবং ঐ রূপ কল বংশাশ্রুত হয় । * এই সকল এবং অজ্ঞাত নিয়ম কি মানবে এবং অপর জীবে তুল্য রূপে খাটে ? কখন কখন দেখা যায়, সচরাচর যেক্রপ ভাবে ও যেক্রপ স্থানে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও দেহযন্ত্রাদি থাকে তাহার ব্যতিক্রম হইয়া গেল ; কখন বা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি রীতিমত পুষ্ট হইল না, কখন বা কোন অংশ বাড়িয়া গেল অথবা অধিক হইল ; এ সকল নিয়ম কি অন্য জীবের ন্যায় মানবেও খাটে ? যে স্থলে তাহার দেহগঠনের নিয়ম ব্যতিক্রম হয়, তদ্রূপ স্থলে কি পূর্ববর্তী কোন ইতর জীবের দেহের ত্রায় হইয়া থাকে ? যিনি মানবের সম্বন্ধে জানিতে ইচ্ছা করিবেন তিনি ইহাও অনুসন্ধান করিবেন যে অনেকানেক ইতর জীবের ন্যায় মানবেরও কি প্রকার-ভেদ এবং বিশেষ-বর্ণ-ভেদ হইয়াছে ? যেক্রপ হইলে পরস্পরের মধ্যে বড় বেশী প্রভেদ থাকে না সেইরূপ কি হইয়াছে ? অথবা যেক্রপ বর্ণ-বিভাগে পরস্পরের মধ্যে এত অধিক বিভিন্নতা হয় যে এক জাতি বলিয়াই সন্দেহ হইতে পারে, তদ্রূপ বিভাগ ও কি মানবের মধ্যে হইয়াছে ? এই সকল মানবীর বর্ণ

ধরাতলে কিরূপ ভাবে হুড়াইয়া পড়িয়া বসবাস করিতেছে ? আর, এই সকল বিভিন্ন বর্ণীয় মানবের সংসর্গে পুত্র-কন্যা জন্ম গ্রহণ করিলে তাহাদিগের সম্মিশ্রণে যদি আবার সম্ভান-সম্ভতি উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে কিরূপ নিয়মাত্মসারে হইয়া থাকে ? এ সকল স্থলে বংশাশ্রুক্রমের নিয়ম কি ? উপরের লিখিত প্রশ্নবিজ্ঞান ব্যক্তি এই সকল বিষয় এবং আরোও অনেকানেক বিষয় স্বভাবতই জানিতে ইচ্ছা করিবেন ।

তৎপর তিনি এক গুরুতর বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিবেন—‘মানব কি এত অধিক পরিমাণে বংশ বৃদ্ধি করিয়া বাড়িয়া উঠে যে তন্নিমিত্ত সময় সময় জীবন-সংগ্রাম উপস্থিত হয়, অর্থাৎ আহাৰ পাইবার জন্য পরস্পরে বিবাদ-বিসম্বাদ বাধিয়া উঠে ;—এবং পরিণামে যে সকল মানবের দেহ অথবা মন জন্মী হইবার উপযুক্ত রূপে পরিবর্তিত ও গঠিত হইয়াছে, তাহার বাঁচিয়া যান এবং অল্পপয়োগিগণ মৃত ও পরিত্যক্ত হয় ? মানবের মধ্যে কি কোন বর্ণ অথবা জাতি অপর বর্ণ অথবা জাতির উপর একরূপ ভাবে আক্রমণ করে যে প্রথমোক্তগণ শেষোক্তগণের স্থান অধিকার করিয়া লয়, আর শেষোক্তগণ সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া যায় !’ আমরা দেখাইব যে এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তরই—

হাঁ। এ সকলের কতকগুলির বে হাঁ উত্তর হইবে, তাহা ত অনায়াসেই বুঝা যাইতেছে । নিয়মজীবগণের ন্যায় মানবের সম্বন্ধেও এ সমস্ত প্রশ্নের হাঁ উত্তর দেওয়া যাইতে পারে । কিন্তু এই সকল প্রশ্নের উত্তর

* ব্যবহার ও অ-ব্যবহারের কল বংশাশ্রুত হওয়া এখন আর জীবতত্ত্ববিদগণ পূর্বের ন্যায় বিশ্বাস করেন না । ওয়াইলস্যান-প্রমুখ পণ্ডিতগণ ই নিয়ম একবারেই প্রকার করেন না ।

পরে দেওয়াই হুবিধাজনক । এক্ষেণে, কোন নিয়মপ্রাপ্ত হইতে মানব উৎপন্ন হওয়ার কি প্রমাণ তাহার দেহে বর্তমান আছে তাহাই প্রথমে দেখা যাউক । নিম্ন জীব-গণের মনোবৃত্তির সহিত তুলনায় মানবের মনোবৃত্তির বিষয় পরবর্তী অধ্যায় সকলে আলোচনা করিব ।

মানবের দেহগঠন ।

অন্য সমস্ত স্তন্যপায়ী জীবের দেহ যে আকারে গঠিত, যে ছাঁচে ঢালা, মানবেরও যে তদ্রূপই, তাহা সকলেই জানেন । তাহার দেহের সমস্ত অস্থির অমুরূপ অস্থি-সকল বানরের, বাছুরের অথবা দিলের দেহে পাওয়া যায়, অর্থাৎ তাহার দেহাস্থির সহিত উহাদিগের দেহাস্থি তুলনীয় । তাহার পেশি, দ্রাঘ, রক্তকোষসকল (blood vessels) এবং নাড়ী-ভুঁড়ি ইত্যাদি আভ্যন্তরিক যন্ত্রসকলও উহাদিগের অনুরূপ । তাহার মস্তিষ্কও উহাদিগের ন্যায় একই নিয়মাবলী, ইহা হাক্সলি এবং অন্যান্য অস্থিবিদ্যাবিদগণ দেখাইয়াছেন । বিস্কন্ধ বিরুদ্ধমতাবলম্বী, তথাপি তিনিও স্বীকার করেন যে মানবমস্তিষ্কের প্রত্যেক (fissure and convolution) নালী ও আবর্ত ওরারের মস্তিষ্কের অনুরূপ । কিন্তু তিনি এই স্বত্বে বলেন যে মানবের এবং ওরারের মস্তিষ্ক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবার সময় কখনই সম্পূর্ণরূপে ঐক্য হয় না । কিন্তু সম্পূর্ণ একতা আশাও করা যায় না, কারণ তাহা হইলে মানবের ও ওরারের মনোবৃত্তি সমানই হইত । * * * এ স্থলে মস্তিষ্কের

এবং দেহস্থ অন্যান্য অংশের গঠন সম্বন্ধে মানবের সহিত উচ্চশ্রেণীস্থ অপরাপর স্তন্যপায়ী জীবের যে ঐক্য দেখা যায়, তদ্বিশ্ব সমস্ততার বর্ণনা করা বাহ্যিক মাত্র ।

তথাপি, কয়েকটি কথা এস্থলে উল্লেখ করা সম্ভব বোধ হইতেছে । যদিও সে সকল কণার সহিত দেহ-গঠনের স্পষ্টতঃ অথবা নিকটভাবে যোগ না থাকুক, তথাপি উহা হইতে উপরি-উক্ত একতা বিলক্ষণ বুঝা যাইবে ।

জলাতঙ্ক, বসন্ত, কণ্ঠপ্রদাহ, * উপদংশ, কলেরা, জ্বরটুটো প্রভৃতি কতিপয় পীড়া ইতর জীবদিগের নিকট হইতে মানবে এবং মানব হইতে ইতর জীবে সংক্রমিত হইতে পারে । ইহা হইতেই মানবের এবং ইতর জীবের দেহকোষ-সকলের ও রক্তের সমতা প্রমাণিত হয় । ঐ সকলের অতি ক্ষুদ্রাংশের গঠন অথবা উহাদিগের উপাদানসকলের বিশেষ সমতা এই বৃত্তান্ত হইতে যেরূপ প্রমাণিত হয়, উৎকৃষ্ট অমুবীক্ষণ যন্ত্র অথবা রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারাও তদ্রূপ হয় না । যে সকল পীড়া সংক্রামক নহে, তাহার মধ্যে অনেক গুলি মানুষের যেমন হয়, বানরের ও তেমনই হইয়া থাকে । সিবাস এবারি শ্রেণীর বানরদিগকে তাহাদিগের জন্মস্থানেই রেংলার বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়াছেন । তিনি দেখিয়াছেন যে উহাদিগের সর্দি হইয়া থাকে, সর্দির সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায়, এবং পুনঃ পুনঃ সর্দি হইলে শেষে

ফলকালি জন্মে। এই সকল বানরের সন্তান-যোগ ও মলভাণ্ডের (bowels) প্রদাহ হয় এবং চক্ষে ছানি পড়ে। ইহাদিগের শিশুরা হৃৎকের দাঁত পড়িবার সময় অনেকে জ্বররোগে মরিয়া যায়। ঔষধের ফল আমাদিগেরও যেমন হয়, উহাদিগেরও তেমনি হয়। অনেক প্রকার বানর চা, কফি এবং মাদক সরাপ খাইতে ভালবাসে। আমি নিজেই দেখিয়াছি, উহারা আহ্লাদের সহিত তামাক খায়। রেস্ বলেন, আফ্রিকার উত্তরপূর্ব ভাগের অধিবাসিগণ বাহিরে বিয়ার মদের পাত্র রাখিয়া দেয়, তাহা খাইয়া বানরেরা মাতাল হইলে উহাদিগকে ধরিয়া ফেলে। তিনি এইরূপ কতিপয় মাতাল বানরকে দেখিয়া তাহাদিগকে আবদ্ধ করেন। এই অবস্থায় তাহারা যেরূপ আচরণ এবং মুখভঙ্গী করিয়াছিল, তাহা তিনি বিলক্ষণ হাত্তোদ্দীপক ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। পর দিন প্রাতে তাহারা অতি খিটখিটে ও বিষন্ন হইয়াছিল, তাহারা ছই হাতে মাথা ধরিয়াছিল, বোধ হয় শিরঃপীড়া হইয়া থাকিবে; তাহাদিগের মুখের চেহারা অতীব শোচনীয় হইয়াছিল। তৎপর যখন আবার বিয়ার কিম্বা অল্প কোন মদ তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছিল, তাহারা বিরক্ত হইয়া তাহা হইতে সরিয়া গেল; কিন্তু নেবুর রস খাইতে বেশ সুখ বোধ করিয়াছিল। এটেলিক শ্রেণীর এক যুনানী বানর ত্রাণ্ডি খাইয়া মাতাল হইবার পর আর কখনও উহা স্পর্শও করিত না। এ হিসাবে সে অনেক মাহুষ অপেক্ষা সুবুদ্ধি ছিল। এই সকল সামান্ত সামান্ত বৃত্তান্ত

হইতেও প্রমাণ হয় যে বানরের ও মানবের শ্বাস-উৎপাদক স্নায়ুসকল একই প্রকার; এবং উভয়েরই স্নায়ুমাণ্ডল একতাবেই আক্রান্ত হয়।

মানবের দেহ মধ্যে পরপুষ্ট জীব * আছে, উহারা সময়ে সময়ে মানবের প্রাণনাশও করে। তাহার স্বকোণে ঐ শ্রেণীর জীব উপদ্রব করে। এ সকল অল্প শুণ্যপায়ী জীবদিগের দেহেও আছে। মানবের এবং অপর স্তম্ভপায়ীর দেহস্থ পরপুষ্টেরা একই গণ এবং একই পরাজাতিভুক্ত। আর যে পরপুষ্ট কীট স্ত্রাবি-নামক চর্মরোগ উৎপন্ন করে, তাহাও মানবে এবং অল্প স্তম্ভপায়ী জীবে একই জাতীয়। অমাবস্তা, পূর্ণিমা ইত্যাদি তিথির সহিত † গর্ভস্থিতি-কালের এবং অনেকানেক গীড়ার ভোগকালের ও পূর্ণতার কি যেন এক দুর্য্যোধ্য সম্বন্ধ আছে; সেই দুর্য্যোধ্য নিয়ম মানবের উপরও যেরূপ ক্রিয়া করে, অল্প স্তম্ভপায়ী জীব, পক্ষী, এমন কি কীটাদির উপরও তেমনি ক্রিয়া করে। মানবের এবং উহাদিগের ক্ষতসকল একই প্রণালী মত আরোগ্য হয়। মানবের, বিশেষতঃ মানব-ক্রণের, হস্তপদাদি কাটিয়া ফেলিলে গোড়ার যে ভাগ থাকিয়া যায় সেই মূল ভাগ কখন কখন আবার ঐ অঙ্গ গঠন করিয়া লইতে সক্ষম হয়। এই রূপ নষ্টের পুনর্গঠন-শক্তি অতীব নিম্নতম জীবের জায় মানবেরও কখন কখন দেখা যায়।

* দেহস্থে কৃমি ও দেহবকের উপর উকুন ইত্যাদি।

† অর্থাৎ চন্দ্রের গতির সহিত।

বংশবৃদ্ধি বিশেষ গুরুতর কার্য্য। এই
 অতীব গুরুতর কার্য্যের প্রণালী সকল স্তম্ভ-
 পারী জীবেরই এক প্রকার। পুরুষগণ
 জীৱণকে প্রথম হইতেই যে ভাবে সম্বত
 করিবার চেষ্টা করে, সেই সময় হইতে
 অগত্য-প্রসব ও তাহার প্রতিপালন পর্য্যন্ত
 সমস্তই এই শ্রেণীর জীবে একই প্রকার।
 আমাদিগের শিশুরা যেমন অসহায় অবস্থায়
 জন্ম গ্রহণ করে, বানরেরও তাহাই, এবং
 কোন কোন গণতুল্য বানরশিশু পূর্ণবয়স্ক
 বানর হইতে আকৃতিতে যতদূর বিভিন্ন,
 আমাদিগের মধ্যেও তদ্রূপই। কোন কোন
 লেখক, মানব এবং ইতর জীব সকলের এই
 প্রভেদটি বিশেষভাবে উল্লেখ করেন যে,
 মানব উহাদিগের অপেক্ষা অধিক বয়সে
 প্রাপ্তবয়স্ক হয়। কিন্তু এই প্রভেদ বেশী
 নহে, কারণ গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ওরাক্সও ১০
 হইতে ১৫ বৎসর বয়সের পূর্বে প্রাপ্তবয়স্ক
 হয় না। জীলোক অপেক্ষা পুরুষের দেহ
 বড়, বলিষ্ঠ এবং লোমশ। উহাদিগের মধ্যে
 মানসিক প্রভেদও আছে। তদ্রূপ অস্ত্রান্ত
 স্তম্ভপারী জীবগণের মধ্যেও জী-পুরুষের
 দেহ ও মন পৃথক্ ভাবাপন্ন। এই সমস্ত
 কথা বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে দেহ-
 গঠনে (অস্থি, পেশী, শিরা ও হারবিধানের)
 এমন কি অতি ক্ষুদ্র কোষ অথবা কোষগুচ্ছ
 রচনার, দেহের রাসায়নিক উপাদানে এবং
 খাত্তে, উচ্চশ্রেণী পশুগণের, বিশেষ
 বানরদিগের, সহিত মানবের বিশেষ সমতা
 এবং নৈকট্য আছে।

ক্রণের দেহগঠন।

অনুপ্রাণিত * জীকোষ হইতে মানব
 গঠিত হয়। ঐ কোষের আয়তন এক ইঞ্চির
 ১২৫ ভাগের এক ভাগ। ইতর জীবগণেরও
 তাহাই, এ সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ
 নাই। অন্যান্য স-মেরু + জীবগণের ক্রণের
 সহিত মানব-ক্রণের প্রথম অবস্থায় প্রভেদ
 বুঝিতে পারা বড় কঠিন। এই অবস্থাতে
 শিরাগুলি নানা শাখায় বিভক্ত হইয়া
 ইতস্ততঃ চলিয়া যায়, যেন কল্‌সাতে
 bronchiæ রক্ত বহিয়া নাইবে; কিন্তু উচ্চ-
 শ্রেণী সমেরু প্রাণীদিগের কল্‌সাই নাই।
 তাহাদিগের ক্রণের কেবলমাত্র গলার পার্শ্ব-
 দেশে কয়েকটি ফাটার মত রক্ত আছে।
 ইহাতেই বুঝা যায় যে ঐ স্থানই কল্‌সার
 স্থান। ক্রণ আরও কিছু বড় হইলে অর্থাৎ
 যখন হস্ত ও পদাদি প্রস্তুত হইতে আরম্ভ
 হয়, তখন মানবের হস্তপদ এবং টিক্‌টিকি,
 গিরগিটি শ্রেণীর ও স্তম্ভপারী শ্রেণীর
 পদ, পক্ষিগণের পদ ও পাখা—এ সমস্তই
 এক মৌলিক অবয়ব হইতে উৎপন্ন হয়।
 বিখ্যাত ভন বের্নার বলেন এক আকারের
 দেহাংশ হইতেই ঐ সকল গঠিত হয়।
 অধ্যাপক হাক্সলি বলেন যে, অবয়ব-গঠনের
 প্রায় শেষ সময়ে মানবশিশুর সহিত বানর-
 শিশুর পার্থক্য দেখা যায়, আর বানরশিশু

* জীকোষ পুং-কোষ কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইয়া
 যে বৃক্ক-কোষ উৎপন্ন হয়, তাহার বিবর্তনেই ক্রণদেহ
 গঠিত হয়।

+ বাহাদিগের মেরুদণ্ড আছে।

ও মানবশিশু উভয়েই কুকুরের বাচ্চার দেহ-গঠনের সহিত তুল্যরূপে বিভিন্ন হইয়া যায়। এই শেষ কথাটি অতীব বিস্ময়জনক হইলেও ইহার সত্যতা প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা দর্শিত হইতে পারে। * * * * * † এই সকল বিশিষ্ট পণ্ডিতগণের মত উল্লেখ করিবার পর, এ বিষয়ে অর্থাৎ সমস্ত স্তম্ভ-পায়ী জীবের ক্রণ-গঠনের সমতা দেখাইবার নিমিত্ত আর অধিক বিস্তৃতভাবে মতামত উদ্ধৃত করা আমার পক্ষে নিশ্চয়মুজেন। তবে এই মাত্র বলিতে ইচ্ছা করি যে, দেহগঠনের নানা অংশে মানবের ক্রণের সহিত কোন কোন পূর্ববয়স্ক ইতর জীবের সমতা লক্ষিত হয়। মানবের ক্রণের স্বপিণ্ড প্রথম অবস্থায় একটা কৃষ্ণ-প্রসারণ-বিশিষ্ট কোষমাত্র থাকে। মলাদি নিম্নভাগস্থ একটি থ'লের রক্ত দিয়া নির্গত হয়; এবং মেরুদণ্ডের নিম্নতমভাগ ঠিক লেজের মত দেখা যায়। ঐ লেজবৎ অংশ ক্রণের প্রাথমিক পদ-যন্ত্রের স্থান ছাড়াইয়া অনেক দূরে আসে। যে সকল স-মেরু জীব বায়ু দ্বারা নিশ্বাস গ্রহণ করে, তাহাদিগের ক্রণ-দেহে কর্ণোরা উল্ফিয়ানা নামক কতিপয় স্রাবগুণ্ড (glands) পূর্ণদেহ মৎস্তের মূত্রাধারের অনুরূপ এবং উভয়ের ক্রিয়াও এক-প্রকার। ক্রণের প্রায় পরিণত অবস্থায়, মানুষের সহিত নিরপ্রাণিগণের কোন কোন বিষয়ে বিশেষ সমতা দেখা যায়।

বিস্মক্ বলেন যে মানবক্রণের মস্তিষ্কের ভাজ ও হাঁচ (convolutions) সপ্তম মাসের শেষ ভাগে যেরূপ পরিণতি প্রাপ্ত হয়, ব্যাবুন বাদরের পূর্ণ-যৌবনকালে তদ্রূপ হইয়া থাকে। অধ্যাপক ওয়েন বলেন, পায়ের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ, বাহাতে বল রাখিয়া মানুষ দাঁড়ায় ও হাঁটে, উহাই মানব-দেহের একটা চিহ্ন-জ্ঞাপক বিশেষত্ব। কিন্তু অধ্যাপক ওয়াইস্টান দেখিরাছেন যে প্রায় এক ইঞ্চি দীর্ঘ মানবক্রণে পদের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ অল্প অঙ্গুলিগুলি অপেক্ষা ছোট, এবং উহাদিগের সহিত সমান্তরাল ভাবে স্থিত নহে, বরং পায়ের একপার্শ্বে একটি কোণ সৃষ্টি করিয়া, বানরগণের বুদ্ধাঙ্গুলির স্রায় কোণাকোণি ভাবে ছড়াইয়া থাকে। এ বিষয় শেষ করিবার সময়ে এস্থলে আমি হাক্সলির গ্রন্থ * হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিব। তিনি প্রশ্ন করিতেছেন যে “মানুষ কি কুকুর, পক্ষী, ভেক ও মৎস্ত হইতে পৃথক ভাবে জন্মে?” তাহার উত্তর এই—“এ প্রশ্নের উত্তরে একটুও সন্দেহ করিবার স্থান নাই। উৎপত্তির প্রণালি ও ক্রণের প্রাথমিক বিবর্দ্ধন মানবেরও যেমন, তাহার নিকটবর্তী নিম্নজীবগণেরও তেমনই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। নিশ্চয় এ সকল বিষয়ে বানর কুকুরের মত নিকটবর্তী ও একত্বাবাপন্ন, মানব তাহা অপেক্ষা বানরের অধিকতর নিকটবর্তী ও সমত্বাবাপন্ন।”

(ক্রমশ)

শ্রীশশধর রায় ।

† ডারউইন এই স্থলে একটি মানব-ক্রণের ও একটি কুকুরের ক্রণের চিত্র দিয়াছেন, উহা দেখা গেল না।

বঙ্গদেশে হিন্দুজাতির হ্রাসের কারণ

এবং তাহার প্রতিকার।

ভারতের লোকসংখ্যা।

এক্ষণে প্রতি দশ বৎসরে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা গণনা দ্বারা নির্দ্ধারিত করা হইয়া থাকে। গত ১৮৭০ সালের লোক-গণনার সময় হইতে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা নিম্নের তালিকা হইতে জানিতে পারা যাইবে।

| সন | লোকসংখ্যা |
|------|--------------------|
| ১৮৭০ | ১৫, ৫৫, ৩৭, ৮৯৮ জন |
| ১৮৮১ | ১৯, ৮৭, ২০, ৮৫৩ ,, |
| ১৮৯১ | ২২, ১১, ৭২, ৯৫২ ,, |
| ১৯০১ | ২৩, ১০, ৮৫, ১৩১ ,, |

উক্ত তালিকা দৃষ্টে দেখিতে পাওয়া যায় যে বিগত দশ বৎসরে (১৮৯১-১৯০১) সমগ্র ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা শতকরা গড়ে ২১০ জন হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। উহার পূর্ববর্তী দশ বৎসরে (১৮৮১-১৮৯১) কেবল মাত্র ব্রীটিশ ভারতেই লোকসংখ্যা শতকরা ১১১ জন হারে বাড়িয়াছিল।

অন্যান্য দেশের তুলনায় এই লোক-বৃদ্ধি নিতান্তই অল্প।

ইংলণ্ডের যুক্তরাজ্যে ও অষ্ট্রেলিয়ার প্রতি দশ বৎসরে গড়ে প্রতি সহস্রে ২৮ জন এবং ইটালী ও জার্মানীতে যথাক্রমে ৩৫ ও ৩৬ জন করিয়া লোক বৃদ্ধি পাইতেছে। ভারত গভর্ণমেন্ট গত ১৮৮৪ সালে ভারতীয় প্রজা-বর্গের তৎকালীন অবস্থা দৃষ্টে অনুমান করিয়া-ছিলেন যে এ দেশে প্রতি বৎসর গড়ে প্রতি

সহস্রে ১০ হইতে ১৫ জন হারে বৃদ্ধি পাইতে পারে। প্রকৃত পক্ষে যুদ্ধবিগ্রহহীন শান্তি-পূর্ণ উর্বর দেশে বৎসরে শতকরা ১১০ জন হিসাবে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি বৃদ্ধিই নহে। এতদনুসারে ও ১৯০১ সালের গণনার আমাদের দেশের অধিবাসীর সংখ্যা ২৮, ২১, ৭২, ৮৮৬ জন হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু বাস্তবিক তাহা না হইয়া তদপেক্ষা ৫, ১০, ৯৪, ৭৫৪ জন কম হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন ১৮৮১ সালে ব্রহ্মদেশ ব্রীটিশ-রাজ্যে যুক্ত হয় নাই। ১৯০১ সালের গণনায় তথাকার লোকসংখ্যা ৯২১ লক্ষ স্থির হয়। উহা বাদ দিলে ১৮৯১ ও ১৯০১ সালে এ দেশের লোকসংখ্যা আরও কম হইবে।

ভারতে মৃত্যুসংখ্যা-বৃদ্ধি।

মাননীয় শ্রীযুক্ত গোথলে মহোদয় বড়লাট সাহেবের ব্যবস্থাপক সভার সরকারী কাগজ-পত্র অবলম্বনে দেখাইয়াছিলেন যে বিগত ত্রিশ বৎসরে ভারতবাসীর মৃত্যুসংখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে। নিম্নের তালিকা হইতে কয়েক বৎসরের মৃত্যুসংখ্যার হার জানা যায়—

| | | | | | |
|------|-----|-------|-----|--------------|-------|
| ১৮৮০ | সাল | হাজার | করা | মৃত্যুসংখ্যা | ২৩ জন |
| ১৮৮৫ | ,, | ,, | | | ২৬ ,, |
| ১৮৮৯ | ,, | ,, | | | ২৮ ,, |
| ১৮৯৪ | ,, | ,, | | | ৩৫ ,, |
| ১৮৯৭ | ,, | ,, | | | ৩৬ ,, |
| ১৯০০ | ,, | ,, | | | ৩৯ ,, |

উপরি উক্ত বিবরণী হইতে ভারতবর্ষে দিন দিন কিরূপ অধিক হারে মৃত্যুসংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে।

বঙ্গদেশের অবস্থা।

বঙ্গদেশেও লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির হার বিগত ত্রিশ বৎসরে অনেক কমিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে বৃদ্ধির পরিমাণ প্রথম দশ বৎসরে শতকরা ১১।০ জন, পরবর্তী দশ বৎসরে ৭।০ জন, শেষ দশ বৎসরে উহা শতকরা ৫ জনে ঠেকিয়াছে। অর্থাৎ বিগত দশ বৎসরে লোকবৃদ্ধি প্রায় অর্দ্ধেক কমিয়াছে। তন্নিম্ন বাংলা দেশে মৃত্যুর হারও দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। গত অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে সকল স্থানেই উচ্চশ্রেণীর লোক প্রায় অর্দ্ধেক কমিয়াছে। প্রতি গ্রাম দেখিলেই বুঝা যায় ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর জাতিগণ প্রায় সকলেই লোপ পাইতে বসিয়াছে।

অপর দেশে লোকক্ষয়ের একমাত্র কারণ যুদ্ধ।

যুরোপীয় কোন দেশে যদি কোন বৎসরে লোকসংখ্যা তাদৃশ বৃদ্ধি না পায় তাহা হইলে এ কথা নিঃশঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে উহার একমাত্র কারণ যুদ্ধ। যে সকল জাতির পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ হয়, তাহাদের উভয়েরই মধ্যে অত্যন্ত কাল মধ্যে বিস্তর লোকক্ষয় ঘটে। এবং যুদ্ধে পুরুষগণের মৃত্যু হওয়ার তত্তদদেশে অন্ততঃ কিছু কালের জন্য অধিক সন্তান জন্মাইবার সম্ভাবনা থাকে না।

আমাদের দেশে যুদ্ধ ত অনেক কাল হয় নাই। ব্রিটিশ-শাসনগুণে আমরা সুখ-শান্তিতেই জীবন যাপন করিতেছি। এরূপ অবস্থায় অন্যান্য দেশে এরূপ প্রজাবৃদ্ধি হয় যে তদদেশীয় শাসনকর্তাগণকে এই অতিরিক্তসংখ্যক প্রজাগণের আহারীয় দ্রব্য যোগাইবার ভাবনার বিশেষরূপে চিন্তিত হইতে হয়। কিন্তু হুঃখের বিষয় আমাদের এরূপ শান্তি সম্বন্ধেও বংশলোপ পাইবার সম্ভাবনা উপস্থিত।

এদেশে হুর্ভিক্ষ।

সমগ্র ভারতের সকল প্রদেশে এইরূপে লোকক্ষয়ের প্রধান কারণ হুর্ভিক্ষ। নিম্নের তালিকা হইতে গত শতাব্দীতে ভারতে হুর্ভিক্ষ জন্ম কত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, তাহা জানা যাইবে।

| | | |
|-----------|--------------------|-----------------|
| ১৮০১-১৮২৫ | সালে—মৃত্যুসংখ্যা— | ১০ লক্ষ। |
| ১৮২৬-১৮৫০ | " " | ৫ লক্ষ। |
| ১৮৫০-১৮৭৫ | " " | ৫০ লক্ষ। |
| ১৮৭৫-১৮৯০ | " " | ২ কোটি ৬০ লক্ষ। |

ভারতবর্ষে মহামতি ডিগবী মহোদয় তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে বিগত ১৭৯৩ হইতে ১৯০০ সাল পর্যন্ত একশত সাত বৎসরে সমগ্র পৃথিবীতে যুদ্ধ-বিগ্রহে সর্বসমেত মোট ৫০ লক্ষের অধিক লোক নিহত হয় নাই। কিন্তু ঐ সময়ের মধ্যে আমাদের দেশে অনশনে ৩ কোটি ২৫ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

আধি ও ব্যাধির প্রকোপ।

হুর্ভিক্ষ ছাড়িয়া দিলেও নানা প্রকার

আধি-ব্যাধির প্রকোপও দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়া ভারতবর্ষে ভয়ঙ্কর প্রজাক্ষয় করিতেছে। প্রগত সেদিন আসিয়া এখানে চিরকাল বাসের চেষ্টায় আছে। গত ১৮৯৬ সালে উহার এ দেশে প্রথম স্মৃতি প্রকাশ পায়। তৎকাল হইতে আজ পর্যন্ত গত এগার বৎসরে অনূন ৪০ লক্ষ লোককে উহা বমালয়ে প্রেরণ করিয়াছে। ম্যালেরিয়া-জরে বঙ্গদেশ উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে। বঙ্গদেশের কতিপয় বিশেষ মেলা ঐ কারণে ক্রমশঃ জনশূন্য হইতেছে। ছোটলাট সাহেবের ব্যবস্থাপক সভায় মাননীয় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের আগ্রহে কর্তৃপক্ষ যে তালিকা দাখিল করেন, তাহা বস্তুতই বিশেষ ভয়প্রদ। উহা হইতে জানিতে পারা যায় যে একমাত্র যশোহর জেলার অধিবাসীর মধ্যেই ১৮৯১—১৯০১ এই দশ বৎসরে ৭৫ হাজারের অধিক লোক কমিয়াছে। নদীয়া জেলার অবস্থাও মোটের উপর ঐরূপ। মালদহ, খুলনা, ফরিদপুর, বরিশাল প্রভৃতি বহনগরের জন্ম-মৃত্যুর তালিকায় এই ভীষণ লোকক্ষয় প্রকাশ পাইতেছে। এক দিকে ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত, প্রভৃতি রোগে তথাকার অধিবাসিগণের জীবন নাশ করিতেছে, অন্য দিকে জন্মসংখ্যাও ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে।

ভারতে হিন্দুজাতি-ক্ষয়।

পূর্বোক্ত কারণে ভারতবর্ষবাসী হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, জৈন প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে সমভাবে লোকক্ষয় হইতেছে এবং লক্ষ্য সকল জাতিরই

যে সংখ্যার বৃদ্ধি হওয়া উচিত, তাহা হইতেছে না। কিন্তু গত ১৯০১ সালের গণনায় এক অতীব ভীষণ তথ্য নিদ্বারিত হইয়াছে। ১৮৯১-১৯০১ এই দশ বৎসরে ভারতে হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধি না পাইয়া বরং হ্রাস হইয়াছে। নিম্নের তালিকা হইতে ভিন্ন ভিন্ন গণনার সময় হিন্দুজাতির সংখ্যা জানিতে পারা যাইবে।

| | |
|-----------|-----------------|
| ১৮৮১ সালে | ১৮,৮৬,৮৫,৯১৩ জন |
| ১৮৯১ „ | ২০,৭৭,৩১,৭২৭ „ |
| ১৯০১ „ | ২০,৭১,৪৭,০২৬ „ |

অর্থাৎ ১৮৯১-১৯০১ এই দশ বৎসরের মধ্যে হিন্দুজাতির সংখ্যা ৫, ৮৪, ৭০১ কমিয়াছে। উহার পূর্ব দশ বৎসরে (১৮৮১-১৮৯১) হিন্দুজাতির সংখ্যা শতকরা ১০ জন হারে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কিন্তু তৎপরে শেষ গণনার সময় ৩ হারে কমিয়াছে। যদি এই হারে হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস না হইয়া পূর্বের আয় বৃদ্ধি পাইত, তাহা হইলে ১৯০১ সালে ২২,৮৫,০৪,৮৯৯ জন হিন্দু দেখা যাইত, কিন্তু তাহা না হইয়া ২০,৭১,৪৭,২৬ জন হইয়াছে। অতএব এক হিসাবে ধরিতে গেলে, হিন্দুজাতির সংখ্যা দশ বৎসরের মধ্যে ২,১৩,৫৭,৮৭৩ জন কমিয়াছে। এ হিসাব ছাড়িয়া দিলেও প্রকৃতপক্ষে দশ বৎসরের মধ্যে প্রায় ছয় লক্ষ কম হওয়া বিশেষ ভাবনার বিষয়।

বঙ্গদেশে হিন্দুজাতি-ক্ষয়।

সমগ্র ভারতবর্ষের আয় বঙ্গদেশেও হিন্দুজাতির যেরূপ হারে বৃদ্ধি হওয়া উচিত, তাহা না হইয়া বৃদ্ধির হার দিন দিন কমিতেছে। ইহাতে অত্যন্ত কাল মধ্যে যে এ দেশেও

হিন্দুসংখ্যা কমিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।
করেক বৎসর লোক-গণনার সময় বাংলার
হিন্দুজাতির সংখ্যার তালিকা নিয়ে দেওয়া
গেল—

| | |
|-----------|----------------|
| ১৮৭২ সালে | ১,৭১,১২,২৪৫ জন |
| ১৮৮১ ,, | ১,৭২,৫৪,১২০ ,, |
| ১৯০১ ,, | ১,৮০,৬৮,৬৫৫ ,, |

মাননীয় শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়
গত পাবনা কনফারেন্সে এই বিষয়ে সকলের
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

গত সেন্সাস রিপোর্ট হইতে জানা যায়
যে, ভারতবর্ষে অত্যাশ্র জাতির সংখ্যা হিন্দু-
জাতির ত্রায় কম নাই। বরং বৃদ্ধি
পাইয়াছে। ঐ গণনার দশ বৎসরে মুসলমান-
সংখ্যা শতকরা ৮.৯ হারে বাড়িয়াছে।
খ্রীষ্টানরা ২৭.৯ হারে বাড়িয়াছে। অত্যাশ্র
জাতীয়েরাও ঐ প্রকারে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

মুসলমান-সংখ্যা-বৃদ্ধি।

নিম্নের তালিকা হইতে মুসলমান-সংখ্যা
কিরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে তাহার পরিচয় পাওয়া
যাইবে। বঙ্গদেশের হিন্দুজাতির বিভিন্ন
সময়ে সংখ্যা কত ছিল তাহা পূর্বে দেখান
হইয়াছে। এক্ষণে তত্তৎ সময়ে ঐ প্রদেশে
মুসলমানদিগের সংখ্যার তালিকা নিয়ে
দেওয়া গেল। এতদ্ব্যতিরিক্ত তুলনা আবশ্যিক।

১৮৭২ সাল—১,৬৬,৮০,৬৪৩ জন।

১৮৮১ ১,৭৮,৬৩,৪১১

১৯০১ ১,৯৫,৮২,০৪৯

পূর্বের দুই তালিকা হইতে দেখিতে
পাওয়া যায় যে ১৮৭২ সালে হিন্দুর সংখ্যা
মুসলমানের অপেক্ষা মোটামুটি হিসাবে
প্রায় সাড়ে চার লক্ষ অধিক ছিল। তৎপরে

১৮৮১ সালে দশ বৎসরের মধ্যে মুসলমান-
সংখ্যা হিন্দুর অপেক্ষা ছয় লক্ষ বেশী হয়।
অতএব দশ বৎসরের মধ্যে এক হিসাবে
হিন্দুর সংখ্যা দশ লক্ষ কমিয়াছে। সর্বশেষে
গত ১৯০১ সালে মুসলমান-সংখ্যা হিন্দুর
অপেক্ষা পনের লক্ষের অধিক বৃদ্ধি হইয়াছে।
ঐ হিসাবে ধরিতে গেলে ১৯০১ সালের
পর এই কয় বৎসরে মুসলমান-সংখ্যা হিন্দু-
দিগের অপেক্ষা প্রায় ২৫ লক্ষ বেশী হইবে।

সমগ্র ভারতে যে সকল কারণে লোক-
সংখ্যা-বৃদ্ধির হার দিন দিন কমিতেছে,
তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। সে সকল
কারণ এদেশীয় সর্ব সম্প্রদায়ের লোকের
উপর সমভাবেই কার্য করিতেছে।
সকলেই সমভাবে তৎকর্তৃক আক্রান্ত।
হুর্ভিক্ষের দরুণ হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টীয়ান
বৌদ্ধ, শিখ, জৈন, প্রভৃতি সকল জাতীয়
বা সম্প্রদায়ের লোকেই সমভাবে অনশনে
বা অর্দ্ধাশনে দিন যাপন করিতে করিতে
অবশেষে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে।
ম্যালেরিয়া-জরে বঙ্গদেশে হিন্দু, মুসলমান
প্রভৃতি সকল জাতিই সমভাবে আক্রান্ত।
প্লেগ জাতি-নির্কীর্ণশেষে সকলকেই উৎসন্ন
দিতে বসিয়াছে। কিন্তু সমভাবে আক্রান্ত
হইয়াও অন্যান্য জাতির সংখ্যা দিন দিন
বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু হিন্দুজাতির
বেলা সে নিয়মের ব্যত্যয় হয় কেন?
অপর সকল জাতিই হুর্ভিক্ষ ও আধি-ব্যাধির
প্রকোপে পড়িয়াও বৃদ্ধি হইতেছে, কিন্তু
হিন্দুজাতির কেন হ্রাস হইতেছে?

লোককরের প্রধানতঃ দুই কারণ। ১ম—
জন্ম-সংখ্যা-হ্রাস; ২য়—মৃত্যু-সংখ্যা-বৃদ্ধি।

অতএব হিন্দুদিগের মধ্যে কি কি কারণে
মৃত্যুর আধিক্য ও জনসংখ্যার হ্রাস
হইতেছে তাহার অনুসন্ধান আবশ্যিক ।

প্রথমতঃ সেন্সাস রিপোর্টে হিন্দুদিগের
সংখ্যা-হ্রাসের যে সকল কারণ নির্দেশ করা
হইয়াছে, তাহা বিশেষভাবে বর্ণনা করা
যাইতেছে । তৎপরে সে সম্বন্ধে বিচার করা
যাইবে ।

**সেন্সাস রিপোর্ট অনুসারে হিন্দু-
জাতি ক্রয়ের কারণ ।**

গত সেন্সাস রিপোর্টানুসারে নিম্ন-
লিখিত কারণে হিন্দুজাতির ক্ষয় হইতেছে ।
১ম—হিন্দুপ্রধান স্থানে (গণনার দশ বৎসরে)
হুর্ভিক্ষের প্রকোপ বেরূপ অধিক হইয়াছিল,
মুসলমান-প্রধান স্থানে সেরূপ হয় নাই ।
২য়—যে সকল স্থানে হুর্ভিক্ষ হয় নাই সে
সকল স্থানেও হিন্দুর অপেক্ষা মুসলমানের
সংখ্যা বাড়িয়াছে । অথচ মুসলমান প্রায়ই
হিন্দুর অপেক্ষা দরিদ্র । এ স্থলে মুসল-
মানের বংশবৃদ্ধির কারণ বিধবা-বিবাহ ।
হিন্দুসমাজে অনেক গর্ভধারণকমা রমণী
নিঃসন্তান থাকিতে বাধ্য হন । ৩য়—হিন্দু-
সমাজে বালাবিবাহ । ৪র্থ—অনেক হিন্দুর
ধর্মাস্তর-গ্রহণ । এই কারণগুলির বিস্তারিত
বিচার করা যাইতেছে ।

হিন্দুপ্রধান স্থানে হুর্ভিক্ষ-প্রকোপ ।

১ম—হুর্ভিক্ষ । গত গণনার সমগ্র ভারতের
লোকসংখ্যা শতকরা ২·৪ হারে বৃদ্ধি
পাইয়াছে । কিন্তু ঐ সময়ে কেবলমাত্র
মুসলমান-সংখ্যা শতকরা ৮·৯ হারে বাড়ি-
য়াছে । সেন্সাস রিপোর্টানুসারে মুসল-

মান-বৃদ্ধির প্রধান কারণ এই যে, উত্তর
ও পূর্ববঙ্গ, পঞ্জাবপ্রদেশের পশ্চিমাংশ,
সিন্ধুদেশ, যুক্তপ্রদেশের মীরাট ও রোহিল-
খণ্ড বিভাগ প্রভৃতি মুসলমান-প্রধান স্থানে
গণনার দশ বৎসরের মধ্যে হুর্ভিক্ষ হয় নাই ।
এজন্য ঐ সকল প্রদেশে ও অন্তান্ত যে সকল
স্থানে হুর্ভিক্ষ হইয়াছিল সেই সকল স্থানের
তুলনায় হিন্দুজাতিরও সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে,
এতদ্ভিন্ন সিন্ধুপ্রদেশ বাদে সমুদয় বোম্বাই
অঞ্চল, রাজপুতানা, মধ্য প্রদেশ, প্রভৃতি
হুর্ভিক্ষপ্রাপ্তিভিত্তি স্থানে অত্যন্ত কম হারে
বাড়িয়াছে ।

**হুর্ভিক্ষ হিন্দুক্রয়ের একমাত্র কারণ
নহে ।**

কিন্তু হুর্ভিক্ষ হিন্দুজাতির সংখ্যা-হ্রাসের
একমাত্র কারণ নহে । কারণ যে সকল
প্রদেশে দারুণ হুর্ভিক্ষ হইয়াছিল তথায়ও
মুসলমানেরা হিন্দুদের অপেক্ষা অধিক
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । এবং যেখানে হুর্ভিক্ষ
হয় নাই সেখানেও হিন্দুদিগের সংখ্যা
মুসলমানদিগের অপেক্ষা কম হইয়াছে ।
নিম্নে কয়েকটি প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমান
উভয় জাতির বৃদ্ধির হার দেওয়া গেল ।

বৃদ্ধির হার (শত করা)

| | হিন্দু | মুসলমান |
|-------------|--------|---------|
| আসল বাংলা | ৪ | ৭·৭ |
| পূর্ববঙ্গ | ৬·৯ | ১২·৩ |
| যুক্তপ্রদেশ | ১ | ৬ |
| মাদ্রাজ | ৬·৩ | ৯·১ |

এতদ্ভিন্ন পূর্বোক্ত প্রকারে হিন্দুর হ্রাস
ও মুসলমানের বৃদ্ধি বাংলার সকল

বিভাগেও দেখা যায়। কেবল আসাম প্রভৃতি স্থানে চা-আদি ব্যবসার জন্য অন্যান্য প্রদেশ হইতে লোক বাইরা বাস করার ঐ নিয়মের ব্যত্যয় ঘটিয়াছে। মাদ্রাজ, পঞ্জাব, যুক্তরাজ্যের প্রায় সকল বিভাগেই ঐরূপ হইয়াছে। কেবল দুই এক স্থানে কোন বিশেষ লৌকিক কারণে মুসলমান-সংখ্যা ঠিক পূর্বোক্ত হারে বৃদ্ধি পায় নাই। বোম্বাই প্রদেশে মুসলমানসংখ্যা হিন্দুর অপেক্ষা আরও অধিক হারে বাড়িয়াছে। তথায় মুসলমানবৃদ্ধির হার শতকরা ৫ জন, কিন্তু হিন্দু শতকরা ৭ জন হারে কমিয়াছে। তাহার কারণ বোম্বাইয়ের সামীল সিদ্ধ-প্রদেশ মুসলমান-প্রধান স্থান, এবং তথায় গণনার দশ বৎসরের মধ্যে হ্রাসক হইয়াছে। কিন্তু ঐ অঞ্চলেও হিন্দুর সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা কমিয়াছে।

পূর্বোক্ত অবস্থা দৃষ্টে ইহা এক প্রকার স্থির হয় যে কেবলমাত্র হ্রাসকই হিন্দু-জাতি-হ্রাসের কারণ হইতে পারে না। কারণ, তাহা হইলে যে সকল স্থানে হ্রাসক হয় নাই সে সকল স্থানেও হিন্দুর অপেক্ষা মুসলমান-সংখ্যা এত অধিক বৃদ্ধি হইত না। এ সকল প্রদেশে মুসলমান-বৃদ্ধির কয়েকটি বিশেষ কারণ সেন্সাস রিপোর্টে নির্দেশ করা হইয়াছে। এক্ষণে উহাদের বিচার আবশ্যক। এবং তৎসহ ঐ সকল স্থানে যে কারণে হিন্দুজাতির ক্ষয় হইতেছে, তাহারও বিচার করিতে হইবে।

হিন্দুজাতির স্বধর্ম-ত্যাগ ও পর-ধর্ম-গ্রহণ ।

উক্ত কারণগুলির মধ্যে হিন্দুজাতির

স্বধর্ম-ত্যাগ ও পরধর্ম-গ্রহণ একটি কারণ। বিগত গণনার দশ বৎসরে (১৮৯১-১৯০১) হিন্দুধর্মাবলম্বী অনেক লোক স্বধর্ম ত্যাগ পূর্বক পরধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। উহাদের মধ্যে বাহারা মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের সংখ্যা সেন্সাস রিপোর্টানুযায়ী সমগ্র ভারতে অতি অল্প। কেবলমাত্র মালাবার প্রদেশে কিছু অধিক। তাহার কারণ তথায় মাপীন্দ্রাদিগের মধ্যে মুসলমান-ধর্মপ্রচারে যাদৃশ বন্ধ ও আগ্রহ দেখা যায়, অল্প কোথাও তাদৃশ দেখা যায় না।

হিন্দুসম্প্রদায়ের ধর্মাস্তর-গ্রহণে হিন্দু-জাতির ও সমাজের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে। গত সেন্সাস রিপোর্ট অনুসারে দশ বৎসরে অন্যান্য ছয় লক্ষ হিন্দু কেবল খ্রীষ্টান হইয়াছে। এইরূপে খ্রীষ্টধর্ম-গ্রহণের বিশেষ কারণ আছে। যে সকল হিন্দু খ্রীষ্টান হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশের স্থান হিন্দু-সমাজে অতি নিম্নে। এজন্য উহাদের পক্ষে স্বধর্ম-ত্যাগে কিছু মাত্র ক্ষতি নাই। বরং লাভ অনেক। হিন্দুসমাজের অপরাপর জাতীয়েরা উহাদিগকে অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখে এবং নিতান্ত অস্পৃশ্য মনে করে। এমন কি, উহাদের ছায়া পর্যন্ত মাড়াইলে পাপ হয় ভাবে। উহাদের বিজ্ঞাপিকা নিবেদন। বিজ্ঞানার্জন দ্বারা তাহাদের নিজের বা নিজবংশধরের অবস্থার উন্নতি করার পথ তাহাদের পক্ষে বন্ধ। বর্তমান সময়ে জাতীয়-ব্যবসাবলম্বনে তাহাদের অবস্থার উন্নতির কোন আশা নাই। তাহারা কোন প্রকারে স্বীয় পরিবারবর্গের অন্নসংস্থান মাত্র হইতে পারে। তথাপি তাহারা জাতীয়

ব্যবসা পরিত্যাগ করিতে পারে না। কিন্তু খ্রীষ্টধর্ম-গ্রহণে তাহাদের অবস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়, বিদ্যাশিক্ষার পথ তাহাদের পক্ষে একেবারে উন্মুক্ত, অপর কোন অর্থকরী ব্যবসা অবলম্বনে আর কোন প্রকার বাধা থাকে না, কিছু উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে পারিলেই অপরায়ণ উচ্চবর্ণীর ভ্রাতৃ সম্বন্ধে কেবলী পদলাভও তাহাদের পক্ষে বিচিত্র নহে। সংসারের কার্যক্ষেত্রে সকল বিষয়েই তাহাদের উচ্চ-জাতীয়গণের সহিত সমান অধিকার। পাদরী-সম্প্রদায় তাহাদিগকে সাক্ষাৎকালে সাদরে সম্বাষণ ও অভ্যর্থনা করেন। এমন কি, অনেক সময় তাহাদের সহিত বিশেষ হৃদযাতাও দেখান। এরূপ ক্ষেত্রে যখন লাভের পরিমাণ এত অধিক তখন মানুষের পক্ষে তাহার লোভ সম্বরণ করা দুঃস্বপ্ন। এই সকল কারণে হিন্দুসমাজের নিম্নস্তর হইতে বহুল পরিমাণে লোক খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিতেছে। বাথরগঞ্জ, ফরিদপুর, প্রভৃতি জেলার নমশূঙ্গেরা এবং অপরায়ণ স্থান হইতে চামার, মেথর, ডোম, চণ্ডাল প্রভৃতি জাতীয়েরা অধিক সংখ্যায় খ্রীষ্টান হইতেছে।

সেন্সাস রিপোর্ট হইতে আরও জানা যায় যে, এদেশে ছুর্ভিক্ষের সময় খ্রীষ্টধর্ম অধিক প্রচারিত হয়। ছুর্ভিক্ষের সময় খ্রীষ্টান মিশনারীগণ এদেশীয় পিতৃমাতৃহীন অনেক অনাথ-বালকবালিকাগণের যাবজ্জীবন ভরণ-পোষণের ভার গ্রহণ করেন। উহার মিশনারী-প্রতিষ্ঠিত অনাথশ্রমের আশ্রয় লাভিত ও পালিত হইয়া খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে।

জেলায় ১৮৯১ সালের লোকগণনার সময় খ্রীষ্টানদের সংখ্যা মোটে দুই হাজারের কিছু উপরে ছিল। গত ১৯০১ সালের গণনায় তথায় খ্রীষ্টানদিগের সংখ্যা একবারে পঁচিশ হাজারের অধিক হইয়াছে। এইরূপ, আহমদাবাদে ১৮৯১ সালে খ্রীষ্টান সংখ্যা ছয় হাজার হইতে ১৯০১ সালে ২১ হাজার হইয়াছে। সেন্সাস রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে যাহারা খ্রীষ্টান হইয়াছে, তাহাদের বয়স অধিকাংশ স্থলে পঁচ হইতে পনের বৎসর মধ্যে। ১৮৯১-১৯০১ সাল মধ্যে এদেশে ঘন ঘন ছুর্ভিক্ষের আবির্ভাব হওয়ায় এত অধিক সংখ্যক খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে।

এইরূপে যাহারা সামাজিক অবস্থায় প্রদীড়িত হইয়া অথবা ছুর্ভিক্ষের সময়ে হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া হিন্দুসমাজ হইতে বহির্গত হইয়া খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে, তাহারা ভিন্ন অপর এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা অশ্রদ্ধাধর্ম বা সমাজ গ্রহণ করুন বা না করুন, অন্ততঃ হিন্দুধর্মাবলম্বী বা হিন্দু-সমাজভুক্ত বলিয়া পরিচয় দেন না। তাহাদের অধিকাংশই বিজ্ঞা বা উচ্চপদ লাভাশায় বিলাতে গমনপূর্বক তথায় অবস্থানকালে হিন্দুজাতির আচার ব্যবহার পরিত্যাগ এবং হিন্দুশাস্ত্র-নিষিদ্ধ খাদ্যাদি গ্রহণ করেন। এ কারণ তাহারা এদেশে কিরিয়া আসিয়া আর হিন্দুদিগের সহিত মিশিতে পারেন না বা চাহেন না। হিন্দুসমাজও তাহাদিগকে অবাধে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক নহে। এরূপ লোক তাহাদের হিন্দুধর্ম ও সমাজ ত্যাগ করিয়াছে। তাহাদের অনেকেই ব্রাহ্ম সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন।

অনেকেই আবার কোন সমাজভুক্ত না হইয়া নিজেরাই এক স্বতন্ত্র-সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়া থাকেন। এফণে এই শ্রেণীর লোকেরই সংখ্যা অধিক।

পূর্বে হিন্দুজাতির-ক্ষয়ের যে সকল কারণ নির্দেশ করা হইল, তাহাদিগকে বাহ্যিক কারণ বলা যাইতে পারে। নিম্নে যে সকল কারণের বিষয় বর্ণিত হইবে, তাহাদিগকে আন্ত্যন্তরীণ কারণ বলা যাইতে পারে। এ সকল কারণ হিন্দুজাতির সামাজিক অবস্থার উপর নির্ভর করে।

হিন্দু ও মুসলমান এই দুই জাতির সামাজিক নিয়ম সকল তুলনা করিলে দুইটি বিশেষ পার্থক্য উপলব্ধি হয়। প্রথমতঃ মুসলমানদিগের মধ্যে বালিকা ও বালকদিগের বিবাহ একেবারে প্রচলিত নাই বলিলেই হয়। কিন্তু হিন্দুদিগের মধ্যে বাল্যবিবাহই নিয়ম। দ্বিতীয়তঃ মুসলমানদিগের ভিতর বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে, হিন্দুদিগের মধ্যে উহা একেবারে নিষিদ্ধ। এই দুই কারণে হিন্দুদিগের মধ্যে জন্ম-সংখ্যা কম।

বিধবা-বিবাহ।

গত ১৯০১ সালের সেন্সাস রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে ১৫ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের বিধবা, হিন্দুদের মধ্যে শতকরা ১৬ জন, এবং মুসলমানদিগের মধ্যে শতকরা ১২ জন। হিন্দুদিগের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত না থাকায় অনেক রমণী, যাহারা বিধবা না হইলে অথবা পুনর্বিবাহ করিতে পাইলে অনেকগুলি সন্তানের জননী হইতে পারিতেন, তাঁহারা নিঃসন্তান থাকেন।

এ কারণ মুসলমানদিগের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত থাকায়, হিন্দুদিগের মধ্যে জন্ম-সংখ্যা মুসলমানদিগের অপেক্ষা কম।

বাল্য-বিবাহ।

হিন্দুদিগের মধ্যে জন্মসংখ্যা কম হওয়ার অপর এক কারণ তাহাদের বাল্য-বিবাহ-প্রথা। মুসলমানদিগের মধ্যে ৫ হইতে ১০ বৎসর বয়সের মধ্যে শতকরা ৭ জনের, হিন্দুদিগের মধ্যে এ বয়সে শতকরা ১২ জনের বিবাহ হয়। মুসলমানদের মধ্যে ১০ হইতে ১৫ বৎসর বয়সের মধ্যে শতকরা ৩৯ জনের, হিন্দুদের মধ্যে ঐ সময়ে শতকরা ৪৭ জনের বিবাহ হয়। অর্থাৎ ১০ হইতে ১৫ বৎসর বয়সের মধ্যে প্রায় অর্দ্ধেক হিন্দু বালিকাগণেরই বিবাহ হইয়া থাকে। অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে বিবাহ হওয়ায় মুসলমানদিগের মধ্যে গর্ভধারণের বয়স থাকিতে অত্যন্তসংখ্যক জীলোক বিধবা হয়। এবং বিধবা হইবার পূর্বেই তাহারা তাহাদের সমবয়স্কা হিন্দু জীলোকগণের অপেক্ষা অধিক সন্তান প্রসব করিয়া থাকে। কাহার কাহার মতে বাল্যকালে বিবাহ হইলে সন্তানোৎপত্তি অধিক হওয়া সম্ভব। কিন্তু বাস্তবিক এ কথা ঠিক নহে। যদি দেশের সমুদয় জনসংখ্যার উপর পড়তা না করিয়া কেবলমাত্র বিবাহিত জীলোকদিগের সংখ্যার উপর পড়তা করিয়া জন্মসংখ্যার পড়তা স্থির করা যায়, তাহা হইলে ইংলণ্ডের জন্মসংখ্যা ভারতবর্ষের অপেক্ষা অনেক অধিক দেখিতে পাওয়া যাইবে। অথচ ইংলণ্ডে ভারতের স্তায় বাল্যবিবাহ চলিত নাই। এতদ্বিধি মুসলমান ও অন্ধাজ যে

সকল জাতির মধ্যে বালাবিবাহ হয় না। তাহাদেরও মধ্যে জন্মসংখ্যা অধিক। অপর পক্ষে হিন্দুদের মধ্যে উত্তরবিহারে বালা-বিবাহ সর্বস্থানাপেক্ষা অধিক প্রচলিত। কিন্তু তথায় বহুকালাবধি লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায় নাই, এক ভাবেই আছে। ইহা হইতে সপ্রমাণ হয় যে বালাবিবাহে অধিক সন্তান-উৎপাদনের সম্ভাবনা নাই। অনেক ডাক্তারের মতে বালাকালে সহবাস হেতু অপরিণত বয়সে গর্ভ হওয়ার বালিকাগণের অতি শীঘ্রই গর্ভধারণ-ক্ষমতা একেবারে লুপ্ত হয়। তবে কোন কোন স্থানে বাল্যে বিবাহ হইলেও বালিকা যৌবনের প্রারম্ভ কাল পর্যন্ত পিতৃগৃহে বাস করে এবং স্বামী সহবাস করিতে পায় না। এ কারণ তাঁহাদের সন্তান উপযুক্ত বয়সেই হইতে আরম্ভ হয় এবং তাঁহারা অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স পর্যন্ত সন্তান প্রসব করিতে পারেন। অতএব বালাবিবাহই সন্তানজন্মের বিশেষ অন্তরায় নহে। বরং বাল্যে স্বামী-সহবাসই উহার প্রধান অন্তরায়। বাল্যে বিবাহ হইলে অপরিণত বয়সে জীসহবাস হেতু পুরুষ-দিগেরও সন্তানোৎপাদন-ক্ষমতা অতি শীঘ্রই লোপ পায়। এ বিষয়ে অধিক লেখা বাহুল্য।

সেন্সাস্ রিপোর্ট অনুসারে যে সকল কারণে প্রধানতঃ হিন্দুদিগের মধ্যে জন্ম-সংখ্যা কম হইতেছে, তাহা পূর্বে বর্ণিত

হইয়াছে। তন্নিম্ন সেন্সাস্ রিপোর্টে উহার আর কতকগুলি কারণের উল্লেখ আছে। সেগুলি এক্ষণে সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইতেছে।

বিবাহিত-স্ত্রীপুরুষের বয়স-তারতম্য।

হিন্দুদিগের মধ্যে বিবাহিত স্ত্রীপুরুষের বয়সের অত্যন্ত তারতম্য দৃষ্ট হয়। অনেক স্থলেই বিবাহকালে পুরুষের বয়স স্ত্রীলোকের বয়সের প্রায় দ্বিগুণ থাকে। এ কারণে এতদ্ভিন্নের মধ্যে যতগুলি সন্তান হওয়া সম্ভব তাহা হয় না। প্রথমতঃ স্ত্রীলোকেরা, বালিকা বয়সে বিবাহ হওয়ার, অপরিণত বয়সে সন্তান প্রসব করিতে করিতে অত্যন্ত কাল মধ্যে এবং অল্প বয়সে গর্ভধারণ-ক্ষমতা হারায়। আর স্ত্রীলোকের গর্ভধারণের উপযুক্ত বয়স হইতে হইতেই পুরুষের সন্তানোৎপাদনোপযোগী বয়স চলিয়া যায়। তাহার আর তখন সন্তানোৎপাদনের ক্ষমতা থাকে না। এ কারণেও হিন্দুদিগের মধ্যে জন্ম-সংখ্যা মুসলমানদিগের অপেক্ষা কম। খাণ্ডের তারতম্য।

এতদ্ভিন্ন খাণ্ডের তারতম্য হেতু মুসলমান-রমণী হিন্দু-রমণী অপেক্ষা বলবতী। এজন্য তাঁহারা তাঁহাদের হিন্দুভগিনী অপেক্ষা অধিক সংখ্যায় সন্তান প্রসব করিতে সক্ষম হন। *

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাধারমণ মুখোপাধ্যায়।

* এছাপন অমৃত্যু জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর মহাশয় “বঙ্গদেশে হিন্দুজাতির ক্ষয়ের কারণ ও তাহার প্রতিকার” স্বাক্ষর করিয়াছেন এবং প্রকাশের জন্য এক শত টাকা পুরস্কার দিবে বলিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। এবং পরোক্ষর ভাৱ অমৃত্যু হিরেজ্ঞান দত্ত এবং অমৃত্যু প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয়দিগের হস্তে

পরিচয় ।

‘তোমার কেবল ঐ এক কথা। তুমি যা হয় কর। আমি কিছু বলব না।’ গৃহিণী কামিনী দেবী এই বলিয়া প্রস্থানোক্ত হইলে স্বামী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিলেন “আমি কি কিছু অস্ত্রায় বলছি, তুমি একবার ভেবেই দেখ। সরলা বার বছরে বিধবা হয়েছে, তখন তার কি জ্ঞান ছিল? আর ধর্ম্মাধর্ম্ম যা বলছ, আমি কি তা ভাবিনি? বরং তোমার চেয়ে বেশীই ভেবেছি। তা তাকে একবার বুঝিয়ে বলতে কি কিছু দোষ আছে? মেয়েকে জোর করে এরকম যন্ত্রণা দেওয়াটা কি পাপ নয়?” কামিনী দেবী স্বামীর এ কথা শুনিয়া বলিলেন, ‘বেশ আমি সরলাকে বুঝিয়ে বলতে পারি, কিন্তু তার অমত থাকলে প্রাণান্তে আমি তার বিয়ে দিতে দেব না। তা তুমি যাই বল আর যাই কর।’ জীযুক্ত রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে মিঃ বনারজী পত্নীর এ উত্তর পাইয়া আর কোন কথা বলিলেন না। পত্নীর মন যখন কিছু ফিরিয়াছে তখন ক্রমে তাহাকে যে স্বমতে আনিতে পারিবে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এ বিশ্বাস ছিল। কাজেই এ প্রসঙ্গে আর বেশী কিছু বলা তিনি সমীচীন মনে করিলেন

না; আশঙ্কা, কি জানি বেশী জেদে আবার পত্নী যদি বিরূপ হইয়া বসেন।

ইহার পর হইতে কস্তার বিবাহ লইয়া প্রতি রাতে স্বামীস্ত্রীতে বাদানুবাদ চলিতে লাগিল। কস্তার দীনবেশ ও দুঃখ দেখিয়া মাতার চক্ষের জল শুধাইত না; একাদশীর দিন কামিনী দেবীও সরলার মত ফলমূল খাইয়া কাটাইতেন। নিরাতরণ্য কস্তার দুঃখ ভাবিয়া জননী অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন। বিবাহাদি আনন্দ উৎসবে কস্তার মত কামিনী দেবীকেও আর বড় দেখা যাইত না। কস্তার বৈধব্য-যন্ত্রণা দেখিয়া সহবা জননীও তাঁহার সকল দুঃখ-ভিলাষ বিসর্জন দিয়াছিলেন। তথাপি এ পর্য্যন্ত কস্তার বিবাহ সম্বন্ধে স্বামীর সহিত কামিনী দেবী একমত হইতে পারেন নাই। কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহাতে বিরক্ত হইতেন। তিনি কুমারী-স্বলভ বেশ-ভূষায় সরলাকে সজ্জিত করিতে প্রয়াস পাইতেন। কস্তার আনত আঁখি এবং মলিন মুখ দেখিয়া তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইত। মিঃ বনারজী পূর্বে শাস্ত্রের ধার বড় ধারিতেন না। কিন্তু তিনি এখন ধর্ম্মশাস্ত্র মথিত করিয়া খাতনামা পণ্ডিতমণ্ডলীর অধীত গ্রন্থ হইতে

অর্ণিত হয়। প্রাপ্ত অবসরসমূহের মধ্যে বিচারকগণের মতে জীযুক্ত স্বাধারমণ মুখোপাধ্যায়ের লিখিত এই গ্রন্থই পুরস্কারের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। পূর্বে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন অনুসারে ইহা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইল; এজন্য জীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র বাবুর নিকট আমরা কৃতজ্ঞ। লেখকের মতামতের সহিত পুরস্কারদাতা, পরীক্ষকগণ এবং আমরা অনেক স্থলে একমত হইতে পারি নাই। বঃ দঃ।

শাস্ত্র-ব্যাখ্যা সংগ্রহ করিয়া কামিনী দেবীকে বুঝাইতেন—বিধবা বালিকার বিবাহ শাস্ত্র-সম্মত, ও তাহাতে পাপ নাই। ক্রমে নানা শাস্ত্রীয় প্রমাণ ও যুক্তিতে কামিনী দেবীর মত পরিবর্তন হইল।

সরলা প্রথম যে দিন জননীর নিকট তাহার বিবাহের প্রস্তাব শুনিল সে দিন সে কোন কথাই বলিতে পারিল না, ঘরে বসিয়া নিম্ন দৃষ্টিতে কি ভাবিতে ভাবিতে অল্পমনা হইয়া পড়িল। কামিনী দেবী কত্নাকে নিকন্তর দেখিয়া সে দিন আর বড় কিছু বলিলেন না ; ভাবিলেন কত্না এখন বড় হইয়াছে, দু'দিন ভাবিয়া দেখুক, তার পর আবার না হয় এ কথা তুলিবেন। কিন্তু সরলা কোন দিনই জননীর প্রস্তাবে কোন কথাই বলিল না। সে যে ইহার কি উত্তর দিবে কিছুই তা ভাবিয়া পায় না। জননীকে সে বাধা দিতেও পারে না, লজ্জায় তার মুখ লাল হইয়া ওঠে।

বিলাত প্রত্যাগত অক্সফোর্ডের এম্ এ ব্যারিষ্টার মোহিনীমোহনকে কামিনী দেবী যে দিন দেখিলেন, সে দিন হইতে তাঁহার অধিকতর আগ্রহ প্রকাশ পাইতে লাগিল। ছুধের মেয়ে সরলা। এই তার সবে চৌদ্দ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। এ কচি বয়সে সে স্বামীর মর্শ্ব আর কি বুঝিয়াছে? বিবাহের পর সে সবে মাত্র পনের দিন শ্বশুর-ঘর করিয়াছিল। সে-ও আজ তিন বছরের কথা। কৈ বিবাহের প্রস্তাবে সরলা তা বিশেষ কোন অমত করে নাই? লজ্জায় সে না হয় তাঁহাকেই কিছু না বলিতে পারুক, কিন্তু তেমন অমত হইলে অবশ্যই

কিছু না কিছু বোঝা যাইত। জননীরও যখন মনোভাব এইরূপ দাঁড়াইল, তখন আর সরলার বিবাহের আয়োজনের বিলম্ব হইল না। কথা যখন স্থির হইয়া গেল তখন তাহা অচিরেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। পাড়ায় রটিয়া গেল সরলার আবার বিবাহ।

স্বামীর মৃত্যুর কিছু পর হইতেই পিতার নিকট সরলা প্রায়ই শুনিত বিধবা বালিকার বিবাহ শাস্ত্রসম্মত, তাহাতে পাপ নাই। তিনি উপযুক্ত পাত্র পাইলে সরলারও বিবাহ দিবেন। সরলা সে কথায় বড় কান দিত না। হিন্দুর কত্না বিবাহের নামেই লজ্জায় জড়সর হইয়া যায়, তাহাতে এ আবার বৈধব্যের পর বিবাহ। তাই তার বিবাহ সম্বন্ধে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কোন কথা উত্থাপন করিলে বালিকা সে স্থান হইতে চলিয়া যাইত। কিন্তু সরলা যে দিন মাতার নিকট শুনিল, তিনিও তাহার বিবাহের পক্ষ-পাতী, সেদিন হইতে কি একটা অবাক্ত বেদনা তাহার হৃদয়কে পৌড়িত করিতে লাগিল। সরলা এখন প্রতিদিনই পিতা ও মাতার অলক্ষ্যে তাহার বিবাহ সম্বন্ধে যে কথা হইত তাহা শুনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সে একদিন শুনিল এ বিবাহ যখন তাহার অমতে হইতেছে না, বিশেষ তাহার মনে যখন তাহার স্বামীর স্মৃতি এমন কিছু নাই তখন ইহাতে কোনই পাপ নাই; বরং জোর করিয়া তাহাকে বৈধব্য-যজ্ঞগায় রাখাতেই প্রত্যাবাস আছে। এখন কিন্তু সারা নিশি দিনই সরলার মনে তাহার মৃত স্বামীর কথা আপনিই উদয় হয়। বিবাহের পর শ্বশুরালয় হইতে তাহার কলিকাতায় ফেরার

কথা মনে পড়িল। সেই নদীর উপর নৌকায় করিয়া তাহারা উভয়ে আসিতেছিল—সে আজ কত দিনের কথা। সরলা জীবনে তাহার পূর্বে কখন কলিকাতার বাহির হয় নাই। সে স্থির নয়নে নদীবক্ষে চঞ্চল তরঙ্গ-ভঙ্গ দেখিতেছিল। নদীর দুইধারে খজুর তাল অশ্বখ গাছের সারি, কোথাও আম-বাগান, কোথাও দু'একটি বৃক্ষ নদীগর্ভে হেলিয়া পড়িয়াছে; কোথাও বা অকণ্ঠ-ময় ঝাউশীর্ষে স্থির নেত্রে বক বসিয়া আছে, চঞ্চল নদী-স্রোত খর বেগে কাশ-শুষ্ক কাঁপাইয়া তরতর শব্দে বহিয়া যাইতেছে; সন্ধ্যালোকে স্নেহ, নীল, পিঙ্গল বর্ণের পক্ষীদল দিগদিগন্তর হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে নীড়াভিমুখে চলিয়াছে;—ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। পরপারে মন্দিরাভ্যন্তর হইতে আরতির শব্দ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল; সে শব্দ নদী বক্ষে সহস্র প্রতিধ্বনিতে ভাসিতে ভাসিতে ছুটিয়া চলিল। বালিকা তন্ময় হইয়া তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল। এমন সময় পশ্চাত হইতে শশাঙ্ককুমার বালিকাকে বাহ্যুগলে বেষ্টন করিয়া বলিলেন—‘কি সরলা, ভয় লাগছে?’ সরলা কেবল একটি ছোট্ট উত্তর দিল ‘না’। শশাঙ্ককুমার তাহাতে ছাড়িল না, তাহার ইচ্ছা সরলা তাহার সহিত একটু ভাল করিয়া কথা কয়। কিন্তু বিয়ের কনে, তার কি বেহায়ার মত স্বামীর সহিত কথা কহা ভাল দেখায়?—বড় লজ্জা করে। দাসী বামা-ই বা কি ভাবিবে। ধীরে অতি ধীরে স্বামীর বাহুতে মুখ রাখিয়া সরলা বলিল ‘ছি! বামা দেখ্‌ছে।’ শশাঙ্ক হাসিয়া

বলিল—‘কলিকাতায় তোমাদের বাড়ীতে গেলে ত কথা কইবে?’ স্মিত মুখে সরলা বলিল—‘কব।’ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সরলাকে বাটী লইয়া যাইবার জন্ত টেসনে আসিয়াছিলেন; শশাঙ্ককুমার তাহাদের রেলের উঠাইয়া দিয়া অনিমেষ নেত্রে যতদূর দৃষ্টি চলে সরলার প্রতি চাহিয়া ছিল। সরলা এখনও যেন সে দৃষ্টি ভুলিতে পারে নাই। ক্রমে আজ তাহার হৃদয়ে সকল স্মৃতি স্মৃতিই জাগিয়া উঠিল। জলভরে তাহার চক্ষু ভরিয়া আসিল। বালিকা তাহার পর কতদিন তাহার স্বামীর কথা ভাবিয়াছে। সে কতবার মনে করিয়াছে এ বার স্বামী আসিলে মন খুলিয়া তাহার সহিত কথা কইবে। কিন্তু হায়! বালিকার সে আশা আর পূরিল না। এইরূপে এখন প্রতি রাত্রেই তাহার স্বামীর কথা সরলার মনে হইত। কখন তাহার স্মিত আনন, কখন তাহার প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি বালিকার মানসপটে ফুটিয়া উঠিত। কখন তাহার মনে হইত সে যেন শশাঙ্ককুমারের স্বর শুনিতেছে। বালিকা এমনি করিয়া স্বামীর ছোট ছোট স্মৃতি মনে আনিতে—কিন্তু “ভাবি” তার মুখখানি গোটা মনে পড়ে না—“সে পূর্ণ মূর্তি মনে আনিতে পারিত না। ইহাই বুঝি ভালবাসার ধর্ম।

কিন্তু এদিকে সরলার বিবাহ একরূপ পাকাপাকি স্থির হইয়া গেল। পাত্তার প্রতিবাদী রমণীমহলে বড় গোল উঠিল। গৃহিণীরা বন্দোপাধ্যায়-দম্পতীর উদ্দেশে নানা প্রকার তীব্র সমালোচনা করিতে ছাড়িল না। তাহাদের স্বামী-মহলেও

প্রায় এইরূপই হইল। হু'এক জন বা লহাভূতি দেখাইলেন; কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যাই বা কত! কিন্তু সরলা কি যে করিবে কিছুই তা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। পিতামাতা বলিরাছেন—এ বিবাহে দোষ নাই, যেখানে মৃত স্বামীর কথা মনে পড়ে না সেখানে বিবাহে কি পাণ? কিন্তু লোকে বাই বুকুক, সরলা তা শশাঙ্ককুমারকে ভুলিতে পারে নাই। আজও যে শশাঙ্কের লেখা তাহার হৃদাকাশে ফুটিয়া আছে। দ্বিধাপীড়িতচিত্তে সরলা একদিন মধ্যাহ্নে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সে স্বপ্নে দেখিল তাহার উত্তরে যেন আবার নৌকাযোগে কোথায় চলিয়াছে। সরলা আর তেমনটি নাই। এবার তার মুখ ফুটিয়াছে; স্বামীর এ দীর্ঘ অদর্শনের জ্ঞাত যেন সে তাঁহাকে অনুযোগ করিতেছে; অজ্ঞানভাবে বালিকার কপোল বাহিয়া অশ্রু করিতেছে। শশাঙ্ক আদর করিয়া তাহা মুছাইয়া দিতেছেন; এমন সময়ে ঘরদোশে জননী ডাকিলেন,—‘সরলা!’ বালিকা চক্ষু মেলিল। তাহার স্নেহের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু তাহার চক্ষু তখনও ছল ছল করিতেছিল; অঁবির পাতা ছুটিও বৃষ্টি ভার হইয়াছিল। কামিনীদেবী সবই লক্ষ্য করিলেন। প্রকান্তে সরলাকে বিশেষ কিছু বলিলেন না, ভাবিলেন প্রতিবেশীরা কেহ কিছু বলিয়া থাকিবে। কন্তাকে শুধু বলিলেন,—দেখ্ লোকে পরের ভাল দেখতে পারে না। আর আমরা বাপ-মা হয়ে তোর কিছু অভ্যাস করতে পারি? তোর পক্ষে বা অভ্যাস আমরাই তা করতে দেব

কেন? প্রথমে তা বাছা কিছু বলিলেন। এখন আবার একি? হি মা, অমন কত্বে নেই।’ পত্নীর নিকট হইতে এ কথা মি: বনারজীর কানে উঠিল। তিনি কথাটা উড়াইয়াই দিলেন, বলিলেন—‘ও কিছু নয়; বিয়ে হয়ে গেলে, ভাল স্বামীর চাতে পড়লে ওসব সেয়ে যাবে। পাঁচ জনার পাঁচ কথায় ছেলে মানুষের মন ধারাপ হতে কতক্ষণ? তা তুমি ওকে আর যার তার কাছে যেতে দিবে না।’ কামিনীদেবী বলিলেন—‘তা এখনও বোঝ, সত্যই মেয়ের যদি মত না থাকে তা হলে এ বিয়েতে সে সুখী হতে পারবে না। আর এতে আমাদেরও জোর করতে নেই।’ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গভীর ভাবে বলিলেন—‘একেই তা বলে জী-বুদ্ধি! হু'টো হিংস্র লোকের কথায় মেয়ের মন ভাল নেই, আর অমনি ঠিক হ'ল মেয়ের সম্পূর্ণ অমত। আমি তা কতবার ও কথা বলেছি। পাড়ার লোকদের তা চেন, ক'জন পরের ভাল দেখতে পারে?’

পিতার সান্নিধ্য ও মাতার আশ্বাসে সরলা যদিও তাহার পর হইতে আপনাকে দৃঢ় করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার হৃদয়ে মৃত স্বামীর স্মৃতি ক্রমেই গাঢ় হইতে গাঢ়তররূপে প্রতিকলিত হইতে লাগিল। তাহার পিতামাতাও তাহাকে তাহার নূতন জীবনের উপযোগী করিবার জ্ঞাত সচেষ্ট হইয়া উঠিলেন। উভয়ে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সরলার বিবাহ পর্য্যন্ত তাঁহাদের ধিদিরপুরের পুরাতন বাটীতে যাওয়াই স্থির করিলেন। সরলা সে বাটীতে ছেলেবেলায় কয় বৎসর মাত্র কাটাঁইয়াছিল।

খিদিরপুরে ঘাইয়া সরলা আপনাকে বড়ই একা বোধ করিতে লাগিল। সেও যে সাধ্যমত তাহার মনকে সংযত করিতে চেষ্টা একেবারেই করে নাই, তাহা নহে; কিন্তু এখন শশাঙ্ককুমারকে আর তার ভাবিতে হয় না। ক্ষুদ্র কয় মাসের সে অস্পষ্ট স্বামী-স্মৃতিই এখন ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়াকাশে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছিল। মাতার নিকট সে মোহিনীমোহনের গুণাবলি শুনিয়াছিল। সে নিজেও মোহিনীমোহনকে দেখিয়াছে, কন্দর্পের মত রূপবান অর্থশালী মোহিনীর তুলনায় শশাঙ্ককুমারের স্মৃতি অতি ম্লান বলিয়াই প্রতিভাত হইত। তথাপি সরলার নিকট তাহার দেবতারই আদর যে বড় বেশী। সরলা হাজার চেষ্টা করিয়াও শশাঙ্ককুমারকে ভুলিতে পারিল না।

বিবাহের আর বড় বেশী দেরী নাই। মিঃ বনারজী যুখে হাসি ফুটিয়াছে, তাহার সে বিমর্ষভাব আর নাই। তিনি এখন হর্ষোৎফুল্লবদনে কস্তুর বিবাহের উদ্যোগে ব্যস্ত। গৃহিণীও ভাবী জামাতার জন্ত কার্পেটের জুতা, ফুলের তোড়া, উলের আসন প্রভৃতি লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন; বাড়ীতে কাজের বিরাম আর নাই। মজুরের হড়াহড়ি, মিস্ত্রীর ডাকাডাকি, সরকারের বকাবকিতে সে স্রুণ বাটা মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। দেখিতে দেখিতে স্রিয়মান ‘বনারজী-কুটীর’ বিবিধবর্ণে বর্ণিত দীপ্তিতে হাসিয়া উঠিল। সরলাও এখন কোনরূপে অন্তমনা হইতে চায়। সে আর ভাবিতে পারে না। তগবান

বাহা করিবেন তাহাই হইবে। তাহার সাধা কি? সে ক্ষুদ্র বালিকা, বৃথা ভাবিয়া আর কি করিবে? মনের অবস্থা যখন এরূপ, তখন একদিন সে শুনিল, তার সহীরা বহুদিন পরে আবার খিদিরপুরে আসিয়াছে। সরলা তাহার মাতাকে ধরিল, বলিল—সে একবার তার সহীমাদের দেখিয়া আসিবে,—অনেক দিন তার সহীকে দেখে নাই, তাহার সংবাদ লইয়া আসিবে। মাতা আপত্তি করিলেন না। সরলাকে কোন প্রকারে অন্তমনা করা তাহারও অভিপ্রেত। সরলা গাড়ী হইতে নামিয়া সহীমার বাটীতে প্রবেশ করিয়া কাহাকেও বড় চিনিতে পারিল না। যাহারা সেখানে উপস্থিত ছিল তাহারা সরলার অপরিচিত। এ অবস্থায় পড়িতে সরলার নিজের ভিতর একটু সঙ্কোচের ভাব আসিয়া পড়িল। সে যেন কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় একটি ক্ষুদ্র বালিকা উপর হইতে নামিয়া আসিয়া ‘সলুদিদি’ বলিয়া সরলাকে জড়াইয়া ধরিল। কিন্তু তথাপি সে যেন কিছু আশ্চর্য হইয়া তাহার সলুদিদির মুখপানে তাকাইয়া রহিল। বৃদ্ধা হাক্কর মা সরলাকে কতবার দেখিয়াছে, সে-ও তাহার এ বেশভূষা-পরিবর্তনে প্রথমে সরলাকে চিনিতে পারে নাই; তাই যেন কিছু বিস্মিত হইয়া সরলাকে অপাঙ্গে নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “গিন্নি মা গল্পা নাইতে গেছেন, একটু পরেই আসবেন। দিদি সবই শুনেছ, দিদিমণির,—” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে বালিকা সরলার অঞ্চল টানিয়া উপরে লইয়া গেল, বলিল ‘দিদি এই

ঘরে পূজা করছে।' 'সই আবার এত পূজা করতে কবে শিখলি লো' বলিয়া সরলা তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল; কিন্তু তথায় যাহা দেখিল তাহাতে তাহার বাক্য রুদ্ধ হইয়া আসিল। তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল ঝরিতে লাগিল এবং নিমেষালসপক্ষ্মনেত্রে সে মুণ্ডিতকেশা গৈরিকবসনা ধ্যাননিরতা খিন্নদেহা সইকে দেখিয়া সবই বুকিতে পারিল। দেখিল সম্মুখে—তাহার সইএর মৃত স্বামীর এক বৃহৎ তৈলচিত্র। সরলা কথা কহিতে পারিল না। সজল নেত্রে ধীর পদে সে কক্ষ ত্যাগ করিল। গৃহের বাহিরে আসিয়া কল্পিত কণ্ঠে খুকীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 'সইকে বলিস কাল আবার আসব।' নিয়ে গাড়ী প্রস্তুত ছিল, বিনা বাক্যে সরলা সে গৃহ ত্যাগ করিল।

পথে সরলা তাহার সইএর কথা ভাবিতে ভাবিতে তন্ময় হইয়া পড়িল। সে ত আজ ছয় মাসেরই কথা—তখন সে সইকে দেখিয়াছিল, যেন একটি সদা প্রক্ষুটিত কুসুম, উন্মেষিত জীবনের সৌন্দর্য ছটা তাহার অঙ্গে অঙ্গে উছলিয়া পড়িতেছিল। এখনও সরলার মানসপটে তাহার সইএর সে মূর্তি ভাসিতেছিল। আর আজ, ভীষণ বাতাসঘাতে সে ফুল কুসুম ধূলিমলিন হইয়াছে। তাহার সইএর দশা আজ কি হইয়াছে! নীরবে কয় ফোঁটা অশ্রু কপোল বাহিয়া

তাহার হস্তে পড়িল; সে তথ্য অশ্রুস্পর্শে সরলার ঘেন চমক ভাঙ্গিয়া গেল; সে চাহিয়া দেখিল, গাড়ী তাহার গৃহদ্বারে আসিয়া লাগিয়াছে; একবার আপনার বেশভূষার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল; বালিকা কাঁপিয়া উঠিল। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিঃশব্দে সরলা আপন কক্ষে চলিয়া গেল।

আজ সরলার আশীর্বাদ। জননী সরলার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইতেছিলেন। পরিচারিকাদের মুখে সরলা বাটী ফিরিয়াছে শুনিয়া কামিনী দেবী সরলাকে সাজাইবার উদ্দেশে ব্যস্তসমস্ত হইয়া অলঙ্কারাদি হস্তে কন্ডার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু সরলা কোথায়? বিস্ময়-বিহ্বলনেত্রে জননী দেখিলেন কক্ষপ্রান্তে যোগিনীর মত নিরাভরণা সরলা একটি ক্ষুদ্র আলেক্ষা হস্তে বসিয়া আছে, এবং দরদর ধারে নীরবে তাহার অশ্রু ঝরিতেছে; আর তাহার চতুষ্পার্শ্বে কর্তিত ঘন ক্রমঃ কেশদাম সাতঃছিন্ন কালো আঙ্গুরাণ্ডচ্ছের ভ্রায় ইতস্ততঃ পড়িয়া রহিয়াছে। কক্ষের ম্যাটিং সাজ-সজ্জা সবই সে উঠাইয়া ফেলিয়াছে, তাহার স্থলে একটি পরিত্যক্ত ছিন্ন কব্বলাসন পড়িয়া রহিয়াছে। এ দৃশ্য দেখিয়া কামিনী দেবীর হস্তস্থিত অলঙ্করণ-সামগ্রী খসিয়া পড়িল, তিনি সরলাকে ক্রোড়ে করিয়া লইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। সরলা মাতৃবক্ষে মুখ লুকাইয়া তাহার অঞ্চল সিক্ত করিতে লাগিল।

শ্রীপ্রফুল্লনারায়ণ রায় ।

পল্লী-স্মৃতি ।

সেই বাট, সেই বাট
সেই সে শামল মাঠ
ভিল সে যেমন :

সেই বধু সন্ধ্যা হ'লে
ভরাকুন্ত লয়ে চলে
আগের মতন ।

প্রশান্ত আকাশ তলে
অপরাজে কুতূহলে
সেই বর্ণাবেশে

আরক্ত-পাটল ছবি
সেই ফোটে আজো সব
দিবসের শেষে ;

হ'ধারে নদীর তীরে
বাশবন চুমে নীরে
অন্ধকার মাঝে,

মানলের তালে তালে
সদ্বীতের স্রোত চলে
আজো নিত্য সাথে ।

সারাদিন ঘুরে ফিরে
পাখীর কুলায়ে ফেরে
অশথের সাথে ;

মেঘপথে বণাকার
শ্রেণী চলে সারে সার
গগন সন্ধ্যালোকে ।

গৃহে ফেরে খেজু গুলি
প্রান্তরে উড়ায় ধূলি
সুদূর পথের,

পরিচিত মেঠো গানে
কত স্মৃতি জাঁসে প্রাণে
—যুগ যুগান্তের !

ধূসর বিটপি পুরে
মান আলো খেলা করে
নিভন্ত রবির,

পশ্চিম গগন কোলে
একটী তারকা झলে -
কম্পিত অস্থির !

অতীত স্মৃতির মত
মিলায় আলোক বত
আকাশের গটে,

বিচিত্র বর্ণের রেখা
রেখে যায় ক্ষীণ লেখা
নীলিমার তটে ।

চারিদিকে শব্দ বাজে
মঙ্গল কামনা মাঝে
সন্ধ্যার অচ্ছায়ে,

বধুরা তুলসী তলে
মাটির প্রদীপ জ্বালে
চর্চিত প্রাঙ্গণে ।

পট্টবস্ত্র পরিহিতা
গৃহকলী স্তম্ভচিত্তা
কুড় পূজা-ঘরে

সাজান ফুলের মালা
সাজান নৈবেদ্য থালা
নিত্য পূজা তরে ।

সন্ধ্যার গভীর ছবি
কোথা আর অমুভবি—

হেথায় যেমন ?

জন্ম-মৃত্যু সঙ্গি দগ্ধ
স্বর্গ-মর্ত্য সঙ্গি লন

কি আছে এমন ?

সকলি ত আছে তাই,
আঝে শুধু সে হ নাই

আমার অঙ্গনে ;

আমারি নাই সে দেবী,
নাই সে স্রগ-ছবি

মর্ত্যের প্রাঙ্গণে !

মান গেহ পূজা-ঘর,
নাহি সে মঙ্গল কর,

নাহি দীপ-ছায়—

হায়, একসাথে ভ'জনায়
সেই বসি অর্চনায়

এমন সন্ধ্যায় !

শ্রীস্বধীরচন্দ্র মজুমদার

সূর্য্য-পূজা

পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর

কেহ হয় শু কোতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, উড়িয়ায় এত স্থান থাকিতে লাল্লুগীয় নরসিংহ রাজ বা তাঁহার কোনো পিতৃপুরুষ কোণার্কের ভায় জনহীন স্থানে আবর্ত্তসঙ্কল বঙ্গোপসাগরের তরঙ্গভঙ্গরব-মুখরিত বেলাভূমে এত অর্থ ব্যয় করিয়া তপনদেবের মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন কেন ? এই প্রশ্নের উত্তরের সহিত একমাত্র ভারতবাসী কর্তৃক বহুদিন পূর্ব্বে কল্পিত সূর্য্যের যে মূর্ত্তি প্রকাশিত হইবে, সূর্য্যদেব কোথাও সে মূর্ত্তিতে পূজা পাইয়াছেন কি না জানি না, বোধ হয় পান নাই ।

অধুনা কোণার্ক পদক্ষেত্র বলিয়া সু-পরিচিত । যে ক্ষেত্রে বিষ্ণু তাঁহার হস্তধৃত পদ্ম ভ্যাগ করিয়াছিলেন, তাহারই নাম পদক্ষেত্র । কিন্তু পূর্ব্বকালে ঐ স্থান মিত্র-

বন নামে পরিচিত ছিল । পূর্ব্বেরই कहियाছি মিত্র সূর্য্যদেবের নামান্তর মাত্র । শাশ্ব-পুরাণে কথিত হয় যে, শ্রীকৃষ্ণপুত্র শাশ্ব এক দিন অনবধানতাবশতঃ তাঁহার জননীদিগের অবগাহন-স্থানের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া-ছিলেন । কৃষ্ণরমণীগণ তখন তথায় স্থানালি করিতেছিলেন । এই অপরাধে শাশ্ব, কুপিত শ্রীকৃষ্ণের অভিসম্পাতে, কুঠরোগাক্রান্ত হইয়া শাপমুক্তির জন্ত চক্রভাগাভীয়ে মিত্র-বনে গমন পূর্ব্বক সূর্য্যের আরাধনা করিবার জন্ত উপদিষ্ট হইয়াছিলেন । সূর্য্যদেব তখন যে শুধু ধবাঙারি বলিয়া পরিচিত ছিলেন তাহা নহে, তিনি যে শুধু বীরপুরুষদিগের আরাধ্য দেবতা বলিয়াই পূজিত হইতেন তাহা নহে, কুষ্ঠাবি সর্ব্বপ্রকার ব্যাধি-প্রশমনকারী সর্ব্ব-মঙ্গলমাকল্য বলিয়াও তিনি পরিচিত

ছিলেন। এইরূপ সূর্য্যের করুণা ভারতে মূতন নহে, পরন্তু বহু পুরাতন। ঋগ্বেদে দেখিতে পাই আৰ্য্যঋষি কহিতেছেন—

“হে শোণনকারী অনিষ্টনিবারক, তুমি যে আলোক দ্বারা, প্রাণীগণের পোষণকারী রূপে, এই জগৎকে সৃষ্টি কর। (৫০.৬) এই আদিত্য সমস্ত তেজের সহিত উথিত হইয়াছেন, তিনি আমার অনিষ্টকারী (রোগ) বিনাশ করিয়াছেন, আমি সে অনিষ্টকারীকে বিনাশ করি না।” * (৫০.১৩)

রামায়ণে দেখি বিজয়কামী চিন্তাক্রিষ্ট শ্রীরামচন্দ্র উপদিষ্ট হইতেছেন—

রাম রাম মহাবাহো শৃণু গুহ্যং সনাতনম্ ।
যেন সর্কীনরীন্ বৎস সমরে বিজয়িষাসে ॥
আদিত্য হৃদয়ং পুণ্যং সর্কশত্রু-বিনাশনম্ ।
ভারাবহং জপং নিত্যমক্ষরং পরমং শিবং ॥
সর্কমঙ্গলমাস্রলাং সর্কপাপপ্রনাশনম্ ।
চিন্তাশোকপ্রশমনমায়ুর্কর্কনমৃতমম্ ॥ †

ইত্যাদি

কুর্খপুরাণে—

ক্ষয়পদ্মারকুষ্ঠাদৈব্যাকাধিভিঃ পীড়িতোহপি সন্ ।
জগ্ৰা শতগুণং শোভাত্রং স স্নাযো ভবতি ক্রতম্ ॥ ‡

কন্দপুরাণে—

প্রতিমন্ত্রং নমস্কুর্য্যাহুদয়াস্তময়ে রবিম্ ।

অনয়ানাম সপ্তত্যা মহামন্ত্র রহস্যয়া ॥

এবং কুর্কসরো জাতু ন দরিত্রো ন হুঃখভাক্ ।

ব্যাধিভিস্মুচ্যতে ঘোরেৱপি জন্মান্তরাজ্জিহৈঃ ॥ §

নরসিংহ-পুরাণে—

হস্তযুক্তৈ অর্কদিনে সৌরগন্তং সমাচরেৎ ।

স্নাত্বা অর্কং সমভ্যর্চ্য নীরোগী চিরজীবতি ॥ *

মার্কণ্ডেয়পুরাণে মার্ত্ত্ত্ত্বমাহাত্ম্যনামক অধ্যায়ে দেখিতে পাই—

স্ত্রাং স্ম রক্ষন্তি যে মর্ত্ত্তা মোক্ষন্তে তে মহাপদঃ
ক্ষেমঃ, বৃদ্ধিঃ, সুখং, রাজ্যং, আরোগ্যং

কীৰ্ত্ত্তিমুৱতিম ॥

গরুড়পুরাণের ৫০ অধ্যায়েও এইরূপ শ্লোক দৃষ্ট হইয়া থাকে। সূর্য্যের অর্চনা করিলে সকল রোগ, শোক, বিপদ দূর হয়, এই বিশ্বাসের জন্তই হিন্দুদিগের মধ্যে সূর্য্যকবচ ধারণ ও রবিবারে সূর্য্যকে স্মরণ করিয়া হবিষ্যগ্রহণের নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে।

পূর্বেই কহিয়াছি পঞ্চনদাবধৌত ভূমি হইতে তপনপূজার শ্রোতঃ প্রবাহিত হইয়া সমস্ত পৃথিবী মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। তাই রাজস্থানের ইতিহাস তপন ও চন্দ্রদেবের বংশধরগণের গৌরবে সমুজ্জ্বল। রাজপুতানার সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করিলে ইহা দেখা যাইবে যে সূর্য্যের প্রতি ভক্তি ও সম্মান জাগরক রাখিবার জন্য সূর্য্যের জন্মতিথিতে † এখনো বাসন্তী পঞ্চমীর পর ভাদ্র-সপ্তমী নামক উৎসব হইয়া থাকে। সে উৎসব ভাস্কর-সপ্তমী নামে পরিচিত। এই উৎসব কালে সূর্য্যদেব বিষ্ণুর অংশ বলিয়া কল্পিত

* নরসিংহপুরাণের ৬৪ অধ্যায়ে সৌরগন্তব্রজঃ ।

† Maccari from the Sun entering the constellation Maccara (Piscus), the first of the Solar Manu — Asiatic Researches, Vol. III, p. 273.

* ঋগ্বেদ—৮রমেশচন্দ্র দত্ত ।

† রামায়ণ—লঙ্কাকাণ্ড ষড়্ভূতরশততমঃ সর্গঃ ।

‡ কুর্খপুরাণে উপরিভাগে ১৭ অধ্যায় ।

§ কন্দপুরাণে—কাশীখণ্ডে ১ অধ্যায় ।

হইয়া থাকেন। * কিন্তু এই কল্পনার মূল কোথায়? অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে ইহার মূল সভ্যজগতের আদিম ইতিহাস অগ্রেদে প্রথম মণ্ডলের ২২ স্তোত্রে আছে—

“বিষ্ণু সপ্ত কিরণের সহিত যে ভূপ্রদেশ হইতে পরিক্রম করিয়াছিলেন সেই প্রদেশ হইতে দেবগণ আমাদিগকে রক্ষা করেন।” + অগ্রেদে আরও আছে—“ইদং বিষ্ণুবিচক্রে তৈষা নিদধে পদং। সমুত্থন্য পাংসুরে।” অর্থাৎ, “বিষ্ণু এই (জগৎ) পরিক্রম করিয়াছিলেন, তিন প্রকার পদবিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাঁহার ধূলিযুক্ত (পদে) জগৎ আবৃত হইয়াছিল।” অন্যত্র, “ত্রীণি-পদা বিচক্রে বিষ্ণু গোপা অদায়াঃ। অতো ধর্ম্মাণি ধারয়ন্।” অর্থাৎ “বিষ্ণু রক্ষক, তাঁহাকে কেহ আঘাত করিতে পারেন না। তিনি ধর্ম্ম-সমুদায় ধারণ করিয়া তিন পদ পরিক্রম করিয়াছিলেন।”

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, তিন প্রকার পদবিক্ষেপে বিষ্ণুর জগৎ পরিক্রম কারবার অর্থ কি? নিকরুকার ঋ: পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি ব্যাখ্যা করিয়াছেন “যদিং কিক তদ্বিক্রমতে বিষ্ণুঃ ত্রিধা নিধতে পদং। ত্রেধা ভাবার পৃথিব্যাং অন্তরীক্ষে দিবি ইতি শাকপুণিঃ। সমা-

রোহণে বিষ্ণুপদে গয়শিরসি ইতি ঔর্ণনাভঃ।” (নিকরু, ১২।১২) অর্থাৎ, “বিষ্ণু এই সমগ্র জগৎ পরিক্রম করেন, তিনি তিন প্রকার ভাব গ্রহণার্থ তিনবার পদ বিক্ষেপ করেন। শাকপুণি বলেন (বিষ্ণু) ভূলোক, ভুবলোক ও স্বর্গলোকে পদ বিক্ষেপ করেন। ঔর্ণনাভ বলেন, উদয়স্থান মধ্যাকাশে ও অন্তঃগমনস্থলে পদার্পণ করেন। অতএব ঔর্ণনাভের মতে এই বিষ্ণু স্বর্গ ও তাঁহার ত্রিপদ-বিক্ষেপ, উদয়, অন্ত ও মধ্যাহ্নকালের গতি বই আর কিছুই নয়।”

নিকরুের উক্ত অংশের উপর ভূগোচর্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“বিষ্ণু স্বর্গ, কেননঃ তিনবার পদবিক্ষেপ করেন। কোথায়? শাকপুণি বলেন, ভূলোকে, জ্বালোকে ও অন্তরীক্ষে। তিনি পার্থক্য অগ্নিস্বরূপ হইয়া পৃথিবীতে যৎকিঞ্চিৎ গমন ও অধিষ্ঠান করেন। অন্তরীক্ষে বিহাংস্বরূপ ও জ্বালোকে স্বর্গাস্বরূপ হইয়া গমন ও অধিষ্ঠান করেন। ক্রটিতে উক্ত হইয়াছে, দেবগণ সেই (স্বর্গাস্বরূপ) অগ্নিকে তিন প্রকার ভাবে বিত্তমান করিয়া দেন। ঔর্ণনাভ আচার্য্য বিবেচনা করেন, উদয়কালে উদয়-চলে উদয়স্থানে এক পাদ বিক্ষেপ করেন, মধ্যাহ্নকালে বিষ্ণুপাদে অর্থাৎ মধ্য আকাশে অপর এক পাদ এবং অন্তাচলে গয়শিরে অর্থাৎ অন্তঃগমন স্থলে অত্র এক পাদ বিক্ষেপ করেন।” * যুরোপীয় পণ্ডিতদিগের

* Two days following the initiative fifth (i. e. opening of the spring) is the Bhanu-Saptami or Seventh (day) of the Sun, also called the birth of the Sun with various other metaphysical denomination. —Tod's Rajasthan, Vol. I, p. 595.

+ অগ্রেদে—১৬ বর্ণের ১৮ স্তোত্র।

* ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়, উপক্রমণিকা, প্রথমভাগ।

আলোচনাতেও এই মতই গৃহীত হইয়াছে :*

এই সূর্য্যরূপ বিষ্ণুর ত্রিপাদবিক্ষেপরূপ বৈদিক উপমা অবলম্বন করিয়া বহুবিধ উপাখ্যান বিরচিত হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে আমাদের শাস্ত্রে স্থান লাভ করিয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আছে যে দেব ও অশ্বরদিগের মধ্যে এই জগত-বিভাগকালে ইন্দ্র বলিলেন “বিষ্ণু যতটুকু তিন পদে বিক্রম করিতে পারেন, ততটুকু দেবগণের, অবশিষ্ট অশ্বরদিগের। অশ্বরগণ সম্মত হইল এবং বিষ্ণু তিনপদবিক্রমে জগৎ ও বেদ ও বাক্য ব্যাপ্ত করিলেন।” শতপথব্রাহ্মণে অশ্বরগণ বলিতেছে বামনরূপ বিষ্ণু শমন করিলে যতটুকু স্থান ব্যাপ্ত হয় ততটুকু দেবগণের ; দেবগণ সেই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া সমস্ত জগৎ পাইলেন। উক্ত উপমা হইতেই জন-প্রসিদ্ধ বলরাজ-কাহিনী রচিত হইয়া আমাদের পুরাণাদিতে স্থান পাইয়াছে এবং তথা হইতে সংগৃহীত হইয়া রত্নমঞ্চ, যাত্রা ও পাচালীর কল্যাণে বঙ্গের গৃহে গৃহে স্থপরিচিত হইয়াছে। আমরা প্রতিদিন সে কাহিনী শ্রবণ করিতেছি এবং বিষ্ণুর মাহাত্ম্য কীর্ত্তন করিতেছি। সূর্য্যের আকাশ পরিভ্রমণের একটি মাত্র বৈদিক উপমা হইতেই এইরূপে বঙ্গের সাহিত্য কিয়দংশে পুষ্ট হইয়াছে এবং সমাজ বলরাজকে স্মরণ করিয়া সংযত হইয়াছে।

* The stepping of Visnu is emblematic of the rising, the culminating and the setting of the Sun.—Max Muller's Translation of the Rigveda, Vol. I, p. 117.

সূর্য্যের সহিত আর একটি প্রসিদ্ধ আখ্যান দৃঢ় সম্বন্ধে আবদ্ধ। উহা শুধু যে ভারতবর্ষেই প্রচলিত, তাহা নহে। বৈদেশিকদের মধ্যেও উহা অবস্থান্তরিত হইয়া স্থান লাভ করিয়াছে। ঋগ্বেদের ২২ সূক্তের পঞ্চম ঋকে আছে—

“হিরণ্যপাণি সবিতাকে আমি রক্ষণার্থ আহ্বান করি, সেই দেব (যজমানের প্রাপ্য) পদ জানাইয়া দিবেন।”

“সূর্য্য কোন যজ্ঞে অস্ত্রাক্রমে হব্য গ্রহণ করায়, তাঁহার হস্ত ছিন্ন হইয়া পড়ে, তাহাতে ঋত্বকেরা তাঁহার একটি স্তবর্ণের বাহ নিষ্কাগ করিয়া দেন, এইরূপ আখ্যান আছে।” *

আমাদের ভ্রায় “যুগ্মা-প্রিয় জর্জাণগণ কল্পনা করিলেন যে, তাঁহাদিগের Tyrceব ব্যাঘ্রের মুখে হস্ত স্থাপন করার ব্যাঘ্র সেই হস্ত দংশন করিয়া ফেলে।” †

ইহাও অসম্ভব করা ঘাইতে পারে যে পূর্ব্ববর্ণিত সূর্য্যরূপ বিষ্ণুর গয়শিরে অর্থাৎ অন্তঃগমনস্থলে পাদবিক্ষেপের প্রসঙ্গ হইতেই সম্ভবতঃ পৌরাণিক কাহিনী “গয়ানুরের মস্তকে পদস্থাপন” এবং তাহা হইতেই ‘গয়ানুরের পাদপদ্মগাভ’-নামক যাত্রা বা নাট্যাভিনয়ের জন্ম।

(ক্রমশ)

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য ।

* ঋগ্বেদ—৩৮বেশচতু দত্ত ।

† Max Muller's Science of Languages, Vol. II, p. 416.

নীল-কণ্ঠ ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

অতুল ঐশ্বর্যোও সরলার এতদিন কিছু মাত্র সুখ ছিল না। স্বামীর স্নেহ, স্বামীর আদরই রমণীর বিপুল বিভব ; তা যার নাই, সে বড় অভাগী। সংসারের কোন সুখেই তার আনন্দ নাই, কোন ঐশ্বর্যেই তার তৃপ্তি নাই, কোন ভোগেই তার শান্তি নাই ! সরলারও এ সব এত দিন ছিল না। আর আজ ?—আজ সরলা বড় সুখী ! সরলা এখন স্বামী-সোহাগিনী ; তার জীবন, যৌবন, রূপ আজ সব সার্থক হইয়াছে। তাহার পূজার সকল অর্ঘ্যই স্বামী হৃষ্টচিত্তে গ্রহণ করিয়াছেন। সরলা ধন্ত হইয়াছে ! তাই আজ সে বড় সুখী। সে ত নিজে সুখী হইয়াছে, এখন স্বামীকে কিসে সর্বাংশে সুখী করিতে পারিবে সেই চিন্তাই তাহার জপমালা হইয়াছে, সেই চেষ্টাতেই সে প্রাণ-শাত করিতেও প্রস্তুত হইয়াছে ! স্বামী যাহা চাহেন তাহা এমন কিছু বেশী নহে, কিছু অজ্ঞায়ও নহে। তিনি চান—সরলা তাঁর সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মিশে, আর যত্ন করিয়া লেখা পড়া শিখে। স্বামীর এ কামনা সরলা না পূরাইবে কেন ? স্বামীকে সুখী করিতে, উদ্ধার করিতে এ টুকুও না করলে চলিবে কেন ? সরলা সহজে লজ্জাবতী লতা, স্পর্শ মাত্রে মুদিয়া আসে, কিন্তু স্বামীর মনো-রঞ্জনের জন্ত সে আপনায় স্বভাব পরিবর্তন ঘটাইতে অভয়াস করিতে লাগিল। অভয়াসে

স্বভাবেরও ব্যতিক্রম হয়, সরলারও হইল। কিন্তু এ পরিবর্তন কেবল তার স্বামীর নিকটে হইয়াছিল, অন্তঃ নহে ; সখীদের কাছেও নহে—সেখানেও

“হাস্ত অমৃতের সিদ্ধ

ভুলায় বিদ্যাৎ ইন্দু ;

কদাচ অধর বিনা, অত্র দিকে ধায় না।” সরলা লেখা পড়া শিখিবার জন্ত, স্বামীর মনের মত হইবার জন্ত এতদিন যে

“রাতি কৈল দিবস, দিবস কৈল রাতি”

আজ তাহা সফল হইল। মন্থণ এত দিন যাহা চাহিতেছিলেন, সরলায় তাহা পাইলেন। আকাশের চাঁদ হাতে মিলিল ! মন্থণের অন্তর যে সঞ্জিনীর জন্ত তৃষিত, ষোড়শীর সাহচর্যে তাহার সে পিপাসা কতক মিটিতেছিল ; তাই ষোড়শীর সঙ্গ মন্থণের এত বাঞ্ছনীয় মনে হইত। অহিফেন-সেবী যেমন ‘মৌ-তাতের’ সময় হইলে আর স্থির থাকিতে পারে না, মন্থণেরও সেই দশা ঘটিয়াছিল। মধ্যাহ্নে আহাৰান্তে শত কাজ ফেলিয়াও মন্থণ ষোড়শীর সদনে উপস্থিত হইত ; সেখানে লেখা পড়ার চর্চা, কাব্য নাট্য উপভাস কত রকমের আলোচনা,—তাহাজে কত তৃপ্তি ! ‘সমজদার’ না মিলিলে, রসগ্রাহী না জুটিলে, এ সকলের প্রসঙ্গে আনন্দ উথলিয়া উঠে না, হৃদয় উচ্ছ্বসিত হয় না ; শুধু সন্তাই মনে হয়,—অরসিকের নিকট

রসিকতার প্রসঙ্গ, ভগবান, এ পরিহাস অদৃষ্টে লিখিও না, লিখিও না ।’ কিন্তু ঘোড়শী কাব্য-রসে বঞ্চিতা ছিল না, স্তত্রাং সে মন্থণের উপযুক্ত সঙ্গিনীই জুটিয়াছিল। মন্থণ তাই তাহার সঙ্গ বড় হুল্লল মনে করিয়া অনেকটা আশ্বিন্মিত কর্তব্যচ্যুত হইতেছিল, সহসা সে গতি ফিরিয়া গেল, সে উচ্ছ্বসিত প্রবাহ অল্প খাদে বহিল। মন্থণ সৌভাগ্য-বলে সত্তরেই আবিস্কার করিতে সমর্থ হইল যে, যে সঙ্গিনীর জন্ত সে বাহিরে ছুটাছুটি করিতেছে তাহার গৃহেই সে সঙ্গিনী বর্তমান ! দিবানিশি সে সঙ্গ লাভ করিয়া মন্থণের হৃদয় অমৃতরসে পূর্ণ হইয়া উঠিল ! একবার যে সুধার স্বাদ পায় সে কি আর কখনও সুধার মোহ কাটাইতে পারে ? পিপাসার ‘ছাতি’ কাটিলেও চাতক জল-ধরের পানেই বারি-বিস্কর আশায় চাহিয়া থাকে—বিপুলপরিধি বারিধিও তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে না। সরলার প্রেমসুধা-পানে মন্থণ এখন পরিতৃপ্ত, সে এখন ঘোড়শীর পানে আর চাহিবে কেন ? এখন সরলাই মন্থণের সর্বস্ব, ঘোড়শী কেহ নহে !

ঘোড়শী কেহ নহে ত সত্য, কিন্তু একটা লৌকিকতা ত আছে। যদি একে-বারেই তাহার সহিত বাতায়াত দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করা যায়, তবে নীলকণ্ঠ কি মনে করিবেন, লোকেই বা কি বলিবে ? মন্থণের মনে মাঝে মাঝে এই চিন্তারই উদয় হয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়শীর সংবাদ লইবার জন্ত তাহার গৃহাভিমুখে ঘাইতেও সে প্রস্তুত হয়, কোন দিন বা হুই এক পদ অগ্রসরও হয়,—অমনি যেন সরলার প্রেম-

প্রতিমাখানি সম্মুখে উদয় হয়, তাহার সেই করুণা-ভিখারী কমল আঁখি দুটি যেন ছল ছল করিয়া উঠে ! মন্থণ তাড়াতাড়ি সরলার ঘরে কেয়ে, ঘোড়শীর গৃহে আর যাওয়া হয় না। সরলাকে না বলিয়া ঘোড়শীর গৃহে যাওয়া কিছুতেই উচিত নহে,—সে সরলা নিতান্তই সরলা, সে এ কথা জানিলে কোমল প্রাণে কঠিন আঘাত পাইবে তাই আর যাওয়া হয় না। আবার, ‘বলি বলি’ করিয়া, ঘোড়শীকেও যাওয়ার কথা বলা যায় না ; তাই যাওয়া হয় না।

যাওয়ার হেয় না, কিন্তু যাওয়া ত উচিত।

আজ সুযোগ উপস্থিত হইল। ঘোড়শী যে পত্র লিখিয়াছিল, মন্থণ সে পত্রখানি সরলাকে দেখিতে দিলেন। “পত্রের উত্তর দিয়াছ ?” “না”—“ছি, কেন দাও নাই” বলিয়া সরলা স্বামীকে অগ্রযোগ করিল। তার পর স্বামী-স্ত্রীতে অনেকক্ষণ কথা-বার্তা হইল, সরলা শেষে বলিয়া উঠিল—“তোমার কিন্তু প্রত্যাহ একবার সংবাদ লইতে দেখানে যাওয়া উচিত।” সে কথাই কোন স্লেষের ধার ছিল না, সে কণ্ঠে বিক্রপের বিষ ছিল না, মন্থণ অবাধ হইয়া সরলার পানে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন—“সরলা, লতাই বলিতেছে আমার যাওয়া উচিত ?”—“হাঁ, আজই, এমনই।”—“এক! যাব ?”—“কেন ? তাতে দোষ কি ?” “চল না হজনে বাই ?”—“বেশ, কিন্তু মা’কে আগে জিজ্ঞাসা কর।”

অয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এ কে ! সরলাকে সে ভাষে নিজগৃহে দেখিয়া ঘোড়শী প্রথমে বুঝিতে পারে

নাই, কে সে অবগুষ্ঠিত। তারপর পশ্চাতে মন্মথকে দেখিয়া, তাহার আর সন্দেহের স্থল রহিল না, তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাসিমুখে সরপাকে গৃহ মধ্যে আনিয়া বসাইল। সরলাও স্ত্রীত্বমুখে অভিযাদন করিল। সরলার হটাৎ আবির্ভাবে ঘোড়শী যেন একটু থতমত খাইয়াছিল মন্মথকে ক্রুরপে সম্ভাষণ করিবে সেটা সহসা তাহার মাথায় আসে নাই, মন্মথ সেটা বুঝিয়া একটু রক্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিল—“ঠান্ দি, আমি তবে এখন যাই।”

“না না, যাবেন কেন? ঘরে আসুন না?” বলিয়া ঘোড়শী এক খানি চেয়ার লগ্ন করিয়া দিল। মন্মথ লক্ষ্য করিল, “যাবেন কেন?” এত দিনের পর আবার কি ‘আপনি’ বলিয়া কথা আরম্ভ হইল? ঘোড়শী মন্মথের দিকে মুখ তুলিতে পারিল না, নতমুখে বাম হস্তের মধ্যম অঙ্গুলির নখ দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলির নখের মধ্যে নিষ্পেষিত করিতে লাগিল। তাহার কম গণ্ডঘর আরক্তিম হইয়া উঠিল, কপালে রোদ বিন্দু দেখা দিল।—সে প্রথমে কি কথা কহিবে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না, অথচ কোন কথাও না বলা ভাল হইতেছে না, ইহা বেশ বুঝিতেছিল। মন্মথ ঘোড়শীর এ বিপদ বুঝিল,—তাই সে নিজেই আরম্ভ করিল, “ঠাকুরদাদার চিঠি দেখেছেন ত! যোজাই তাঁর সংবাদ পাঠাইব, কোন চিন্তা নাই।” ঘোড়শী আরও বিপন্ন হইল—কোন উত্তর দিতে পারিল না; সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়া অল্প কথা তুলিবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু ওষ্ঠ-প্রাচীর ভেদ করিয়া

কোন কথাই নিঃসৃত হইল না! ঘোড়শী বড়ই মন্বিলে পড়িল—মন্মথ ঘোড়শীর এ লক্ষট বেশ উপলব্ধি করিয়া বলিয়াই চলিল—“অমুখ-বিস্মুখে নানা ঝগাটে তোমার সংবাদ লইতে নিজে আসিতে পারি নাই, কিন্তু খবরাখবর প্রতাহই লই।” ঘোড়শীর এবার মুখ ফুটিল, অনেক চেষ্টায় নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া ঘোড়শী অন্য দিকে চাহিয়া যেন একটু চাপা কণ্ঠে কহিল “তা ত নেবারই কথা, আপনাদেরই ত ভরসা।” সে স্বরে কিঞ্চিৎ শ্লেষের আভাস পাইয়া মন্মথ বলিল—“আমার কথা যদি বিশ্বাস না হয় ত তোমার নাতন্যোকে জিজ্ঞাসা করো,—সাক্ষী সঙ্গেই এনেছি!” ঘোড়শী এবার একটু হাসিয়া সরলার দিকে চাহিল—সরলার হাস্য প্রফুল্ল চকুর সহিত ঘোড়শীর দৃষ্টি বিনিময় হইল, উভয়ের ওষ্ঠেই স্তব্ধ হাস্য ফুটিয়া উঠিল! বিকচ কুহুমে যেন জ্যোৎস্না খেলিয়া গেল! মন্মথ সে দৃশ্য দেখিল,—বড় সুন্দর। এ সুন্দরের মধ্যে তাঁর মত অসুন্দর বড় অশোভন মনে করিয়া, মন্মথ বলিল “ঠান্ দি, ভোমাদের চোখে চোখে কি কথা হইতেছে, ‘এক জনে মুখ মাড়ে আর জনে মাথা’ এ সব বুঝিবার ক্ষমতা ত আমার নাই, আমি এখন তোমার পড়ার ঘরে গিয়া বসি,—তোমরা মন খুলে কথা কও।”—“পড়ার ঘর,” এ কথায় ঘোড়শীর পুরাতন স্মৃতি সহসা আবার জাগিয়া উঠিল। কত দিন সে আজ? কণ কালের জন্ত সে কিছু অস্তমনস্ক হইল, এই অবকাশে সরলা দর্শনে অধর দর্শন করিয়া স্বামীর পানে একবার কোপ কটাক্ষে চাহিল।

মন্মথ এ শাসনের অর্থ বুকিল, রামায়ণ মহাতারতের বিদ্যা সে সরলার নিকটই শিখিয়াছে, আজ সেই রামায়ণের কথা দিয়াই সরলাকে বিজ্ঞপ্ত করা হইতেছে ! —শেষে বুকি এই গুরুমারা বিদ্যা ! মন্মথ সরলার মনের ভাব অনুমান করিয়া লইয়া বলিল,—“ঠান্ দি, আমি কিন্তু কাউকে কিছু বলিনি, কেউ গায়ে পড়ে নিলে আমার দোষ নাই !” ষোড়শী এতক্ষণ আপনাত ভাবেই ভোর ছিল,—এখন তার চমক ভাঙ্গিল ! মন্মথের রহস্যের অর্থ বোধ করিয়া ষোড়শী বলিল, “নাতবোকে অমন করে লেগেছেন কেন ?”—মন্মথ বিজ্ঞপ্তকু গায়ে রাখিল না, বলিল—“ঠান্ দিদিও কি ঐ দলে গেলে ! একাই রক্ষা নাই, আবার স্ত্রীও দোসর ! এখন তবে আমার রণে ভঙ্গ দেওয়াই ভাল” —বলিয়া মন্মথ অস্ত্র ধরে প্রবেশ করিল ষোড়শী ; “বসুন না, বসুন না”

হুই একবার বলিল, কিন্তু মন্মথ ফিরিল না ।

এতক্ষণে ষোড়শী যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল । তখন নাতবোয়ের সঙ্গে ষোড়শীর আলাপ-আপ্যায়িত আরম্ভ হইল, সরলা ‘ষোড়শী’ হইলেও ষোড়শী অপেক্ষা বয়সে কিছু ছোট, কিন্তু এ প্রভেদে বড় ভেদান্তের থাকে না, বিশেষত রমণীমহলে ।

কিছু ক্ষণের মধ্যেই উভয়ের মধ্যে বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা জন্মিল । তার পর সরলাদের বাড়ী ফিরিবার পাল । ষোড়শী তাহাদিগকে জল না খাওয়াইয়া কিছুতেই ছাড়িল না ।

সরলা যাইবার সময় পরদিন ষোড়শীকে তাহাদের বাটা যাইবার অন্ত্র নিমন্ত্রণ করিয়া বেলা ১০টার সময় গাড়ী আসিবে বলিয়া গেল ।

মন্মথ ও ষোড়শীর বহুদিনের পর এই প্রথম সাক্ষাতের ব্যাপার যে এত সহজে মিটিবে, এ আশা বড় ছিল না ।

(ক্রমশ)

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার ।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ ।

কাশীরাম-স্মৃতি-সমিতি ।

বঙ্গলার মহাকবি কাশীরাম দাসের জন্মস্থান লইয়া যে গোলযোগ বাধিয়াছিল, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ও কাটোয়া সমিতির চেষ্টায় তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । ইন্দ্রাবী পরগণার অন্তর্গত বর্তমান সিদ্ধি গ্রামই যে তাঁহার জন্মভূমি, ইহা নিঃসংশয়ে

স্থিরীকৃত হইয়াছে । এক্ষণে ঐ গ্রামে তাঁহার স্মৃতি-নিদর্শন স্থাপনের ব্যবস্থা করা হইবে । গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-মন্দিরে এই উদ্দেশ্যে একটি সাধারণ সভা আহূত হইয়াছিল । সভার মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর, মাননীয় শ্রীযুক্ত

সারদাচরণ মিত্র, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, ডাক্তার মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ প্রভৃতি বহু গণ্য মান্ত লোক উপস্থিত ছিলেন; কাটোয়া হইতে কাটোয়ার সবডিভিসানাল অফিসার শ্রীযুক্ত তারক চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত মনমথনাথ চট্টোপাধ্যায়, প্রেস্ন-পত্রিকার শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রসাদ সিংহ প্রভৃতি কতিপয় গণ্য মান্ত ব্যক্তিও আগমন করিয়াছিলেন। স্থির হইয়াছে, কাশীরামের বাস্তব ভিটায়, তাঁহার মহাভারত রচনাস্থানে কোনরূপ স্মৃতি-নিদর্শন নির্মাণ করাইতে হইবে, তাঁহার খনিত একটি দীর্ঘিকা আছে তাহার পঙ্কজাকার করাইতে হইবে, তাহার ভীরে ঘাটনির্মাণ, স্মৃতিচাঁদনী নির্মাণ, পাড় বাঁধান ইত্যাদি করিতে হইবে, আর এই সকল ব্যাপারের বার্ষিক মেয়ামতের জন্য কিছু টাকার একটি স্থায়ী ভাণ্ডার করিতে হইবে। ইহার জন্য ন্যূনাধিক দশহাজার টাকার প্রয়োজন, প্রত্যেকে ১ টাকা করিয়া দান করিলে সাতকোটি বাঙ্গালীর মধ্য হইতে দশলাখের টাকা সংগ্রহ করা বড় বেশী কথা নহে। কাটোয়া অঞ্চলে অনেকগুলি বৈষ্ণব মহাপুরুষের বাসগ্রাম বর্তমান। সেই সকল স্থানে বৎসর বৎসর মেলা হয়। কেশেপুকুরের ভীরে কাশীরামের নামে বর্ষে বর্ষে একটি মেলা স্থাপন করা বড় কঠিন কথা নহে। মেলায় যাহা আয় হইবে, তাহা হইতে কাশীরামের স্মৃতিনিদর্শনগুলির বার্ষিক মেয়ামতবায় নির্বাহিত হইয়াও আরো কিছু উদ্ধৃত হইতে পারে। তদ্বারা বৈষ্ণব সাহিত্যিকগণের জন্মস্থানগুলিতেও

ক্রমশঃ স্মৃতি-নিদর্শন স্থাপনাদি করা বাইতে পারে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের যত্নে এই জাতীয় গৌরবের ব্যাপারটি সুসম্পন্ন হইবে, ইহা সকলেই আশা করিতেছেন। এজন্য একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। বঙ্গের বিভিন্ন জেলার গণ্য মান্ত লোক তাহাতে সদস্যরূপে গৃহীত হইয়াছেন। মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর ঐ সমিতির সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী উহার সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। সভাস্থলে সেই দিনই প্রায় ৯ শত টাকা সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে।

এ কার্যে বিদ্যোৎসাহী এবং বিত্তানুরাগী মহারাজ বাহাদুর যখন ত্রী হইয়াছেন, তখন ইহার সফলতা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ আশা আছে। যে বঙ্গকবি তাঁহার অমৃতনিঃস্থান্দিনী বীণার বন্ধারে কোটি কোটি বঙ্গবাসীর প্রাণে সুধাসিক্তন করিয়া, লক্ষ লক্ষ নরনারী চরিত্র-গঠনের সহায়তা করিয়াছেন, তাঁহার স্মৃতি-পীঠ সংস্থারের এই উদ্ভোগের জন্য মহারাজা বাহাদুর এবং অন্যান্য সুদীর্ঘ বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই ধন্তবাদের পাত্র।

বক্রেখর তীর্থে নূতন আবিষ্কার।

বীরভূম-সিউড়ী সহর হইতে ৭ মাইল দূরে অষ্টাবক্র ক্ষেত্র বক্রেখর তীর্থ বর্তমান। ইহার নাম গুপ্তকাশী। বক্রেখর শিবমন্দির ও কতকগুলি উষ্ণ প্রস্রবণ এখানকার প্রধান তীর্থ। উষ্ণ প্রস্রবণগুলির কয়েকটি কুণ্ড মধ্যে এবং কয়েকটি বক্রেখর নামক ক্ষুদ্র নদীগর্ভে অবস্থিত। বক্রেখর

তীর্থ দর্শনে গিয়া ত্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় মূল মন্দিরের গর্ভ-গৃহের দ্বারের উপরের প্রস্তরফলকে লুপ্তপ্রায় একখানি শিলালিপি আবিষ্কার করিয়াছেন। উহার চুই এক স্থানের পাঠোদ্ধার করিয়া এবং স্থানীয় অনুসন্ধানে চতুঃপার্শ্ব হইতে তিনি যে সকল নিদর্শন পাইয়াছেন, তাহার প্রমাণ-বলে তিনি স্থির করিয়াছেন যে বজ্রেশ্বর মন্দির উড়িষ্যারাজ নরসিংহদেবের সময়ে নির্মিত। এক সময়ে সমস্ত মন্দির প্রস্তর-নির্মিত ছিল, এখনকার ইষ্টক মন্দিরের চূড়ায় সেই মূল মন্দিরের প্রস্তরনির্মিত আমলক (কদম্ব) বসু শিরোভূষা, মন্দিরের গর্ভগৃহের দ্বারের মস্তকে বৃহৎ প্রস্তরের 'গোবরাট', উভয় পার্শ্বে সুদৃশ্য পাথরের থাম এবং মন্দির প্রাঙ্গণে বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড গাঁথা রহিয়াছে। এই স্থানে অক্ষয় বট-মূলে একটি খেত প্রস্তরের ভগ্ন হরপার্কতী মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহার কারুকাণ্ডাদি উড়িষ্যার প্রাপ্ত হরপার্কতী মূর্তিগুলির ভায়। পাণ্ডা মহাশয়গণ অনুগ্রহপূর্বক এই ভগ্ন মূর্তিটি মূল পরিষদের চিত্রশালার দান করিয়াছেন।

রাঢ়-অনুসন্ধান ।

রাঢ়ের নানা স্থানে বাঙ্গালার বহু প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে। আজও পর্য্যন্ত সেগুলির সবিশেষ অনুসন্ধান করা হয় নাই। কলিকাতায় প্রদর্শনীর সময় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ যখন রাঢ়ের একাংশ মুরশিদাবাদ ও বর্ধমান হইতে প্রাচীন স্থান গুলির কটোগ্রাফ সংগ্রহ করেন, তখন হইতেই পরিষদের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়া

আছে। সম্প্রতি যখন 'বীরভূম শাখা' স্থাপনের উদ্দেশ্যে পরিষদের কতিপয় সদস্য বীরভূমে যান, তখন বিদ্যোৎসাহী কুমার মহিমারঞ্জন চক্রবর্তী বাহাদুর কথাপ্রসঙ্গে এই ব্যাপার অবগত হইয়া রাঢ়ের প্রাচীন কীর্তি অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছেন। নদীয়া জেলায় "বল্লাল টীপি" নামে মহারাজ বল্লালসেনের নাম সংশ্লিষ্ট স্থান আছে, পরিষৎ হইতে তাহার খননাদি করিয়া তথ্য নিকাশনের কল্পনা হইয়াছে। স্থানীয় অধিবাসী উকিল ত্রীযুক্ত বজ্রেশ্বর ভট্টাচার্য্য বি এল মহাশয় এ বিষয়ে পরিষদকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন।

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান ।

গত ইষ্টারের ছুটিতে, বিদ্যোৎসাহী, বঙ্গসাহিত্যের অকুজ্রিম বন্ধু, পরিষদের পরম হিতৈষী এবং রাজসাহী শাখা-পরিষদের সভাপতি দীর্ঘাপতিয়ার কুমার ত্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় এম্ এ বাহাদুরের কল্পনায়, ব্যয়ে, নেতৃত্বে এবং উৎসাহে প্রাচীন ইতিহাসের লীলাক্ষেত্র বরেন্দ্রভূমির নানা স্থানে প্রাচীন তত্ত্ব অনুসন্ধানের জন্ত একটি অভিযান-সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে। গত ইষ্টারের ছুটিতে কুমার শরৎকুমার, তাহা ও গোয়ান লইয়া বহুস্থানে বহু তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন; রাজসাহীর সতের-খানি গ্রাম ঘুরিয়া তাঁহার বা বল্লাল সেনের পিতা বিজয় সেনের প্রতিষ্ঠিত প্রভ্রায়েশ্বরের মন্দিরের ভিত্তিমূল ও মন্দিরের বৃহৎ প্রস্তরময় দ্বার ফলকাদি আবিষ্কার করিয়াছেন। সেখানে বহু প্রাচীন দেবমূর্তির

তদ্ব্যবশেষ এবং বহু কারুকার্য্যখোদিত
শ্রুতরথও পাওয়া গিয়াছে। কুমার বাহাদুর
গোশকটে বোঝাই দিয়া আনিয়া এই সকল
ভগ্নমূর্ত্তি ও শ্রুতরাদি আপাতত রাজশাহী
শাখা পরিষদের হস্তে রাখিয়াছেন, সাধারণ
পুস্তকালয়ে এখন সেগুলি আছে। এই
গুলির সম্পূর্ণ বিবরণ-পুস্তক লিখিত হই-
তেছে। এই সকল ব্যাপার হইতে অনেক
ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে।

কুমার বাহাদুরের এই অভিযানে বিখ্যাত
প্রত্নতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়,
রাজশাহী শাখা-পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত
শশধর রায়, প্রসিদ্ধ জাতিতত্ত্বের অমু-
সন্ধানকারী শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ছিলেন
এবং মূল পরিষদের অঙ্কতম সহকারী-
সম্পাদক মুদ্রাতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত রাখালদাস
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে কুমার বাহাদুর
নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

আষাঢ় ।

আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে,—

এল বৃষ্টির স্রবাস বাতাস বেয়ে।

এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি

পুলকে ছলিয়া উঠেছে আবার বাজি

নূতন মেঘের ঘনিমার পানে চেয়ে।

আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে।

রহিয়া রহিয়া বিপুল মাঠের 'পরে

নব ভৃগদলে বাদলের ছায়া পড়ে।

“এসেছে, এসেছে,” এই কথা বলে প্রাণ,

“এসেছে, এসেছে,” উঠিতেছে এই গান,

নয়নে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ধেয়ে,

আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যুগ-ত্বা ।

(৪)

স্বামী আর স্ত্রী, অতাব বেশী ছিল না, স্ত্রীটি আবার লক্ষ্মী ; একমাত্র 'ঠিকে' ঝির সাহায্যেই অমিয়া সব কাজ করিত । দশ টাকার একটি ছোটখাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ীও মিলিয়াছিল । নীচে দু'টি ঘরের মধ্যে একটি বসিবার ঘর, অপরটি রান্নার ও ভাড়াযের ; বাহিরের ঘরটি আবশ্যক মত আলরের কাজেও লাগান যাইতে পারে । উপরের একটি ঘর একটু বড়, সেটি শয়ন কক্ষ, অন্য ঘরটি ছোট, সেখানে থাওয়া ও মেয়েদের বসা চলে, এবং দায়ে, দৈবে কষ্টে সৃষ্টে দুই একজন শয়নের জগুও যে ব্যবহার করা না যায় এমন নহে । এই ক্ষুদ্র গৃহটি একটি বৃহৎ বাটার একটা ক্ষুদ্র অংশ । সেখানে বাড়ীওয়ালা নিজে বৃহৎ পরিবার লইয়া বাস করেন । সে বাটার বোঝার কল্যাণে অমিয়া একা থাকার "কষ্ট অসুভব করিতে পারে না । অনেক সময়বয়সী ; তাহাদের সহিত হাসি, তামাসা, গল্প, খেলায় আর স্বামীর স্নেহ-আদরে অমিয়ার দিন বেশ আমোদেই কাটিতেছিল, কিন্তু এ সুখের দিন বড় বেশী দিন রহিল না, "সে সুখের সাগর দৈবে শুকাইতে লাগিল ।"

মোহিতকুমার আত্মসম্মানে আবাঁত পাইয়া চাকরী ছাড়িয়াছিল, সেজগু আত্মীয় বন্ধু প্রায় সকলেই তাহাকে অনুযোগ করিয়া-ছিলেন ; অমিয়া কিন্তু একদিনের জগুও এ

জগু স্বামীকে কিছু বলে নাই, বরং তাহার কার্যে সহায়ত্বই দেখাইয়াছিল ; কিন্তু সব চেয়ে কাজ ছাড়িবার যে ফল, যে কষ্ট, তাহা অমিয়াকেই ভোগ করিতে হইল, তবু অমিয়া সাধ্য পক্ষে সাংসারিক কোন কষ্টের কথা স্বামীর কানে তুলিত না । অমিয়ার পিতার অবস্থা ভাল, সে বাপ মার আদরের মেয়ে । মোহিতকুমার কার্যাত্যাগের পরে তাহাকে তাহার পিত্রালয়ে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিল, অমিয়া স্বামীর অবাধ্য কখনও হয় নাই, কিন্তু এখন স্বামীর এ ব্যবস্থার সে ঘোর প্রতিবাদ করিল । অমিয়া যখন বলিল "তোমায় এ অবস্থায় একা ফেলিয়া যাইতে পারিব না, এই সময়েই তোমার কাছে থাকা আমার প্রয়োজন, যে কষ্ট তাহা হ'জনার ভোগ করিব ।" মোহিতকুমার তখন সে কথায় তেমন কান দিল না, সংকল্পের পরিবর্তনও করিল না । কিন্তু অমিয়া আবার যখন বলিল "দ্রবস্থায় পড়িয়া স্ত্রীলোকের পিত্রালয়ে সহজে যাইতে নাই, এ দিন চিরদিন থাকিবে না, ভগবানের ইচ্ছায় আবার দিন অবশ্যই ফিরিবে, কিন্তু আজ যদি তোমার স্ত্রী হইয়া দায়ে পড়িয়া কোথাও—হোক না সে পিত্রালয়—কোথাও আমার যাইতে হয়, তবে এ কষ্ট চিরদিনই থাকিবে, এ শেল চিরদিন আমার বুকে বিধিবে ।" ইহার উপর আর কথা চলে না । এবার মোহিতকুমারকে হার মানিতে হইল ।

অমিয়া বতদূর সম্ভব অল্প সকল ব্যয় কমাইল। কিন্তু তাহার এমন একটা শৃঙ্খলা, এমন একটা ব্যবস্থা ছিল যে মোহিতকুমার নিজের আহাৰ, পরিচ্ছদে, ব্যয়-লাঘবের কোন চিহ্নই বৃত্তিতে পারিল না। 'ঠিকা' ঝিটি বিদায় পাইল, বাজারে বা বাহিরের করমাইসের জন্ত বাড়ীওয়ালার ঝিকে সামান্য কিছু দিতে হইত। অমিয়া কি ভাবে ব্যয় লাঘব করিল, তাহার হুই একটা দৃষ্টান্ত দেখিলে বুঝা যাইবে। আগে অমিয়া দু'বেলা রান্ধিত, এখন সে এক বেলাতেই দুইবেলার রান্না রান্ধে। দিবসের রান্না শেষ করিয়া অমিয়া সেই উনানেই ছ'জনার মত কুটি বা পরেটা সেকিয়া লয়, এ বেলায় তরকারি ওবেলার জন্ত পৃথক করিয়া রাখে, বেশী ভাগ দুই একটা 'ভাজা' হয়। ঐ সঙ্গেই মোহিতকুমারের জলযোগের জন্য হয় একটু মোহনভোগ, না হয় দু'খানা গজা বা আর কিছু করিয়া রাখে। রাত্রে আহাৰের সময় খাবারগুলি 'ষ্টোভে' এক বার গরম করিয়া দেয়। সুতরাং মোহিতকুমারের ভোগের কোন কুটি হয় না। কিন্তু বাড়ীভাড়া এ অবস্থায় পক্ষে বড় বেশী, তার কি করা যায়? 'আচ্ছা, বাহিরের ঘরটির কি এখন তেমন আবশ্যক? ও টাকে ভাড়া দেওয়া চলে না?' 'চলে বৈ কি?' অমিয়ার প্ররোচনায় মোহিতকুমার চেষ্টা করিয়া একটি ভাড়াটিয়া ঠিক করিল। পাড়ার 'চন্দ্র মাষ্টার' গুটি পনের বোল ছোট ছোট ছেলেদের পড়াইত, একটি খোলার ঘরে এক স্থল খুলিয়া ছেলেগুলির বস্তুক গুচ্ছ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত;

তার সে খোলার স্থল ঘর জমীদার ভাঙ্গিয়া দিতেছে, তাই সে মোহিতকুমারের বাহিরের ঘরটি মাসিক চারি টাকা ভাড়ায় ভাড়া লইল। অমিয়ার চিন্তা কিছু কমিল।

মোহিতকুমারও নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া ছিল না, কিন্তু এবার কেরাণীগিরির জন্য সে বিশেষ ব্যগ্র নহে, ব্যবসায়ের দিকে তাহার ঝোঁক। যে বিভাগে সে দীর্ঘকাল সদাগর আফিসে কাজকর্ম করিয়াছে, তাহার সে বিভাগের শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতাও কোন কোন ব্যবসায়ের অমুকুল ছিল।

(৫)

একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার মোহিতকুমারের সহায় ছিলেন। তাঁহার 'পশার' এবং সঙ্গে সঙ্গে উপার্জনও যথেষ্ট। লোকটিও আবার খুব সদাশয়। কিন্তু লোকে বলে তাঁহার প্রধান দোষ নিজের অবস্থায় তিনি সন্তুষ্ট নন। ডাক্তারী ব্যবসায়ের উপর তাঁর অনেকগুলি ব্যবসায় আছে,—কয়লায় খনি, চা'র বাগান, ইত্যাদি, ইত্যাদি। উপার্জনের উদ্ভূত টাকা ত সমস্তই এ সব ব্যবসাতে তিনি ঢালিয়াছেন, ইহার উপর এজন্ত আবার তাঁকে খণ করিতেও হইয়াছে, খণের পরিমাণও নিতান্ত কম নহে। ব্যবসারে যে লাভ হয় না, ঠিক তাও বলা যায় না, তাঁহার ব্যবসায়ের ব্যবস্থার ভিতর কোথায় যে ছিদ্র রহিয়া গিয়াছে, কোন্ অদৃশ্য পথ দিয়া যে মূল ধন পর্যন্ত বাহির হইয়া যাইতেছে, ডাক্তার বাবু তাহা ধরিতেই পারিতেছেন না; রোগীর নাড়ী-জ্ঞানে তিনি অদ্বিতীয়, কিন্তু ব্যবসায়ের নাড়ীতে তিনি সম্পূর্ণ আনাড়ি। মোহিতকুমারের

লহিত তাঁহার বছদিনের, বোধ হয় পাঠ্য-বহার, পরিচয়। সে পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতার পরিণত হইয়াছিল। ডাক্তার বাবু বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও এই ঘনিষ্ঠতা ক্রমে বন্ধুত্ব দাঁড়াইল। মোহিতকুমারের কতকগুলি গুণ ছিল—সে স্পষ্টবাদী, কিন্তু কর্কশ নহে। তার আত্ম-ভিমান খুব পূরা, কিন্তু তার প্রকৃতি ছিদ্রাঘেবী বা কলহ-পরায়ণ নহে। তার মত সং, তার মত বিশ্বাসী লংসারে বড় বিরল তেমন হৃদয়বানও বড় অধিক দেখা যায় না—এইখানে ডাক্তার বাবুর সহিত তার মিলিয়াছিল—ডাক্তারবাবুর মন পরহুঃখে লগাই বিচলিত হয়, পরহুঃখ-মোচনে নিরন্তর মুক্ত। এইখানেই আবার উভয়ের প্রভেদ। ডাক্তারবাবুর দয়ার উদ্রেক দীনের হুঃখ-মোচনের জন্ত, মোহিতকুমারের দয়া দরিদ্রের মনোরথের ছায় কেবল পরহুঃখ অনুভব করিয়া নিজের যন্ত্রণা বাড়াইবার জন্ত। হুঃখমোচনের ক্ষমতা তার ছিল না—তার সাধ ছিল, কিন্তু তার সাধ্য ছিল না। মোহিতের হৃদয়ের এই পরিচয় পাইয়াই ডাক্তারবাবু তার বড় পক্ষপাতী হইয়া-ছিলেন।

মোহিতকুমারের কার্যত্যাগের পর হইতে ডাক্তারবাবুর মাথার আসিয়াছে, মোহিত-কুমারকে তার ব্যবসায়ে টানিয়া আনিতে হইবে। কিন্তু চাকরীর কথা ত মোহিতকে বলি যায় না, তবে? ব্যবসায়ে লাভের অংশীদার করা? কিন্তু ব্যবসায়ে লাভ পাওয়া দুইয়ের কথা—এখনও ডাক্তারবাবুকে টাকাই যোগাইতে হইতেছে। ব্যবসায়ের প্রতি ডাক্তারের এমন একটা নেশা—

ব্যবসাগুলি ছাড়িয়া দিবার কথা একবারও তাঁর মনে উদয় হয় না। এতজ্ঞ যের গণনা, মহাজনের ভাড়া; সাধ করিয়া এ বিড়ম্বনা কেন? কিন্তু কিছুতেই তিনি সে পথ হইতে মন ফিরাইতে পারেন না।

যে কোন প্রকারেই হোক মোহিত-কুমারকে তাঁর ব্যবসায়ের ভার দিতে হইবে, মোহিতের উপকার বাহাতে হয়, তাহা করিতেই হইবে। কিন্তু মোহিতের নিকট এ প্রস্তাব করি করি করিয়া অনেক দিন কাটিয়া গেল, বলি বলি করিয়া দীর্ঘ কাল বলা হইল না।

(৬)

অমিয়ার দিন একপ্রকারে কাটিতে ছিল। অমিয়া মনে মনে একটা এন্টিমেট করিয়া কলিকাতায় থাকিতে সাহসী হইয়া-ছিল। সে মনে করিয়াছিল কোন প্রকারে তিন মাস সে চালাইবে, ইহার মধ্যে কি তার স্বামীর কাজকর্মের কোন সুবিধা হইবে না? অবশ্যই হইবে। মনে মনে এই প্রকার স্থির করিয়া সে মুদির ও আর আর পাণ্ডানাদারদের খুজরা দেনা শোধ দিবার জন্ত ও সংসার চালাইবার জন্ত বাড়ী-ওয়ালার এক বধূর নিকট “হার” বাধা রাখিয়া দেড়শত টাকা পর্য্যন্ত লওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিল। পঞ্চাশ টাকারও কম দেনা ছিল, সেগুলি শোধ দিয়া এক মাসের মত খরচ হাতে রাখিবার জন্ত প্রথমে সে আশী টাকা কর্জ করিল, বেশী সুদের ভয়ে একে-বারে দেড়শত টাকা লইল না। যে সমস্ত টাকা বাকি রহিল, তাহাতে আর দুই মাস চালাইবে, মনে মনে এ সংকল্প করিল। এই

ব্যবস্থা অনুসারে প্রায় এক মাস চলিল—
মোহিতের এ পর্য্যন্ত কোনও সুবিধা হইল
না। এ ভাবে কয়দিন চলিবে, মনে করিয়া
মোহিত উপার্জনের একটা উপায় স্থির
করিবার জন্য কেবলই এখানে সেখানে
ঘুরিতে লাগিল; হিম কি রোদ্দ, মধ্যাহ্ন
কি রাত্রি, কিছুই গ্রাহ্য করিত না। অমিয়া
তাহাকে এত ঘুরিতে নিষেধ করিত;
সে কত সাহস দিত, কিন্তু মোহিতকুমার
স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিয়া এ ভাবে সংসার
চালাইতে বড়ই অনিচ্ছুক। অমিয়ার গুণে
সে মুগ্ধ বটে, কিন্তু তার মনে যে কিছুতেই
শাস্তি নাই। অমিয়া যেমন আত্মত্যাগে
বিমুগ্ধ নহে, মোহিতেরও ত তেমনি কর্তব্য
আছে। বাই হোক এমনি করিয়া কোনরূপে
দিন কাটিতে লাগিল। দুঃখে হউক, কষ্টে
হউক দিন ত কাটিতেছিল, কিন্তু সহসা এক
বিপদ উপস্থিত হইল। একদিন মোহিত-
কুমারের প্রবল অর দেখা দিল, তেমন অর
মোহিতকুমারের ত কখন হয় নাই। কি
অর, কি উত্তাপ, শরীরের ভিতর কি জ্বালা,
সর্ব্বাঙ্গে কি বেদনা! অরের ভাব দেখিয়া
অমিয়ার ভয় হইল। সে কোন ডাক্তার

ডাকিবার ব্যবস্থা করিতেছে, এমন
সময় সেই ডাক্তার বাবুর বাটী হইতে
মোহিতকুমারের সংবাদ লইবার জন্য লোক
আসিল। ডাক্তার বাবুর বিশেষ আগ্রহে
মোহিতকুমার প্রত্যহ দুইবার তাহার কাছে
যায়, কিন্তু আজ দুই দিন হইতে মোহিত-
কুমারের দেখা নাই কেন? বড় উদ্বিগ্ন
হইয়া ডাক্তার বাবু তাই লোক পাঠাইয়া-
ছেন। মোহিতকুমারের অরের, সংবাদ
পাইবামাত্র ডাক্তার বাবু সকল কাজ ফেলিয়া
হাজির হইলেন। মোহিতকে দেখিয়া
ডাক্তার বাবু উদ্বিগ্ন হইলেন; লুকাইবার চেষ্টা
সত্ত্বেও তাঁহার মুখে সে উদ্বেগের লক্ষণ প্রকাশ
পাইল। ডাক্তার বাবু প্রথম দুই দিন
৪।৫ বার আসিলেন। বাটীতে অল্প কেহই
নাই, সুতরাং অমিয়াকে তাঁহার সম্মুখেও
রোগীর নিকট থাকিতে হইত।

ডাক্তারকে বার বার আসিতে দেখিয়া
এবং তার রকমে সকমে অমিয়ার
বড় ভাবনা হইল। সে মনে মনে প্রমাদ
গণিল। (ক্রমশ)

বঙ্গদর্শন ।

বঙ্কিমচন্দ্র ।

বঙ্কিম বাবুর দ্বিতীয় স্তরের উপভাস চন্দ্রশেখর, রজনী, বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল ও ইন্দিরা। ১২৭৯ সালে বিষবৃক্ষ ও ইন্দিরা, ১২৮০ সালে চন্দ্রশেখর ও যুগলাঙ্গুরীয়, ১২৮১ সালে রজনী, ১২৮৪ সালে কৃষ্ণকান্তের উইল প্রকাশিত হয়। এই সকল উপভাসে দর্শন ও মনস্তত্ত্ব-সম্বন্ধীয় অনেক জটিল রহস্য নিহিত আছে। কিন্তু তাই বলিয়া যে সৌন্দর্য্যসৃষ্টি এ সকলে নাই, তাহা নহে—সৌন্দর্য্যের কবি যেখানে অবসর পাইয়াছেন, সেই খানেই নিরাবিল সৌন্দর্য্যের ছবি তুলিয়াছেন—তাঁহার প্রকৃতি-সম্ভোগক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন—চন্দ্রশেখরের “অগাধ জলে সাতার,” বিষবৃক্ষের “না,” রজনীর পঞ্চম ও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে “শচীন্দ্রের” কথায়, কৃষ্ণকান্তের উইলের সপ্তম পরিচ্ছেদের “বারুণী-পুষ্করিনী”-বর্ণনায়, ইন্দিরার “বাক্সিয়ে যাব মলে” সৌন্দর্য্য উছলিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বঙ্কিম বাবুর উদ্দেশ্য এ স্থলে শুধু সৌন্দর্য্যসৃষ্টি নহে, মনুষ্যহৃদয়ের প্রতিবিম্ব গ্রহণ ও মনুষ্যহৃদয়স্থ কয়েকটি বৃত্তির পরিচয় প্রদান। এই উপভাসগুলির ভিতর বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল

সামাজিক। কিন্তু সামাজিক উপভাস বলিতে সকলে বাহা বুঝি, তাহা বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল নহে, ইহাদের রচনার গভীর উদ্দেশ্য আছে, ইহাদের ideal ঠিক realistic নহে। উভয় গ্রন্থের প্রতিপাত্ত—প্রেমের জয়, লালসার পরাজয়। উভয় গ্রন্থেরই প্রতিপাত্ত হিন্দুত্বী, আধ্যাত্মীয় সনাতন আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া বিদেশী শিক্ষার বিদেশী আদর্শ গ্রহণ করিলে সুখ পান না, তাহাতে বরং বিষময় ফলই উৎপন্ন হয়। উভয়েরই প্রতিপাত্ত ধর্ম্মবন্ধন ভিন্ন প্রণয় বা অস্ত্র কোনও বৃত্তিতে সুখ নাই। বিষবৃক্ষে নগেন্দ্রনাথের ছদ্মবেশে কুন্দনন্দিনীর প্রতি লালসা ও তজ্জনিত তাঁহার পতন অতি সুন্দররূপে বর্ণিত আছে। গোবিন্দলালের ও রোহিণীর রূপসম্ভোগ-জনিত পতন নিপুণভাবে চিত্রিত হইয়াছে। কিন্তু নগেন্দ্রনাথের পরিণাম ও গোবিন্দলালের পরিণাম বিভিন্ন প্রকার। ইহাতেই বঙ্কিম বাবুর মনুষ্য-হৃদয়-চিত্রণ-প্রতিভা বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে। এই পরিণাম-বিভিন্নতার হেতু স্বার্থানুখী ও কুন্দনন্দিনী ভ্রমর ও রোহিণী। কুন্দনন্দিনী লালসাময়ী

নহে, কুন্দের হৃদয়ে ভালবাসা অগাধ, লজ্জানম্র ও নিঃস্বার্থ, তাই কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রনাথের ভাল বই মন্দ খোঁজে নাই। কুন্দনন্দিনী ভালবাসা নিজের হৃদয়ে পোষণ করিতেছিল, রোহিণী যেমন গোবিন্দ-লালকে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, সে তেমন করে নাই। রোহিণী লালসাময়ী, তাই তাহার সর্বনাশের সহিত গোবিন্দ-লালেরও সর্বনাশ হইল। গোবিন্দলাল নারীহত্যাকারী হইলেন। নগেন্দ্রনাথ শীঘ্রই পথ চিনিয়া লইলেন, কেননা কুন্দনন্দিনী তাঁহাকে ভোলাইবার অশ্রু কোনও কৌশল বিস্তার করে নাই! নগেন্দ্রনাথের লালসা তাঁহার প্রণয় দ্বারা পরাজিত হইল, সূর্য্যমুখীর গৃহত্যাগে তাঁহার সেই প্রণয় মাথা তুলিয়া উঠিল, তিনি বুঝিলেন সূর্য্যমুখী তাঁহার হৃদয়ের কতখানি অধিকার করিয়াছিল। তাঁহার কুন্দনন্দিনী-সন্তোগের নেশা কাটিয়া গেল, লালসা পরাজিত হইল, কুন্দনন্দিনী মরিল। যে দিন নগেন্দ্র বুঝিতে পারিলেন যে সূর্য্যমুখীই তাঁহার সব, কুন্দনন্দিনী কেবল লালসার পাত্র মাত্র, সেই দিনই কুন্দনন্দিনী মরিয়াছিল, বিবরুদ্ধ কাব্যে আর তাহার অস্তিত্ব ছিল না। লালসাময়ী রোহিণীর প্রাণের মমতা বড় বেশী, তাই মৃত্যুর সন্মুখে দাঁড়াইয়া সে আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিল। কুন্দনন্দিনীর প্রাণের মমতা ছিল না; কারণ সে নগেন্দ্রনাথকে যথার্থই ভাল বাসিয়াছিল। কিন্তু যদি নগেন্দ্রনাথকে যথার্থই সে ভাল বাসিয়াছিল তবে বিষ ধাইল কেন? নগেন্দ্রনাথের স্ত্রুথে স্ত্রুথী হইয়া থাকিতে পারিল না কেন? তাহার

কারণ সে তাহার হিন্দু হারাইয়াছিল, তাহার আর্থা-আদর্শ নষ্ট হইয়াছিল। বহির্মুখী দেখাইয়াছেন যে বিধবা-বিবাহ ঠিক আর্থাাদর্শ অনুযায়ী নহে, সেরূপ বিবাহে স্ত্রুথ নাই ও সে বিবাহে উচ্চ আদর্শ থর্ক হইয়া যায়। তাই কুন্দনন্দিনী অতিমান করিয়া মরিল।

কিন্তু নগেন্দ্রনাথের হৃদয়ে স্ত্রুথের সম্ভাবনা হইল, কেবল সূর্য্যমুখীকে ফিরিয়া পাইয়া। এই স্থলে সূর্য্যমুখীর সহিত ভ্রমরের পার্থক্য আমাদিগকে স্মরণ করিতে হইবে। সূর্য্যমুখীর সমস্ত হৃদয় পতিময় ছিল, তাঁহার গঠন আর্থানারীর অনুরূপ, কিন্তু সেই আদর্শ কিছু বিদেশী শিক্ষার বিকৃত হইয়াছিল, তাই সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রনাথের বিবাহের পর গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল, তবে সে গৃহত্যাগ প্রণয়েরই অশ্রু, অশ্রু কোনও কারণে নহে। কিন্তু ভ্রমর গৃহ ত্যাগ করিল কেন? স্বামীকে অপরাধী ও পাপী ভাবিয়া। ভ্রমরের হৃদয়েও স্বামী-প্রেম যথেষ্ট ছিল, কিন্তু নিজের ধর্ম্মজ্ঞানের উপর কিছু বেশী রকম নির্ভর ছিল। তাহার মনে হইয়াছিল যে পতিক্রম অতিক্রম করিয়া তাহার স্বতন্ত্র ধর্ম্ম আছে, পতি যদি ধর্ম্মপথভ্রষ্ট হন, তবে তিনি তাহার পরিত্যক্ত। ভ্রমরে বিদেশী শিক্ষার প্রভাব বড় বেশী, তাই ভ্রমর আর্থারমণী হইলেও আর্থারমণীর সকল গুণের অধিকারী ছিল না। সূর্য্যমুখী থাকিতে না পারিয়া আবার বয়ে ফিরিয়া আসিয়া নগেন্দ্রনাথকে উদ্ধার করিল। আর ভ্রমর স্বামীর কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত না করিয়া নিজের ও স্বামীর এবং সঙ্গে সঙ্গে রোহিণীরও সর্বনাশ

করিল। সীতা, দময়ন্তী, শকুন্তলা ও সাবিত্রীর দেশে কোনও বিদেশী আদর্শ সফল প্রসব করিবে না, মহাকবি সূর্য্যমুখী, ভ্রমর ও কুলনন্দিনীর চিত্রে তাহাই দেখাইয়াছেন। এই কথা বুঝাইবার জন্তই তাঁহাকে সূর্য্যমুখী ও ভ্রমরকে একটুখানি বিলাতী ধাঁজের করিয়া গড়িতে হইয়াছে। সময়ের প্রভাবে যে আশ্চর্যমণীর পরম পবিত্র আদর্শ তিরো-
হিত হইতে বসিয়াছে, তাহাতে যে কত কুফল ফলিবার সম্ভাবনা, তাহাই বঙ্কিম বাবু বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকাস্তে শিখাইয়াছেন। এই শিক্ষা দিবার জন্ত যদি তাঁহাকে তাঁহার নায়িকাগণকে বিদেশী ভাবাপন্ন করিতে হইয়া থাকে, তাহাতে আমি মনে করি না যে তিনি ইংরাজী প্রভাবের বশবর্তী হইয়া এরূপ করিয়াছেন।

বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকাস্তে যেমন লালসার চিত্রের ছড়াছড়ি, রজনী ও চন্দ্রশেখরে তেমনি আত্মসংযমের চিত্র ক্ষেদীপ্যমান। অমরনাথের আত্মসংযম, লবঙ্গলতার আত্মসংযম, রজনীর আত্মসংযম, প্রতাপের আত্মসংযম, চন্দ্রশেখরের আত্মসংযম। বঙ্কিম বাবু দেখাইয়াছেন যে সংসারে আত্মসংযমেই সুখ— তাহার অভাবই দুঃখ। শৈবলিনী যখন অতৃপ্ত বাসনা চরিতার্থ করিবার কামনায় অস্থির হইয়া বেড়াইতেছিল, তখন তাহার হৃদয়ে সুখ ছিল না; জ্ঞান ছিল না বলিয়া সুখ ছিল না; জ্ঞান ভিন্ন সুখ আসে না। তাহার পর একদিন প্রতাপের পীড়াপীড়িতে অগাধ জলে সাঁতার দিতে দিতে সে এক ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিল, তাহার প্রাণশুদ্ধ আরম্ভ হইল এবং তাহার

জ্ঞান আসিল। অমরকবি অমৃতময় ভাবায় শৈবলিনীর সে জ্ঞানোদয় বর্ণনা করিয়াছেন। শৈবলিনী দেখিল “এ কি রূপ। এই দীর্ঘ শালতরুনিদ্ভিত স্নভূজবিশিষ্ট, স্নন্দর গঠন, স্নকুমারে বলময়, এ দেহ যে রূপের শিখর! এই যে ললাট প্রশস্ত চন্দ্রচর্চিত, চিস্তা-
রেখাবিশিষ্ট, এ যে সরস্বতীর শ্যামা, ইন্দ্রের রণভূমি, মদনের সুখকুঞ্জ, লক্ষ্মীর সিংহাসন, ইহার কাছে প্রতাপ? হি! হি! হি! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা! ঐ যে নয়ন জলিতেছে, হাসিতেছে, ফিরিতেছে, ভাসিতেছে, দীর্ঘ, বিস্ফারিত, তীব্রজ্যোতিঃ, স্থির, স্নেহময়, করুণাময়, দ্বৈত রঞ্জপ্রিয়, সর্বত্র তত্তজিজ্ঞাসু, ইহার কাছে কি প্রতাপের চকু? কেন আমি ভুলিলাম, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম! এই যে স্নন্দর স্নকুমার বলিষ্ঠ দেহ, নবপত্রশোভিত শালতরু, মাধবীজড়িত দেবদারু, কুমুমপরিবাস্ত পর্বত, অর্দ্রেক সৌন্দর্য্য অর্দ্রেক শক্তি, আধ চন্দ্র আধ ভাস্কর, আধ গৌরী আধ শঙ্কর, আধ রাধা আধ ক্রাম, আধ আশা আধ ভয়, আধ জ্যোতিঃ আধ ছায়া, আধ বহি আধ ধূম, কিসের প্রতাপ? কেন না দেখিলাম, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম! এই যে ভাবা পরিকৃত, পরিষ্কৃত, হাতপ্রদীপ্ত, বাজরঞ্জিত, স্নেহপরিপ্লুত, মুহুর্মুহু, পরিপূর্ণ, কিসের প্রতাপ? কেন মজিলাম, কেন মরিলাম, কেন কুল হারাইলাম? সেই যে হাসি, ঐ পুষ্পলাভহিত মল্লিকারাজিতুল্যা, মেঘমণ্ডলে বিহ্বলতুল্যা, হর্ষসংসারে হর্গোৎসব তুলা, আমার সুখবজ্র তুলা, কেন দেখিলাম না, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম না, কেন বুঝিলাম না? সেই

যে ভালবাসা সমুদ্রতুল্য অপার অপরিমের, অতলস্পর্শ, কেন বঝিলাম না, কেন হৃদয়ে ভুলিয়া লইলাম না, কেন আপনা থাইয়া প্রাণ দিলাম না? কে আমি? তাঁহার কি যোগ্য? বালিকা, অজ্ঞান, অনঙ্কর, অসৎ, তাঁহার মহিমা জ্ঞানে অশক্ত, তাঁহার কাছে আমি কে? আমি মজিলাম, মরিলাম না কেন?”

শৈবলিনী-চিত্রণের ইহাই সার্থক পরি-সমাপ্তি। শৈবলিনী-চরিত্র বিলাতি ছাঁচে ঢালা নহে। মহাকবি আখ্যানদর্শ-ভ্রষ্টা রমণীর কুগতি ও তাহার পুনঃপ্রাপ্তিতে সদ্-গতি উজ্জলবর্ণে নির্দেশ করিয়াছেন। প্রায়-শিত্ত-শুদ্ধা শৈবলিনী চন্দ্রশেখরকে পাইল। অবিরত পতিচিন্তায়—যে শৈবলিনী একদিন বলিয়াছিল যে চন্দ্রশেখরকে সে কখন ও ভালবাসিতে পারিবে না—সেই শৈবলিনী পতিপ্রেমপাগলিনী হইল। মহাপুরুষের উপদেশ ফলিল। বঙ্কিমস্বর্গ এই সজ্জাদী-চরিত্রগুলি অভিজ্ঞানশকুন্তলের কঞ্চচরিত্রের স্তায় অনেক স্থলেই পুস্তকের মেরুদণ্ড স্বরূপ।

এই স্থলে বঙ্কিম বাবু একটা অমূল্য উপ-দেশ দিয়াছেন তাহা এই “মহুয়ের ইন্দ্রিয়-পথ রোধ কর, ইন্দ্রিয় বিলুপ্ত কর, মনের শক্তি অপহৃত কর, মন কি করিবে, সেই এক পথে যাইবে, তাহাতে স্থির হইবে, তাহাতে মজিবে।” মহর্ষি পাতঞ্জলি ভগবদ্-প্রাণ্ডির এই পথই নির্দেশ করিয়াছেন, “চিত্তবৃত্তিনিরোধো যোগঃ।” আমাদের শাস্ত্রকারগণও জীগণকে পতিচিন্তনে এই-রূপ ভাবেই নিযুক্ত করিয়াছেন। কবির

বঙ্কিমচন্দ্রও সেই পথ নির্দেশ করিয়াছেন। তবুও কি বলিতে হইবে বঙ্কিম বাবু বিলাতি আদর্শে অনুপ্রাণিত? বঙ্কিম বাবু রজনীতে বলিয়াছেন—“তোমাদের একটা ভ্রম আছে, তোমরা মনে কর যে যাহা ইংরাজেরা জানে তাহাই সত্য, যাহা ইংরাজেরা জানে না তাহাই অসত্য, তাহা মনুষ্যজ্ঞানের অতীত, তাহা অসাধ্য। বস্তুতঃ তাহা নহে।” বঙ্কিম বাবু অন্ধ-ভাবে ইংরাজভক্ত ছিলেন না, অথবা তিনি এতটা নির্বোধ ছিলেন না যে ইংরাজী ভাবানুযায়ী চরিত্র বঙ্গসাহিত্যে কখনও স্থায়িত্ব লাভ করিবে না, এই সহজ কথাটুকু বুঝিতে পারিতেন না। তাঁহার মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত যদি বা তিনি অসামাজিকতা (অস্বাভাবিকতা বলিতে পারি না) দোষে দুষিত হইয়াই থাকেন, তাহার জন্ত তাঁহার কাব্যের কিছুমাত্র ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া বোধ করিতে পারি না।

চন্দ্রশেখর ও রজনীতে কবির উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে দার্শনিক। রজনী Nydiaর ছায়াবলম্বনে রচিত বটে, কিন্তু Nydiaতে ও রজনীতে প্রভেদ বিস্তর। রজনী মন-স্তবের কতকগুলি সমস্যার সজীব মূর্তি, তাহার সহিত কতকগুলি দার্শনিক তত্ত্বও মিশিয়াছে—মিশিয়া একটা অপূর্ণ সৌন্দর্য-ময়ী অন্ধবালিকার সৃষ্টি হইয়াছে। এই অন্ধ রজনীর হৃদয়ে প্রণয়োৎপত্তি রহস্যময়—লোকে দেখিয়া ভালবাসে, গুণমুগ্ধ হইয়া ভালবাসে, অথবা সঙ্গজ অভ্যাস বশতঃ ভাল-বাসে, অন্ধ রজনী ভালবাসিল কথা শুনিয়া, স্পর্শস্থখে মুগ্ধ হইয়া। অন্ধ রজনীর মুখ দিয়া

কবি বলিতেছেন “রূপ দর্শকের একটি মনের সুখমাত্র, শব্দও শ্রোতার একটি মনের সুখমাত্র, স্পর্শও স্পর্শকের মনের সুখমাত্র । যদি আমার রূপ-সুখের ৭৭ বন্ধ থাকে, তবে শব্দ স্পর্শ গন্ধ কেন রূপ-সুখের ত্রায় মনোমধ্যে সর্বময় না হইবে ?

এই চক্ষুবিহীনা রজনী প্রণয়-পরিপ্লুতা, কিন্তু অসাধারণ তেজস্বিনী ও স্বার্থত্যাগ-পরায়ণা । রজনীতে স্বার্থত্যাগের ও আত্মসংযমের বড় সুন্দর ছবি আছে । লবঙ্গ-লতা আত্মসংযম দ্বারা একটা সংসারকে সুখী করিল, রজনী অনায়াসে শচীন্দ্র-প্রেম-মুগ্ধ হৃদয় অমরনাথের করে সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইল, অমরনাথ শচীন্দ্রের সুখের জন্ত অনায়াসে রজনীপ্রাপ্তিকামনা ত্যাগ করিল । কবি দেখাইয়াছেন যে আত্ম-ত্যাগেই সুখ, আত্মজয়েই পরিতৃপ্তি । চন্দ্রশেখর ও প্রতাপের আত্মবিসর্জন অতুল ও রোমাঞ্চকর ।

প্রণয়বর্ণনে কবি সিদ্ধহস্ত । এই স্তরের পুস্তকগুলিতে প্রণয়জাত কত বিভিন্নতাই চিত্রিত হইয়াছে, তাহা এই ক্ষুদ্র শ্রেবন্ধ মধ্যে বর্ণিত হওয়া অসম্ভব । এই টুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বঙ্কিম বাবু নিজের কথায় প্রায়ই এই প্রণয় বর্ণনা করেন না । হয় অবস্থা বিশেষ দ্বারা অথবা একটা রেখাপাত দ্বারা তাহা প্রকটিত করেন । চন্দ্রশেখরের পুস্তকরাশি ভাস্কর্য্য দ্বারা তাঁহার যে অগাধ প্রণয় ফুটিয়া পড়িয়াছে, তাহা একশত সাজান কথায় বর্ণিত হইত না । জর্জ এলিয়টের মতন তিনি নিজের সৃষ্ট চরিত্রের সমালোচনা করেন না, থাকারের

মত তিনি তাহাদিগকে গালাগালি করেন না । অথচ কোন চরিত্রের কোনও অংশই অপ্রকাশিত বা অকথিত থাকে না । এই বিষয়ে কবির ক্ষমতা অসীম । নাটকীয় তুলিকা স্পর্শে তাঁহার চরিত্রগুলি সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে । বিষবৃক্ষে “না” পরিচ্ছেদ এমনি চিত্র—সুন্দর মোহন হৃদয়গ্রাহী চিত্র—কুন্দনন্দিনীর হৃদয় এই “না”র ভিতর দিয়া একেবারে উন্মুক্ত হইয়া পড়িয়াছে ।

মনুষ্যচরিত্র-চিত্রণে বঙ্কিম বাবুর ক্ষমতা অসীম । তাঁহার চরিত্রগুলি এত জীবন্ত যে আমরা তাহাদের সুখদুঃখে সুখদুঃখ অনুভব না করিয়া থাকিতে পারি না । তাহারা এত সত্য যে আমরা তাহাদের দোষগুণ বিচার না করিয়া থাকিতে পারি না । জগৎ-সিংহ, তিলোত্তমা, আয়েষা, কপালকুণ্ডলা, নবকুমার, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, শৈবালিনী, লবঙ্গলতা, রজনী ইহারা সকলেই আমাদের যেন চির পরিচিত আত্মীয় । কোন আত্মীয়ের মৃত্যুতে আমাদের যে মনদুঃখ হয়, কপালকুণ্ডলার মৃত্যুতেও সেইরূপ দুঃখ হয়, এমন কি কেহ কেহ আবার তাহাকে বাঁচাইয়া ঘরকন্না করাইবার প্রলোভনও সামলাইতে পারেন নাই, ভাগ্যে সেই রকম আর কেহ কুন্দনন্দিনীর বিষটা ঝাড়াইয়া লন নাই, কিন্তু আমাদের সেই রকম ইচ্ছাই হয় বটে ! কবির কি অলৌকিক শক্তি !

এই চরিত্র-গঠনের পারিপাট্য ও সফলতার মূলে কবির সহৃদয়তা ও স্নেহমহতী রসাবতারশক্তি বিদ্যমান রহিয়াছে । কবি যখনই যে চরিত্র চিত্রিত করিতে ইচ্ছা করেন, তখনই নিজের অসাধারণ কল্পনা বলে তিনি

সেই চরিত্রের সাধুজ্ঞা প্রাপ্ত হন, তাই চরিত্র-
গুলি নির্জীব হয় না। আবার তিনি বখনই
যে রসের অবতারণা করিবার ইচ্ছা করিয়া-
ছেন তাহাতেই অশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন
করিয়াছেন। করুণ রস তাঁহার লেখনীর
মুখে উছলিয়া উঠে, সরস শুভ পরিহাস-
রসিকতার বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীয়
বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। অস্ত্রাস্ত্র সকল
রসই তাঁহার দাসের হায়ে তাঁহার কাজের
পরিচর্যায় নিযুক্ত। রসাত্মকং বাক্যং যদি
কাব্য হয় তবে বঙ্কিম বাবুর উপন্যাসগুলি
গদ্য হইলেও কাব্য।

গদ্যে লেখা হইলেই যে কাব্য হয় না
তাহা নহে—বঙ্কিম বাবুর এই স্তরের অন্তর্গত
আর একটা উপাদেয় গদ্য কাব্য আছে তাহা
কমলাকান্তের দপ্তর; কমলাকান্তের দপ্তর
বাক্সলা সাহিত্যে অদ্বিতীয়, উহার অনুসরণে
লিখিত অপরের লেখা গুলি ইহার ছায়ামাত্র।
কমলাকান্তের ভাবা ভাবসম্পদ, সরসতা ও
আন্তরিকতা এতজ্জাতীয় আর কোনও বাক্সলা
পুস্তকে দেখি নাই, দেখিব কি না জানি না।
কমলাকান্তের দপ্তরে বঙ্কিম বাবুর গভীর
মাতৃভূমিপ্রেম প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে।
কমলাকান্তেই বঙ্কিম বাবুর দেশের চূর্ণদশায়
হৃদয়োথিত ক্রন্দন-ধ্বনি প্রথম ধ্বনিত
হইয়াছে—

“আর বঙ্গভূমি! তুমিই বা কেন মণি-
মাণিক্য হইলে না, তোমায় কেন আমি হার
করিয়া কণ্ঠে পরিতে পারিলাম না? তোমায়
যদি কণ্ঠে পরিভায় মুসলমান আমার
হৃদয়ে পদাঘাত না করিলে তাহার পদরেণু
তোমায় স্পর্শ করিতে পারিত না। তোমায়

সুবর্ণ আসনে বসাইয়া, হৃদয়ে দোলাইয়া
দেশে দেশে দেখাইতাম। ইউরোপে,
আমেরিকে, মিসরে, চীনে দেখিত তুমি
আমার কি উজ্জ্বল মণি।”

আবার “চাহিবার এক শাশানভূমি আছে,
নবদ্বীপ। বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে আমি
সেই শাশানভূমির দিকে চাই, গঙ্গাকে
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি, তুমি আছ সে রাজ-
লক্ষ্মী কই? * * * বুঝি
তোমারই অতল গর্ভ মধ্যে সেই
লক্ষ্মী ডুবিয়াছেন, বুঝি কুপুত্রগণের আর
মুখ দেখিবেন না বলিয়া ডুবিয়া আছেন,
যদি গঙ্গার অতল জলে না ডুবিলেন,
তবে আমার সেই দেশলক্ষ্মী কোণায়
গেলেন?” এই আকুল অনুসন্ধিৎসার, এই
হৃদয়ভেদি ক্রন্দনের ফলে বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃ-
মূর্তির দর্শন পাইয়াছিলেন। সুজলা সুফলা
শতশ্রামলা স্বর্গাদপি গরীয়সী বরাভয়প্রদা
জন্মভূমি তাঁহার আনন্দমঠের অধিষ্ঠাত্রী
দেবতা, বন্দেমাতরম্ তাহার মন্ত্র, প্রত্যক্ষ-
দ্রষ্টা ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র সন্তান মাত্রকেই এই
মহামন্ত্র জপে বিনিয়োগ করিয়াছেন।
আমরা অতঃপর আনন্দমঠের কথা বলিয়া
কৃতার্থ হইব।

আনন্দমঠ বঙ্কিম বাবুর তৃতীয় স্তরের
পুস্তক। এই স্তরের অন্তর্গত তিনটি উপ-
শ্রাস, আনন্দমঠ, দেবী-চৌধুরানী ও সীতা-
শ্রাম। রাজসিংহকেও এই স্তরের মধ্যেই ফেলা
যাইতে পারে, কিন্তু রাজসিংহ ঐতিহাসিক
উপশ্রাস, উদ্ভেদ্য কিন্তু এই চারিটির প্রায়ই
সমান। আনন্দমঠ ১২৮৮ সালে, দেবী-
চৌধুরানী ১২৯১ সালে ও সীতাশ্রাম ১২৯৩

সালে এবং পরিবর্দ্ধিত রাজসিংহও অল্প পরেই প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থগুলিতে বঙ্কিম বাবুর স্বদেশপ্ৰীতি উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত এবং এই গুলিতে বঙ্কিম বাবু আখ্যানাত্মক আদর্শ অঁকিয়াছেন ও কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন। এই তিন গ্রন্থের জীচরিত্রগুলি সূর্য্যমুখী, ভ্রমর, দলনী, তিলোত্তমা প্রভৃতি প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের জীচরিত্রের স্থান কেবল প্রণয়িনী নহে, ইহাদের উদ্দেশ্য অতি উচ্চ, সাধনা অতি মহৎ, ইহারা সহস্রাব্দী, কেবল পত্নীমাত্র নহে। শান্তি, কল্যাণী, শ্রী, জয়ন্তী, প্রফুল্ল, নিশা, ইহারা সকলে নিজস্ব কর্মকারিণী আখ্যাত্তী। ইহাদিগের স্বজন-কালে বঙ্কিম বাবুর হৃদয়ে পীতোক অমৃতময় উপদেশ জাগরুক ছিল। ইহাদের হৃদয়ে নিজের স্বখঃখ, মান-অভিমান, অহংকা কিছু মাত্র কার্য্য করে না। ইহারা কেবল পতির হিত চিন্তায় বা পরার্থে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। নিজের স্বার্থের জন্ত কখনও পতির কর্তব্য বাধা দেয় নাই। ভ্রমর ইহাদের কাছে দাঁড়াইতে পারে না। রমা, নন্দা, কল্যাণী, প্রফুল্ল ইহারা যথার্থ হিন্দুস্ত্রী।

পতিত সীতারামকে নন্দা বলিতেছে :—
“তোমার মহিষী হইয়া আমি কার সঙ্গে পলাইব মহারাজ ? তোমার পুত্রকন্ডা আমি তোমাকে না বলিয়া কাহার হাতে দিব ! পুত্র বল কন্ডা বল, সকলই ধর্ম্মের জন্ত। আমার ধর্ম্ম তুমি। আমি তোমাকে ফেলিয়া পুত্রকন্ডা লইয়া কোথায় যাইব ?”

শ্রী আপনাকে প্রিয়প্রাণহন্তী ভাবিয়া যে স্বামীর ত্রিসীমানায় আসিতে চাহিত না, তাঁহারই মৃত্যু উপস্থিত ভাবিয়া

তাঁহার সহিত মরিতে আসিল, সীতারামের উৎসর্গ তেজস্কর উত্তর দিল “আমার অমৃতের কর্ম্ম আছে, তাই করিতে আসিয়াছি, আজ তোমার মৃত্যু উপস্থিত, তাই তোমার সহিত মরিতে আসিয়াছি।”

স্বামীর সহিত আর একজনকে পরিণীত দেখিয়া সূর্য্যমুখী গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল, কিন্তু প্রফুল্ল স্বামীকে ডাকিয়া বলিয়াছিল “আমি একা তোমার স্ত্রী নই। তুমি যেমন আমার, তেমনি সাগরের, তেমনি নয়ান বোয়ের। আমি একা তোমায় ভোগদখল করিব না। স্ত্রীলোকের পতি দেবতা, তোমাকে ওরা পূজা করিতে পায় না কেন ? * * * আমার ঘের ভালবাস, উহাদিগকেও তেমনি ভালবাসিতে না পারিলে আমার উপর তোমার ভালবাসা সম্পূর্ণ হইল না। ওরাও আমি !”

পতি-বর্ধসঙ্গিনী কল্যাণী ও শান্তির মুখেও আমরা এইরূপ কথাই শুনিতে পাই। কল্যাণী বলিতেছে—মৃত্যুর সময় অকাতরে বলিতেছে “আমি ভালই করিয়াছি, ছাত্র স্ত্রীলোকের জন্ত পাছে তুমি দেবতার কাজে অস্ত্র কর ! তুমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছ, কায়মনোবাক্যে তাহা সিদ্ধ কর, পুণ্য হইবে, দুইজন একত্রে অনন্ত স্বর্গ ভোগ করিব।

শান্তিও সগর্বে বলিয়াছিল “আমি আপনায় দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে আসিয়াছি। আমি ব্রহ্মচারিণী, প্রভুর কাছে ব্রহ্মচারিণীই থাকিব। আমি কেবল ধর্ম্মাচরণের জন্ত আসিয়াছি, স্বামীদর্শনের জন্ত নয়। বিরহ-যন্ত্রণায় আমি কাতর নই। স্বামী যে ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন আমি তাহার ভাগিনী হইব না কেন ? তাই আসিয়াছি।”

শান্তি, কল্যাণী, প্রফুল্ল কেবল স্নেহময়ী পত্নী নহে, পতির ধর্মসহায়িনী বীররমণী। রাজসিংহ ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস বটে, কিন্তু চঞ্চলকুমারী ও নির্ঝলকুমারীকেও আমার এই দলেই ফেলিতে ইচ্ছা করে। ইহারও আধ্যারমণী। বঙ্কিম বাবুর শেষ স্তরের উপজ্ঞাসগুলিতে আমরা যে কতকগুলি স্ত্রীচরিত্র দেখিতে পাই, তাহার সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতি আমাদের চিরপরিচিতা আধ্যনারীদিগকে অরণ্য করাইয়া দেয়, ইহাই আমাদের পরম লাভ, পরম সৌভাগ্য। এই স্তরের উপজ্ঞাস-গুলি লিখিবার সময় বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়-কন্দর স্বদেশ-প্রেমে সর্বতোভাবে আশ্রিত হইয়া উঠিয়াছিল।

এ গ্রন্থগুলিতেও সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির অভাব নাই, চরিত্রগুলিও যথেষ্ট সজীব। সীতারাম, ব্রজেশ্বর, জীবানন্দ, ভবানন্দ, রমা, নন্দা, শ্রী, প্রফুল্ল, শান্তি, কল্যাণী, ইহারও আমাদের ঘরের লোক, ইহাদেরও সুখদুঃখ আমাদের গহবরে ঘাত প্রতিঘাতের সৃষ্টি করে। আর সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির তো কথাই নাই। যখন যে সৌন্দর্য্য-কল্পনা নয়নের সমক্ষে পড়িয়াছে, নিপুণ কবি তাহার নিখুঁত ছবি তুলিয়াছেন। প্রকৃতির সহিত সহানুভূতি তাঁহার কিছুমাত্র কমে নাই বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়া গিয়াছে, আরও সরস হইয়াছে, দৃষ্টি আরও সূক্ষ্মতর হইয়াছে, বর্ণনাশক্তি আরও বাড়িয়াছে। বর্ণনা তুলিয়া দেখাইবার অবসর নাই, আনন্দমঠের ছতিক বর্ণনা, সীতারামের উদয়গিরি-বর্ণনা, দেবী চৌধুরাণীর তরানদীতে প্রফুল্লের বজ্রার বর্ণনা পাঠ করিলেই এই সকল কথা পরিষ্কার

রূপে বুঝা যাইবে। কিন্তু এক আশটা বর্ণনার কথা কেন বলিতেছি, আনন্দমঠ, দেবী-চৌধুরাণী, সীতারামের প্রতি ছত্রে যে শক্তি দেদীপ্যমান, তাহা পরিণত বুদ্ধি কবির নিপুণ তুলিকা সর্বত্রই বর্ধিত নিপুণতার পরিচয় দিতেছে।

আমরা মাঝে মাঝে শুনিতে পাই যে বঙ্কিমচন্দ্র গৃহচিত্র প্রদান করেন নাই, স্বর্ণলতা যে ভাবের গৃহচিত্র সেরূপ চিত্র বঙ্কিমচন্দ্রে নাই। ইহারাই এই মত প্রকাশ করেন, তাঁহাদিগকে পরিবর্তিত ইন্দিরার “সুভাষিনী” চরিত্র ভাল করিয়া পাঠ করিতে অনুরোধ করি এবং আনন্দমঠের পঞ্চদশ পরিচ্ছেদের যেখানে জীবানন্দ স্নকুমারীকে লইয়া ভগিনী নিমির কাছে রাখিতে গিয়া তাহার সহিত কথোপকথন করিতেছেন, সেই স্থানটি পাঠককে পড়িতে অনুরোধ করি।

এই পরিচ্ছেদের সমস্তটাই তুলিয়া দিতে ইচ্ছা করে। গিরিজাপ্রসন্ন বাবু যথার্থই বলিয়াছেন “এই কয়েক পাতা পড়িতে পড়িতে আমাদের চক্ষের উপর যেন নিমাইয়ের চেহারাটা শুদ্ধ প্রতিকলিত হইতেছে।” ছই চারিটা রেখাপাতে এমন সজীব চিত্র অঙ্কন বঙ্কিম বাবুরও অগ্র পুস্তকে নাই।

এইরূপ গৃহচিত্র দেবী-চৌধুরাণীর প্রথমাংশেও আমরা দেখিতে পাই। “অ পি অ প্রফুল্ল অ পোড়ার মুখি!” মা ডাকিল মেয়ে কাছে আসিল।” এই রেখাপাতে সেই গৃহ-চিত্র আরম্ভ হইয়াছে। এই

সকল চিত্রের তুলনা বাঙ্গলা সাহিত্যে আর কোথাও আছে কি ?

কিন্তু এখন অল্প কথা বলা যাক, যে দেশ-ভক্তির কথা আগে বলিয়াছি সেই কথা একটু বিস্তৃতভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করা যাউক। এই স্বদেশ-প্রেম বঙ্কিম বাবুর সকল কার্যের মূলে বিদ্যমান, স্বদেশ-প্রেমবশতই তিনি স্বজাতীয় সাহিত্য সৃজন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, স্বদেশ-প্রেমবশতই তিনি তাঁহার পুস্তকে জাতীয়-আদর্শ বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই প্রেম-বশতই তিনি কবি ও সমালোচক, প্রবন্ধ-প্রণেতা, প্রবৃত্তত্ব-মীমাংসু, নীতিবেত্তা ও ঐতিহাসিক হইয়া সমরাস্রণে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ভুল ভ্রান্তি কাহার নাই ? তাঁহার অনেক ভ্রমপ্রমাদ আছে। ভ্রমপ্রমাদ আছে সত্য, কিন্তু তথাপি তাঁহার গ্রন্থাবলী অশেষ অমূল্যসম্পদ, গবেষণা ও মনস্বিতার পরিচায়ক। তাঁর সমালোচনা অনেক স্থলে মর্ম্মস্পর্শক ছিল সত্য, কিন্তু তাহা না করিয়াও তাঁহার উপায় ছিল না। যে শিশুসাহিত্যসৃজন তিনি লিপ্ত ছিলেন, তাহার শরীরে আগাছা না জন্মায়, তাহা তাঁহাকে বাধ্য হইয়া করিতে হইয়াছিল। বঙ্কিমের পূর্বে সমালোচনা ছিল না, এখনও বড় একটা নাই। তাই তখন ও আজকাল সাহিত্য মধ্যে ‘আগাছা’র এত প্রাদুর্ভাব। দেশহিতৈষিতা তাঁহার জীবনের মূল মন্ত্র। নানাবিধ উপায়ে তিনি এই দেশহিতৈষিতার কার্য্য করিয়াছেন, কখনও প্রবন্ধ লিখিয়া, কখনও উপন্যাস লিখিয়া, কখনও লোকরহস্যের মত প্রেযাত্মক

পুস্তক, কখনও কমলাকান্তের মত গদ্য কাব্য লিখিয়া, কখনও ধর্ম্মতত্ত্বের মত নীতিবিষয়ক পুস্তক লিখিয়া, কখনও বা কৃষ্ণচরিত্রের মত ঐতিহাসিক প্রবৃত্তত্ব দ্বারা জাতীয় ধর্ম্মের উন্নতি সাধনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া তিনি নিজের ব্রত সাধন করিয়াছেন। তাঁহার মতের সহিত সকলের মত না মিলিলেও, এই সকল বিরাট গ্রন্থ বাঙ্গলার যুগান্তর আনিয়াছে, বাঙ্গলা-সাহিত্যে মণিমাণিক্যের আশ্রয় করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র যাহা স্পর্শ করিতেন তাহাই সোনা হইত। ধর্ম্মতত্ত্বের মত আধুনিকীতিবিষয়গী রচনা, অথবা কৃষ্ণচরিত্রের মত প্রবৃত্তত্ব, নির্ভীক প্রবৃত্তত্ব, প্রকাশক পুস্তক বাঙ্গলা ভাষায় ছিল না ও নাই, হইবে কি না জানি না। বঙ্গসাহিত্যে সকল বিষয়েই বঙ্কিমচন্দ্র পথপ্রদর্শক। যে মহতী দেশ-ভক্তির বলে তিনি এত বড় হইতে পারিয়াছেন, সেই দেশ-ভক্তি তাঁহার গ্রন্থনিচয়ে কিরূপ প্রতিফলিত, আমরা এখন তাহাই অতি সংক্ষেপে দেখাইবার চেষ্টা করিব।

বঙ্কিমচন্দ্রের দেশভক্তির সম্পূর্ণ ক্ষুদ্র আনন্দমঠে। কমলাকান্তে আমরা ইহার প্রথম অভিযান্ত্রিক দেখিতে পাইয়াছি। দেখিতে পাইয়াছি যে মাতৃভূমির দুর্দশায় বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে কত মর্ম্মান্তিক যন্ত্রণা হইত, দেখিয়াছি যে মাতৃভূমির দুঃখে তাঁহার অন্তঃকরণের অন্তস্তল হইতে কি হৃদয়ভেদী আর্তনাদ উথিত হইত ! আমরা আবার দেখিব যে সেই সময়েই তিনি জননী জন্মভূমিকে দেবতার আসনে বসাইয়া হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন—

“নিষ্ক মন্দ পবন বহিল সেই তরঙ্গসঙ্কুল
জলরাশির উপর দূরপ্রান্তে দেখিলাম, সুবর্ণ-
মণ্ডিতা, এই সপ্তমীর সারদায়া প্রতিমা !
জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক
বিকীর্ণ করিতেছে ! এই কি মা ? হাঁ এই
মা । চিনিলাম এই আমার জননী জন্মভূমি,
এই মুখরী মৃত্তিকারূপিণী অনন্তরত্ন-ভূমিতা
এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা ।”

“তোমায় কি বলিয়া ডাকিব মা !
এই ছয় কোটি কণ্ঠে হুকার করিব, এই
ছয় কোটি দেহ তোমার জন্ত পতন করিব,
না পারি এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোমার
জন্ত কাঁদিব । এসো মা গৃহে এসো, বাঁহার
ছয় কোটি সন্তান, তাঁহার ভাবনা কি ?

“দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না,
সেই অনন্তকাল-সমুদ্রে প্রতিমা ডুবিল !
অন্ধকারে সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশি ব্যাপিল,
জনকল্পোলে বিশ্ব সংসার পুরিল ! তখন
যুক্ত করে সজলনয়নে ডাকিতে লাগিলাম,
উঠ মা, হিরণ্ময়ি বঙ্গভূমি ! এবার সুসন্তান
হইব, সংপথে চলিব, তোমার মুখ রাখিব ।
উঠ মা, দেবি দেবানুগৃহীতে, এবার আপনা
ভুলিব, ভ্রাতৃবৎসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব,
অধর্ম, অালস্য, ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব,
উঠ মা একা রোদন করিতেছি, কাঁদিতে
কাঁদিতে চক্ষু গেল মা ! উঠ উঠ মা বঙ্গ-
জননি !

“এস ভাই সকল ! আমরা এই অন্ধকার
কালস্রোতে কাঁপ দিই ! এস আমরা দ্বাদশ
কোটি ভূজ্ঞে ঐ প্রতিমা তুলিয়া
ছয় কোটি মাথায় বসিয়া ঘরে আনি । এস
অন্ধকারে ভয় কি ? ঐ যে নক্ষত্রসকল

মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহার
পথ দেখাইবে । চল ! চল ! অসংখ্য বাহর
প্রক্ষেপে এই কালসমুদ্র তাড়িত, মথিত,
বাস্ত করিয়া আমরা সত্তরণ করি, সেই স্বর্ণ-
প্রতিমা মাথায় করিয়া আনি । ভয় কি ?
না হয় ডুবিব, মাতৃহীনের জীবনে কাঙ্ক্ষ
কি ?”

এই অনন্তসাধারণ, অশ্রুচিন্তাপরাহত,
জীবনব্যাপী মাতৃ-সাধনার ফলে বন্ধিমচক্সের
মানসনয়নে মা জগদ্ধাত্রী জননী জন্মভূমি
প্রত্যক্ষ হইয়াছিলেন—শুধু প্রত্যক্ষ হইয়া-
ছিলেন তাহা নহে, তাঁহার অতীত বর্তমান
ও ভবিষ্য মূর্ত্তিও প্রকাশিত করিয়াছিলেন,
অমর কবি সেই সব ছবি আনন্দমঠে তুলিয়া
রাখিয়াছেন, আমরা সেই মূর্ত্তি দেখিয়া
লইব ।

“তখন ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে কক্ষান্তরে
লইয়া গেলেন সেখানে মহেন্দ্র দেখিলেন,
এক অপরূপ সর্কাদসম্পন্ন, সর্কাতরঙ্গভূষিতা
জগদ্ধাত্রীমূর্ত্তি । মহেন্দ্র ক্রিজ্ঞাসা করিলেন
ইনি কে ?

ব্রহ্মচারী—মা যা ছিলেন ।

মহেন্দ্র —সে কি ?

ব্রহ্মচারী—ইনি কুঞ্জর কেশরী প্রভৃতি
বহু গুণ্ড সকল পদদলিত করিয়া বহু পশুর
আবাসস্থানে আপন আবাসস্থান স্থাপিত
করিয়াছিলেন । ইনি সর্কালঙ্কারভূষিতা
হাস্তময়ী সূক্ষরী ছিলেন । ইনি বালার্ক-
বর্ণাভা সকল ঐশ্বর্যশালিনী । ইহাকে
প্রণাম কর । তার পর ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে
কালী মূর্ত্তি দেখাইলেন । ব্রহ্মচারী বলিলেন
‘দেখ মা বা হইয়াছেন ।’

“তার পর মহেন্দ্র দশভূজা মূর্তি দেখিলেন, অক্ষচারী কহিলেন এই মা যা হইবেন। দশভূজ দশদিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শত্রু-নিপীড়নে নিযুক্ত। দিগ্ভূজা—বলিতে বলিতে সত্যানন্দ গদগদকণ্ঠে কাদিতে লাগিলেন। দিগ্ভূজা নানা প্রহরণধারিণী, শত্রুবিমর্দিনী বীরেন্দ্র পৃষ্ঠবিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্য-রূপিণী, বামে বিদ্যা বিজ্ঞানদায়িনী, সেই বাণরূপী কার্তিকেয়, কাব্যসিদ্ধিরূপী গণেশ; এস আমরা উভয়ে যাকে প্রণাম করি।”

কোন সাধনার ফলে বন্ধিমচন্দ্র মার এই উজ্জল ভবিষ্যমূর্তি দেখিয়াছিলেন? আনন্দমঠের উপক্রমণিকায় তাহা ব্যক্ত হইয়াছে।

“সেই সূচীভেদ্য অক্ষকার নিশীথে, সেই অনন্তবনীয় নিস্তকতা মধ্যে শব্দ হইল ‘আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?’

“এইরূপ তিনবার সেই অক্ষকার-সমুদ্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল তোমার পণ কি?”

“প্রত্যুত্তরে বলিল, পণ আমার জীবন সর্বস্ব। প্রতিশব্দ হইল জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।

“আর কি আছে আর কি দিব?”

তখন উত্তর হইল ‘ভক্তি’।”

এই ভক্তি কেমন করিয়া আসিবে? বন্ধিম বাবু তাহাও সীতারামে বলিয়া দিয়াছেন, “তখন মনে পড়িল উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পাণিনি, কাণ্ডারন, সাংখ্য, পাণ্ডুল, বেদান্ত, বৈশে-

বিক, এ সকলই হিন্দুর কীর্তি! তখন মনে করিলাম হিন্দুকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছি।” এমন করিয়া আমাদের যাহা ছিল তাহা আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে ধারণ করিতে হইবে, বুঝিতে হইবে যে আমরা কি ছিলাম কি হইয়াছি, যে জাতির নিজের মহত্ব নিজের অতীত গৌরবে আদর ও উৎসাহ নাই সে জাতির উন্নতির আশা নাই। তাই বন্ধিম বাবু সর্বদা আমাদেরকে সেই অতীত গৌরব স্মরণ করাইয়া দিতেছেন। অতীতে স্মরনভীতে বিশ্বাসবান ও শ্রদ্ধা-বান না হইলে মার প্রতি ভক্তি আসিবে কিসে?

আমাদের কর্তব্য কি? আমরা কেমন করিয়া আবার মায়ের সেই মনোহারিণী ভবিষ্যমূর্তি দেখিতে পাইব? বন্ধিম বাবু সে পন্থাও নির্দেশ করিয়াছেন “কাজ কর, কাজ করিয়া মর” ইহাই তাঁহার উপদেশ। কমলাকান্তের দশুরে ভ্রমর বলিতেছে “তোমায় সত্য বলিতেছি কমলাকান্ত! তোমাদের জাতির ঘ্যান্‌ঘ্যানানি আর ভাল লাগে না, * * * একটু বকাবকি, লেখাগোথি কম করিয়া কিছু কাজে মন দাও, তোমাদের অীর্ষ্য হইবে।”

এই উপদেশ আনন্দমঠে বিশেষরূপে প্রদত্ত হইয়াছে। বন্ধিম বাবু দিব্য চক্ষে দেখিয়াছিলেন যে একদিন বাঙ্গালী ঘ্যান্‌ঘ্যানানি ছাড়িয়া কাজে মন দিবে, তাই আনন্দমঠ সর্বত্র আশার উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত; ধনঞ্জয়ে মত বন্ধিমচন্দ্র ভাব-রূপ কুবের-তাণ্ডার তাঁহার অব্যর্থ লক্ষ্যে তেজ করিয়া অসংখ্য

ভাবচম্পকে মাতৃভাষার শিবপূজার ব্যবস্থা
করিয়াছেন, আজি তাঁহারই প্রসাদে
বাঙ্গালী, সাহিত্য-গৌরবে গৌরবান্বিত,
জন্মভূমির যথার্থ পূজা করিতে শিখিতেছে,
তাঁহারই প্রদত্ত “বন্দে মাতরম্” মহামন্ত্রবলে
বাঙ্গালী, ভারতবাসী একতার অকাটা পাশে
বদ্ধ হইতে চলিয়াছে। তাঁহার গুণ আমি
কি ব্যাখ্যা করিব, আমি কি বলিতে পারি ?
শুধু আজ সেই অলৌকিক মহিমামণ্ডিত
মহাপুরুষকে ভক্তিমিশ্র স্মৃতিপুষ্প উপহার দিয়া
তাঁহারই কথায় যুক্ত করে জননী জন্মভূমিকে
ডাকিয়া বলিতেছি “এস মা ! নবরাগ-
রত্নিনি, নববলধারিনি ! নব দর্পে দর্পিণি !
এসো মা, গৃহে এসো, মা প্রসূতি ! অশ্বিকে !
ধাত্রি ! ধনধাত্তদায়িকে ! নগাঙ্কশোভিনি !

নগেন্দ্রবালিকে ! শরৎসুন্দরি ! চারুপূর্ণচন্দ্র-
ভালিকে !” তিনিই যে মাঝেই ডাকিতে
শিখাইয়াছেন। তবে এসো ভাই সব !
আজ তাঁহার এই বাৎসরিক স্মৃতিসভায়
সম্মিলিত আমরা সকলে সন্তানশ্রেষ্ঠ সত্য-
নন্দের মত উচ্চকণ্ঠে ডাকি—

সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্কার্থসাধিকে ।

শরণে ত্রাষকে গৌরি ! নারায়ণি নমোজ্ঞতে ॥
এসো সকলে মিলিয়া সাহিত্যগুরু, আমাদের
গুরু বঙ্কিমচন্দ্রের শেখান মহামন্ত্র ভক্তি-
বিগলিতচিত্তে উচ্চারণ করি, বল—

বন্দে মাতরম্ ।

সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং

শতশ্রামলাং মাতরম্ ॥

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু ।

নিদ্রাহীন ।

আমারে যদি জাগালে আজি, নাথ—

ফিরো না তবে ফিরো না, কর

করুণ আঁখিপাত !

নিবিড় বন-শাখার পরে

আষাঢ় মেঘে বৃষ্টি ঝরে,

বাদল ভরা আলস ভরে

ঘুমায়ে আছে রাত ।

ফিরো না তুমি ফিরো না, কর

করুণ আঁখিপাত ।

বিয়ামহীন বিজুলিঘাতে

নিদ্রাহারা প্রাণ

বরষাজলধারার সাথে

গাহিতে চাহে গান ।

হৃদয় মোর চোখের জলে

বাহির হল তিমিরতলে,

আকাশ খোঁজে ব্যাকুল বলে

বাড়ায়ে হুই হাত ;—

ফিরো না তুমি ফিরো না, কর

করুণ আঁখিপাত ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

আমার ডায়েরী ।

১লা শ্রাবণ ।

তাহার সহিত ক'দিনেরই বা পরিচয় ?
কিন্তু সেই 'ক্ষণিকের' পরিচয়েই 'অনন্ত'
বাধা পড়িয়াছিল ।

পূজার কি স্মৃতি তোমরা জান কি ?
আমি তা জানিয়াছিলাম । ভক্ত আপনার
আরাধা নিশ্চল পাষণ মূর্তিতে প্রাণসঞ্চার
করে ; আমিও আমার মানসী দেবীমূর্তি
ঘিরিয়া ভীবনের সকল সুখ-দুঃখ, 'আশা-
নিরাশা, ভয়-বাথা স্ফূটন করিতেছিলাম ।

* * * *

তাহাকে ত এ জগতের জীব বলিয়া
মনে হইত না । সে যেন কোন্ শাপভ্রষ্টা
দেবী, আ-সুকৃতিফলভোগ কালান্ত আমার
কাছে ছিল ; আজ 'ক্ষীণে পুণ্যে' তাহাকে
হারািয়াছি । বিস্মিত হইয়া আমি তাহার
প্রতি চাহিয়া থাকিতাম । ক্রীড়াকৌতুক
মণ্যে তাহার সারল্যের ছবিখানি ফুটিয়া
উঠিত ; শিশু-মূলভচাকল্যে তাহার
সর-দেহ আনন্দোচ্ছ্বসিত হইয়া
উঠিত । যুগ্ সমীরণের লীলাহিন্মলে
তাহার কুঞ্চিত অলকদাম ক্ষুদ্র লগাটে এবং
স্নিগ্ধ রক্তিম কপোলে ছলিতে থাকিত ;
তাহার অরুণ অধরপুটে কোন্ অকথিত
রাগিণী নীরবে খেলা করিত ; সে সুনীল
নয়নের প্রশান্ত দৃষ্টির মাঝে অনন্ত বিশ্বের
কোন্ মহারহস্য স্তব্ধ হইয়া থাকিত ।
আমি নির্বাক বিষয়ে তাহার পানে চাহিয়া
চাহিয়া জাগ্রতে স্বপন বড় একটা স্তূথের
আশা জীবনে পোষণ করিতাম । তখন
দেখি নাই, বুঝি নাই নিষ্ঠুর ভবিষ্যতা

অলক্ষ্যে বসিয়া বসিয়া হাসিতেছে ।

আজ অতীতের পানে চাহিয়া সেই
কথাই ভাবি ; আর ভাবি—সে 'স্বপ্নো মূ,
মায়্যা মূ, মতিভ্রমো মূ ?'—বুঝি সে এ তিনেরই
সংমিশ্রণ ! তাই সে স্মৃতি এত মধুর !

*

এ কি হইল ?—বুঝি 'সকলই করম লেখা !'
—নহিলে আমার স্তূথের ঘর আগুণে পুড়িবে
কেন ? ক্ষুদ্র এক ফুলিজ্ঞে এ বাড়বাগ্নি
জলিবে কেন ? সামান্য চলস্বত্রে ছুই পরি-
বারের মধ্যে মনান্তর ঘটয়া এ 'মধুস্বত্রে'র
স্বষ্টি করিবে কেন ? রাজায় রাজার যুজ
বাধিয়া এ উলুখড়ের প্রাণ যাইবে কেন ?
হায়, অর্থশোধ ! অর্থ, অলঙ্কার—
কাহাদের জন্ত ?

বাহিরের বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে ; কিন্তু
অন্তরের বন্ধন ছিঁড়িল কই ? হৃদয় হইতে
সে স্মৃতি মুছিল কই ?—এই সুদীর্ঘ
বিচ্ছেদ ; কেমন করিয়া আছি ? সেই
বা কিরূপে আছি ?

সে যে একই গৃহতলে কতদিন একত্র-
বস্থান, একই অন্নখালে আত্মার্থগ্রহণ, একই
আশা-নিরাশাকম্পিত ক্ষুদ্র দুইটি প্রাণ !—
ভাবিতাম, চিরদিনই বুঝি তেমনি থাকিবে,
নহিলে বিধাতা ছ'টকে এমনভাবে মিলাই-
বেন কেন ? তখন জানি নাই 'ঘটনা'
বিধাতার অপেক্ষাও বলবান্ 'ভবিষ্যতা'
দুর্কল মানবের পক্ষে অজ্ঞেয় । নহিলে,
আজও সে বিরোধ মিটিল না কেন ?
নহিলে, আমার করতলগত রত্ন আজ
অতল জলে ডুবিবে কেন ? নহিলে

আমার যৌবনের প্রথম স্বপ্ন এমন ভাবে চুটিয়া জীবনকে আমার মরুভূমি করিবে কেন ? নহিলে, এ চিরতৃষিত বৃকে তৃষ্ণাবারি সম্মুখে পাইয়াও ট্যান্টালাসের মত জলিয়া, জীবনের এই প্রথম-যৌবনেই কাদিয়া গাহিব কেন—“এ যে মরণ অধিক শেল ।”

১২ই আশ্বিন ।

একটা খোস খবর !—তনিতেছি, ‘পাত্রী খুব সুন্দরী, দেবে পোবেও বেশ,’ চাই কি ‘দরকার হলে অনিলকে (অর্থাৎ আমাকে) বিলেত পাঠাতেও তারা স্বীকার ।’ তাই পিতার এ বিবাহে এত আগ্রহ । কিন্তু মা সর্বদাই মুখটি রান করিয়া আছেন । তাঁর সে মুখের পানে আমি চাহিতে পারি না । মাধবী যে কয়টি দিনেই তাঁহার বৃকের সবটা অধিকার করিয়া লইয়াছিল । কিন্তু শত সাধ্য-সাধনা, অনুন্নয়-অনুযোগেও, মা, পিতার মন টলাইতে পারিলেন না । শেষে বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া পিতা বলিলেন—‘আমার কথার উপরে যে কথা বলিতে আসিবে, সে আমার শত্রু !’

ইহার উপর আর কথা চলে না । স্নতরাং সম্বন্ধ স্থির হইতে লাগিল । কিন্তু, আমার কি একটা মতামত নেই ? না, ও সব ছেলেমি, sentimental nonsense ? হয় ত তাঁরা জানেন, আমি চিরদিনের ‘বাধা ছেলে,’ যে দিকে ফিরাইবেন সেই দিকেই ফিরিব । কিন্তু যেখানে বৃহত্তম ধর্ম্মার্থের কথা, সেখানে বাধাতারও একটা সীমা আছে, তা তাঁহারা মানেন না । তজ্জাচ

পিতার মুখের উপর কথা কহি সে সাহস আমার নাই ; কেন নাই, বুঝি না । হয় ত তাহা এই দীর্ঘ ত্রয়োবিংশবর্ষব্যাপী বন্ধ-সংসার এবং অভ্যাগাসের ফল । স্নতরাং, এতদিন যে সাহস হয় নাই, আজও তাহা হইল না । তবু একবার এ অন্ত্য বিবাহে আমার আপত্তির কথা জানাইয়াছিলাম—পরোক্ষে । পিতা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । তখন পিঞ্জরবন্ধ শার্দূলবৎ আপনার নিষ্ফল প্রয়াসে এবং ব্যর্থ আশায় সংসারের কঠোর লোহ-বেষ্টনীর মধ্যে লুটাইতে লাগিলাম ।

তবে আর কেন, মাধবী ? আর কেন সে স্মৃতি ? আর কেন সে চঞ্চলচকিতনেত্রে অতীতের তীর হইতে চাও ? সেই পরস্পরাপেক্ষী উন্মুখ হৃদয়বৃত্তি, সেই অনির্দিষ্ট-ভবিষ্যতচিন্তোদ্ভূত আশানিরাশা-সৃষ্টি—আজ সকলই তোমার সঙ্গে ভাসিয়া যাক । সে সব বুঝি কি অভিসম্পাত আছে ! মাধবী যাক, অনিল যাক । অনিলের ছায়া থাকিবে ; সংসারের কুটিল স্বার্থের দ্বারে পিতামাতার ক্রোধাগ্নিতে সে আপনাকে আহুতি প্রদান করিবে ।

শরতে দেবী আসিয়াছেন, কিন্তু আমার সে দেবী কই ? পাষাণি, আজ মহানবমীর মহা হোমকুণ্ডে কি আমার এ জীবন আহুতি লইবি ?

* * *

১১ই পৌষ ।

কতদিন এ ডায়েরী লইয়া বসি নাই । মাথানুও কি লিখিব ভাবিয়া ত পাই না । তবু মনের বাধা কাগজের উপর ফুটাইয়া

ভোলাতেও একটা সুখ আছে ; সুখও আছে, ব্যথাও আছে ।

দিন স্থির হইয়াছে—আগামী মাসে আমার বিবাহ।—বড় দুঃখেই হাসি আসে। বিবাহ জীবনে আবার কয় বার হয় ?—এ বিবাহ, না তাহার বিজয়া ? তাই ভাবিতে-ছিলাম। সেই কথাই ত একদিন হইয়াছিল। শুরু নির্জনতার মাঝে, জননী ধরিত্রীর দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর পানে চাহিয়া, কোটি-কোটি-গ্রহতারামণ্ডিত অনন্তব্যাপ্ত নীলনভঃতলে দাঁড়াইয়া, একের হাত অপরের হাতের উপর রাখিয়া, আধিব্যাধি প্রতিকূলঘটনাচক্রের কথা ভাবিয়া, অনন্তকে সাক্ষী করিয়া, নূতন করিয়া উত্তরের মাঝে সেই প্রতিজ্ঞাই হইয়াছিল। পরম্পরের হৃদয়কে সাক্ষী করিয়া সেই কথাই হইয়াছিল যে, একের সুখ অস্ত্রের সুখ, একের দুঃখ অস্ত্রের দুঃখ, একের প্রাণ অস্ত্রের প্রাণ, একের মৃত্যু অস্ত্রের বৈধব্য ; মিলনের পথে যদি চির-বিচ্ছেদ আসে তবে সেই বিচ্ছেদের প্রথম মুহূর্ত্ত হইতেই সাধনা-সংযমের মধ্য দিয়া নবজীবনের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। প্রেমকে সার্থক করিতে হইবে, বিরহকে সার্থক করিতে হইবে। জীবন অনন্ত, আশা অনন্ত, জন্ম অনন্ত ; এক জন্মের তুচ্ছ সুখ দুঃখই সব নহে। অনন্ত জীবনের পথে, জীবনের অনন্ত আশার এবং প্রেমের তৃষ্ণার পরিতৃপ্তি একদিন আছেই—

প্রতিজ্ঞা ত বুঝি ; কিন্তু মন মানে কই ? হায়, একবার দেখা হয় না কি ? বাহিরের ঘটনা যদি এত বলবান, তবে মনোমাল্যের সহিত তাহার একটা সামঞ্জস্য

থাকে মা কেন ?

তুনিলাম, সে একবার দেখা করিতে আসিতে চাহিয়াছিল—পিতার ভয়ে পারে নাই ! আমার সমস্ত অন্তরাত্মা বৃষ্টি বিজ্রোহী হইয়া উঠে !—এ কি নির্মম শাসন-পাশ ! ১২ই মার্চ, সন্ধ্যা ।

জ্যোৎস্নাকরবিধৌত উজ্জ্বল রাত্রি। অদূরে মঞ্চস্থ মহাবতে চিত্তবিস্রমকারী সুরে 'ইমন' রাগিণী বাজিতেছিল। আপন চিন্তা লইয়া আপনার নির্জন কক্ষে বাতায়ন পার্শ্বে দাঁড়াইয়া শূত্র দৃষ্টিতে আমি নিম্নে রাজপথপানে চাহিয়া ছিলাম।

“দাদা—!”

সে উদ্বেলিত কণ্ঠস্বরে শিহরিয়া আমি ফিরিলাম—

‘কি নলু?’

সে উত্তর দিতে পারিল না ; তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। আমি বুঝিলাম, তাহার ব্যথা কি ?—সহানুভূতিতে তাহার দেহ একের প্রাণ অপরের হৃৎথে কাঁদিত। সে যে তাহার খেলার সাথী, সখী ; সে ত সব কথাই তাহাকে বলিয়াছিল। কিন্তু আমাকে মলু বোঝে নাই।

“ভায় অস্তায় তুমি জান দাদা। কিন্তু তোমার কাছে সে কি অপরাধ করলে, একবার শেষ দেখা করতে দোষ কি ?”

একবার উর্দ্ধে রজতধারাপ্লুত আকাশের প্রতি চাহিলাম ; সহস্র সহস্র চূর্ণিত নীহারিকা-পুঞ্জালোক সেখায় ছায়াপথে স্বর্ষদ্বারের পথ রচনা করিতেছিল। দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলাম—“ভবিষ্যৎ!”

তোমরা হয় ত ভাবিবে—‘এ কাহিনী শুনিয়া কি লাভ ? বিনা প্রতিবাদে স্বেচ্ছায় সব চুকাইতে বসিয়াও যে আবার দুর্বল-চিত্তের মত অতীতকে বৃকে ধরিয়া এমন করিয়া কাঁদিতে বসে, তার কাহিনী শুনিয়া কি লাভ ? তার আবার মনুষ্যত্ব ?’ মাটির গড়া যে দেহ মন—বহির্জগত নিত্য ঘাতপ্রতিঘাতে নানারূপে ঘুরাইয়া যাহাকে গড়িয়া তুলিতেছে, তাহার আবার পুরুষকার কোথায় ? বড় হইয়া উঠিয়াছ বলিয়া আজ তুমি ‘ঘটনা’র শাসন এড়াইবে, সে সাধা তোমার কোথায় ? তাই ত এত বিরোধ, এত পরাজয় । ১২ই মাঘ ; রাত্রি তখন ৯টা । পর রাত্রে বিবাহ । বিবাহোপলক্ষে সে রাত্রে মহিলাদের নিমন্ত্রণ ছিল ।

আহারান্তে মহিলারা একে একে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন । উজ্জল শুভ্র গ্যাসালোক তাঁহাদের দ্রুতগামী পাড়ীগুলির উপর পড়িয়া চক্ চক্ করিয়া উঠিতেছিল ; ধরিত্রীর শিলিরাশ্র পথিপার্শ্বস্থ নিশ্চল বৃক্ষপত্রশীর্ষে এবং পথের ধূলিরাশির উপরে সঞ্চিত হইতেছিল । এবং কুণ্ডলিত-দেহ, কুণ্ডিতকেশ, কুণ্ডিতবসনাগ্রধূতকর কোন যুবক দীপ্তশির-সিগারেট টানিতে টানিতে রাজবস্ত্র দিয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল—

‘মধুরাতি পূর্ণিমার
আসে ফিরে বারেবার,
সে জন ফেরে না আর
বে গেছে চলে !’

হায় স্মৃতি ! এক বিন্দু অশ্রু আমার কপোল বাহিয়া নিঃশব্দে গড়াইয়া পড়িল ! কে যেন ভীক্ শলাকা দিয়া আমার অন্তঃ-

স্থল বিঁধিয়া দিল ! জীবনে বড় একটা গ্লানি আসিল ।

আমি কি এমনই পশু, এমনই হৃদয়হীন ? যাহার সকল সুখদুঃখের ভার একদিন গ্রহণ করিয়াছি, তাহাকে আজ নিশ্চয় চিত্তে বিস্মৃতির জলে ভাসাইয়া দিয়া, নূতন সুখের তরণী বাহিয়া চলিয়া যাইতে পারি ? না—না—না !—শাসনের কঠোর পাশ অত্যধিক টানে আত্ম সহসা ছিন্ন হইয়া গেল ! জীবনে সর্বপ্রথম এই মুক্তির চেতনায় সমস্ত আমার চিত্ত আনন্দোন্মত্ত হইয়া উঠিল । বৃথিলাম—সে আমার, আমি তার ; মিথ্যা গর্কের দ্বারে স্বার্থের যুগপাঠে আমাদের বলি দেয়, এমন সাধা কার আছে ? ভাবিলাম—এত দিনের এই নিজজীব অধীনতাপাশরূপ অকর্মণ্যতার প্রায়শ্চিত্ত করিব । মনে মনে এক দৃঢ় সঙ্কল্প আঁটিলাম । সমস্ত প্রাণের সহিত গভীর স্বরে একবার ডাকিয়া উঠিলাম—‘মাধবী !—আমার মাধবী !—’

সহসা কাহার মুহু পদশব্দে আমি চকিত হইয়া উঠিলাম । দ্বার প্রান্তে—ও-কে ?

“মাধবী ?”—

নিমেষের মধ্যে সে আমার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল ; অক্ষুটকণ্ঠস্বরে একবার ডাকিল—“দেবতা আমার !”

মা কি জন্তু আমাকে ডাকিতে আসিতে-ছিলেন । দ্বারদেশে আসিয়া কক্ষতলে চাহিয়াই বিস্ময়-চকিত হইয়া উঠিলেন—

‘কে, বো—মা !’

তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল ; কম্পিত-গাঢ়স্বরে তিনি বলিলেন—

“আজ এলি, মা !”

শ্রীস্বধীরচন্দ্র মজুমদার ।

বঙ্গদেশে হিন্দুজাতির হ্রাসের কারণ

এবং তাহার প্রতিকার

সেন্সাস রিপোর্ট অনুসারে পূর্বলিখিত কয়েকটি কারণে হিন্দুদিগের মধ্যে মুসলমান-দিগের অপেক্ষা জন্মসংখ্যা কম। এতদ্বিন তদনুসারে নিম্নের কয়েকটি কারণে হিন্দু-দিগের মধ্যে মুসলমানগণের অপেক্ষা মৃত্যু-সংখ্যা অধিক। এ গুলির উৎপত্তি পূর্ব গুলির ত্রায় হিন্দুদিগের সামাজিক রীতিনীতি হইতে।

হিন্দুসমাজে ভ্রণহত্যা।

প্রথমত—যে সকল হিন্দুরমণী পাপপথে পড়িয়া সমাজ-শাসন ও ধর্মকে লঙ্ঘন করিয়াছে, সমাজ তাহাদিগকে ক্ষমা করে না বা তাহাদের সম্ভাবিত সন্তানকে রক্ষার ব্যবস্থা করে না। এমনি করিয়া যে লোকজন্ম হয় তাহা নিবারণের ব্যবস্থা অল্প সমাজে আছে, হিন্দুসমাজে নাই। বালিকাগণের লালনপালনে যত্নের অভাব।

দ্বিতীয়ত—হিন্দুদিগের মধ্যে বালিকা-গণের লালনপালন বিষয়ে বিশেষ যত্নের অভাব। হিন্দুদিগের বর্তমান অবস্থায় হিন্দু সংসারে কত্কা জন্মিলে উহার পিতা মাতা আনন্দিত হইবার স্থলে “কত্কাদায়” ভাবনায় বিশেষ ম্রিয়মাণ হন, একরূপ স্থলে বিশেষ অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্বাভাবিকই কত্কার প্রতি তাদৃশ যত্ন হয় না এবং বাল্যকালে যত্নের অভাবে অনেক কত্কাই অকালে

মৃত্যুমুখে পতিত হয়। মুসলমানদিগের মধ্যে ঐ কারণ একেবারে নাই।

তৃতীয়ত—বালাবিবাহের দরুন হিন্দু-দিগের মধ্যে অল্প সন্তান জন্মে, এ কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। এতদ্বিন এ কারণে ইহাদের মধ্যে শিশুগণের মৃত্যুর অধিকাংশ দৃষ্ট হয়। বালিকানয়মে ‘ছেলের মা’ হওয়ায় উহার সন্তান-লালনপালনে উপযুক্ত যত্ন করিতে জানে না এবং পারে না। যাহারা নিজ শরীরেরই যত্ন করিতে শিখে নাই তাহারা কিরূপে ছেলের যত্ন করিবে? বিশেষ, উহাদের অল্প বয়সে ও অপরিণত অবস্থায় সন্তানের জন্ম হওয়ায় ঐ সকল সন্তানগণও অত্যন্ত ক্লম হয় এবং অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

পূর্বোক্ত কারণে হিন্দুদিগের ভিতর শিশুর সংখ্যা মুসলমানদিগের অপেক্ষা অনেক কম। সেন্সাস রিপোর্টে প্রকাশ যে হিন্দুজাতীয় দশ হাজার স্ত্রী অথবা পুরুষের মধ্যে ১০ বৎসরের কম বয়সের বালকের সংখ্যা ২৫৬৭ এবং বালিকার সংখ্যা ২৬৩২ কিন্তু ঐ সংখ্যক মুসলমানদিগের মধ্যে ঐ বয়সের বালক ২৮৮৯ জন, ও বালিকা ৩০০৫ জন। এতদ্বিন ৫ বৎসর বয়সের দশ হাজার হিন্দুশিশুগণের মধ্যে ১২০৬ জন বালক, ১২৮৪ জন বালিকা। মুসলমান মধ্যে ১৩৪০ জন বালক ও ১৪২৫ জন বালিকা।

পূর্ববঙ্গে মুসলমান-বৃদ্ধির কারণ ।

ভারতবর্ষের যে সকল প্রদেশে হিন্দুর অপেক্ষা মুসলমান অত্যন্ত অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে, তন্মধ্যে পূর্ববঙ্গই প্রধান। ঐ প্রদেশে সাধারণত মুসলমানদিগের অবস্থা হিন্দুদিগের অপেক্ষা অনেক উন্নত, তাহার কারণ মুসলমানেরা হিন্দুদিগের অপেক্ষা অধিক শ্রমশীল ও উদ্যমশীল। অতীত কাল মধ্যে পূর্ববঙ্গে যে পাটের চাষ ও ব্যবসার উন্নতি হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ মুসলমান প্রজার পরিশ্রম ও অধ্যবসায়। ঐ ব্যবসার দরুন তথাকার অনেক মুসলমান কিঞ্চিৎ ধন সঞ্চয় করিতে সক্ষম হইয়াছে। হিন্দুদিগের মধ্যে উহার চাষ ও ব্যবসার তাদৃশ চলন নাই। তাহার প্রকৃষ্টাঙ্কুরে প্রচলিত ধাত্তের চাষের জ্ঞান ব্যস্ত। কিন্তু চর্ভাগাবশত উপদ্রুপরি কয়েক বৎসর ধাত্তের ফসল কিছুমাত্র হয় নাই। এজন্য উত্তরোত্তর হিন্দুপ্রজার অবস্থা মন্দ হইয়াছে। হিন্দুজাতির আর একটা বিশেষত্ব এই যে তাহারা পৈত্রিক ভিটার ও গ্রামের মমতায় একপ্রকার আকৃষ্ট যে তাহারা তাহা কিছুতেই ত্যাগ করিতে চাহে না। মুসলমানদিগের অবস্থা কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। পূর্ববঙ্গে পদ্মা, মেঘনা, ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি বিশাল নদনদীর চর সকল মুসলমানেরাই উপনিবেশ স্থাপন পূর্বক শস্ত-শ্রামল করিয়া তুলিয়াছে। এই প্রকারে অবস্থার উন্নতি সহ উহাদের বংশও বৃদ্ধি হইতেছে।

পূর্বোক্ত কারণে হিন্দুজাতির ক্ষয়

আংশিক হইলেও সম্পূর্ণরূপে ক্ষয় হয় নাই।

সেন্সাস রিপোর্ট অনুসারে যে সকল কারণে হিন্দুদিগের দিন দিন বংশক্ষয় হইতেছে তাহাদের সবিস্তর উল্লেখ করা হইল। কিন্তু ঐ সকল কারণে হিন্দুজাতির কতকাংশ হ্রাস হইলেও সম্পূর্ণ হয় নাই। একথা, নিম্নের কয়েকটা বিষয় বিশেষরূপে বিবেচনা করিলে, সন্দেহজন্য হইবে। সামাজিক যে সকল কারণ নির্দেশ করা হইয়াছে তন্মধ্যে বিধবাবিবাহনিষেধ ও বালাবিবাহ-চলনই প্রধান।

প্রথমত—বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে দেখা যায় যে হিন্দুসমাজের নিম্নশ্রেণীস্থ শ্রমজীবীদিগের মধ্যে প্রদেশ ভেদে অধিক বা অল্প পরিমাণে বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে। এবং মুসলমানেরাও স্থানে স্থানে হিন্দুদিগের অনুকরণে বিধবাবিবাহ নিষেধ করিয়াছে। এতদ্ভিন্ন আদমশুমারীর কাগজ-পত্রে হিন্দু বিধবার সংখ্যা মুসলমান বিধবার সংখ্যা অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক বলিয়া প্রকাশ নাই। গত ১৮৯১ সালের গণনায় বিধবার সংখ্যা হিন্দুজাতির মধ্যে শতকরা ১৭, মুসলমানের মধ্যে ১৫, জৈনের ২১.৪, খ্রীষ্টানের ১২.৪, আদিমদিগের ১০.৭। গত ১৯০১ সালের গণনায় ১৫ হইতে ৪০ বৎসরের বিধবার সংখ্যা হিন্দুদিগের মধ্যে শতকরা ১৬ জন, আর মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ১২ জন। অর্থাৎ তখন হিন্দু বিধবার সংখ্যা মুসলমান বিধবার অপেক্ষা শতকরা ৪ জন অধিক। অতএব বিধবা-

বিবাহ চলিত থাকিলে এবং উহাদের পুন-
র্বিবাহ হইলে হিন্দু জাতির সংখ্যা অল্পই
হুইতে পারিত ।

বাল্যবিবাহ ।

দ্বিতীয়ত—এ দেশে হিন্দুদিগের মধ্যে
পূর্বে যেরূপ অল্পবয়সে বিবাহ প্রচলিত ছিল,
এখন আর সেরূপ নাই । এখন দিন দিন
স্ত্রী-পুরুষের উভয়ের অধিক বয়সে বিবাহ
হইতেছে, ‘অষ্টমে গৌরীদান’ অনেক দিন
উঠিয়া গিয়াছে । বিবাহের সময়ে এখন
মচরাচর কত্ভার বয়স ১০ ও পারের বয়স
১৮ বৎসর থাকে । এতদ্ভিন্ন বঙ্গদেশে
মুসলমানদিগের মধ্যে বাল্যবিবাহ একেবারে
চলিত নাই, একথা বলা যাইতে পারে না ।
সেন্সাস রিপোর্ট হইতেই জানা যায় যে
মুসলমানদিগের মধ্যে ৫ হইতে ১০ বৎসর
বয়সে শতকরা ৭ জন এবং ১০ হইতে ১৫
বৎসর বয়সে ৩৯ জনের বিবাহ হয় । অবশ্য
ঐ বয়সে হিন্দুদিগের মধ্যে বিবাহের সংখ্যা
কিছু অধিক ।

তৃতীয়ত—‘কতাদায়ে’র কথা উল্লেখ
না করিলেই ভাল হইত । বাঙ্গালীর
আর্থিক অবস্থা যতই শোচনীয় হউক উহারা
এখনও স্নেহমায়ী-বজ্জিত পশুভাবাপন্ন
হয় নাই । পূর্বকালে এ দেশে গঙ্গাসাগরে
কত্যা নিক্ষেপ প্রথা প্রচলিত ছিল বটে,
কিন্তু উহা বহুদিন হইল রহিত হইয়াছে ।

চতুর্থত—বিবাহ-বয়োবৈষম্যের সম্বন্ধে
কিছু বলায় প্রয়োজন নাই । ঐরূপ বৈষম্য
মুসলমানদিগের মধ্যেও দেখা যায় ।

পঞ্চম—আচার-ব্যবহার, সামাজিক

রীতিনীতিতে এদেশীয় হিন্দুগণের, অল্প-
দেশীয় মুসলমানগণের সহিত যেরূপ পার্থক্য
আছে, এদেশীয় মুসলমানের সহিত তাদৃশ
বিভিন্নতা দৃষ্ট হয় না । বহুকালাবধি
এদেশে বাসহেতু মুসলমানগণ ধীরে ধীরে
হিন্দুদিগের অনেক রীতিনীতি গ্রহণ
করিয়াছেন বিশেষত বঙ্গদেশীয় মুসলমান-
গণের পুরুষপুরুষ অনেক স্থলেই হিন্দু ছিলেন ।
পরে কোন বিশেষ কারণে মুসলমান-
ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । একরূপ ক্ষেত্রে
বঙ্গদেশে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই আচার-
ব্যবহার প্রায়ই একরূপ । বাল্যবিবাহ
অনেক প্রদেশে মুসলমানদিগের মধ্যে চলিত
আছে এবং বিধবা-বিবাহও অনেক স্থানে
উহাদের মধ্যে নিষিদ্ধ হইয়াছে । একথা
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । সুতরাং কেবলমাত্র
সামাজিক রীতিনীতির পাথক্যে একজাতির
বংশক্ষয় ও অপর জাতির বংশবৃদ্ধি হওয়া
সম্ভব নহে ।

ষষ্ঠ—এতদ্ভিন্ন সেন্সাস রিপোর্ট ও
অন্যান্য সরকারী কাগজ পত্র হইতে জানা
যায় যে সমগ্র ভারতেও দিন দিন অধিক
হারে প্রজাক্ষয় হইতেছে । ভারতবর্ষে মৃত্যুর
হার ১৮৮০ সালে শতকরা ২৩ জন হইতে
১৯৮০ সালে শতকরা ৩৯ জন হইয়াছে । লোক-
বৃদ্ধির হার দিন দিন কমিতেছে । শতকরা
১৯ জন হিসাবে বৃদ্ধি কিছুই অধিক নহে ।
কিন্তু গত গণনায় তাহাও হয় নাই ।
এ কথা পূর্বেই বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা
গিয়াছে । ভারতে হিন্দু ভিন্ন অন্য অনেক
জাতির বাস । তাহাদের মধ্যে এ সকল
প্রথা চলিত নাই । অথচ তাহাদের মধ্যে

মৃত্যুর হার বৃদ্ধি ও জন্মের হার কম কেন দেখা যায় তাহার বিচার আবশ্যক ।

সপ্তম—মুসলমানদিগেরও যে হারে বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা অন্ত্রাত্ম দেশের জনসংখ্যা-বৃদ্ধির তুলনায় কিছু অধিক নহে । গত সেন্সাস রিপোর্টে প্রকাশ মুসলমান সংখ্যা শতকরা ৮.৯ হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে । যুরোপীয় অন্ত্রাত্ম দেশের লোকবৃদ্ধির হার প্রতিবৎসর হাজার করা ২৮ হইতে ৩৬ জন, অথবা শতকরা গড়ে ৩.২ জন । সেই হিসাবে দশবৎসরে গড়ে শতকরা ৩২ জন হয় । অর্থাৎ অন্ত্রাত্ম দেশের লোক যে হারে বৃদ্ধি পায় এদেশে মুসলমান সংখ্যা বৃদ্ধি তাহার চতুর্থাংশ হইয়াছে ।

হিন্দুজাতিক্ষয়ের মূলকারণ পাশ্চাত্য জাতির সংসর্গ ।

সমগ্র ভারতের এইরূপ প্রজাতিক্ষয়ের প্রকৃত কারণ কি তাহা নির্ণয় না করিলে হিন্দুজাতির হ্রাসের মূল কারণ স্থির হইবে না । সে কারণ আমাদের পাশ্চাত্য জাতির সংসর্গ হইতে উৎপন্ন । এ কথা মাহাত্মা ডারউইন তাঁহার সুবিখ্যাত গ্রন্থ-গুলিতে অতি বিশদভাবে সপ্রমাণ করিয়াছেন । উহাদের স্থানের স্থানের অনুবাদ নিয়ে দেওয়া গেল ।

ডারউইনের মতে ছই বিভিন্ন জাতির সংসর্গের ফল ।

তাঁহার Descent of Man নামক পুস্তকে ডারউইন ছই বিভিন্ন জাতির পরস্পর সংসর্গের ফল অতি বিস্তৃত ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন । তিনি বলেন—“অতি

দূরবর্তী পৃথক শ্রেণীভুক্ত মানবগণ যখন পরস্পরের সহিত প্রথম মিশিতে আরম্ভ করে, তখন কিছু দিন কি এক অজ্ঞাত কারণে উহাদের মধ্যে নূতন পীড়ার আবির্ভাব হয় । স্পেট সাহেব ভ্যাক্সোবর দ্বীপে এই বিষয় বিশেষরূপে অনুশীলন করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে যুরোপীয়গণের সমাগম জন্য ঐ দেশ আদিমবাসীদিগের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর হইয়াছিল ।

নূতন পীড়ার আবির্ভাব ।

আমাদের দেশেও পাশ্চাত্য জাতির আবির্ভাবের পূর্বে ম্যালেরিয়া, কলেরা, প্রেগ, টাইফয়েড প্রভৃতি দুরারোগ্য রোগ ছিল না বলিয়া অনুমিত হয় । অন্তিতে পাওয়া যায় যে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে ঐ সকল রোগের উল্লেখ নাই । ঐ সকল রোগের প্রাদুর্ভাবে বৎসর বৎসর এদেশে কিরূপ ভয়ঙ্কর লোকক্ষয় হইতেছে তাহা পূর্বেই বিশেষরূপে ব্যক্ত হইয়াছে । এইরূপে লোকসংখ্যা যে পরিমাণে ক্ষয় হয় জনসংখ্যা দ্বারা তাহার পূরণ হয় না । কারণ রুগ্ন নিজ্জীব লোকের সম্ভাবনা কম । আর সম্ভাবনা হইলেও বাঁচিবে কেমন করিয়া ?

পীড়ার আবির্ভাবের কারণ দূষিত জল বায়ু নহে ।

কাহার কাহার মতে পীড়ার আবির্ভাবের কারণ দূষিত জল বায়ু । তাঁহার বলেন বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়া আবির্ভাবের কারণ প্রায় অধিকাংশ পুরাতন গ্রাম জঙ্গলাকীর্ণ হওয়া এবং তথাকার জল-মিকাশের স্বাভাবিক পথ সকল রেল লাইন

প্রভৃতি দ্বারা বদ্ধ হওয়া। এ কারণে এ সকল স্থানে বর্ষার ও নদীর বন্যার জল বহির্গত হইতে না পারায় উহার অত্যন্ত আর্দ্র হইয়াছে এবং জঙ্গল "ও দিন দিন আরও নিবিড় হইতেছে। যে সকল স্থান পূর্বে জনাকীর্ণ ছিল এখন তাহার প্রায় জনশূন্য। এজন্যও তথায় জঙ্গল হইতেছে।

কিন্তু মহাত্মা ডারউইন তাহার পূর্বোক্ত গ্রন্থে প্রমাণ করিয়াছেন যে উপরি উক্ত কারণে পীড়ার প্রকোপ বৃদ্ধি হইলেও পীড়ার মূল কারণ ইহারা নহে। প্রমাণ স্বরূপ তিনি দেখাইয়াছেন যে সময়ে ভ্যান্সেবর দ্বীপের আদিম অধিবাসিগণ হাজারে হাজারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল গভর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে উহাদিগের অবশিষ্ট লোকদিগকে অত্র স্বাস্থ্যকর স্থানে প্রেরণ করা হয়। কিন্তু তথাপি তাহাদিগের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা কিছুমাত্র কমে নাই।

আহারের ও জীবনযাত্রা নির্বাহের প্রণালীর পরিবর্তনের ফলে শিশু-গণের স্বাস্থ্য-ভঙ্গ।

এতদ্ভিন্ন ডারউইন ট্যাসমেনিয়া, নিউজিল্যান্ড, শ্চাণ্ডুইচ দ্বীপ প্রভৃতি স্থানের আদিম অধিবাসীদিগের ধ্বংসের ইতিবৃত্ত হইতে প্রমাণ করিয়াছেন যে "উহার প্রধান কারণ আহারের এবং জীবনযাত্রা-নির্বাহের প্রণালীর পরিবর্তন। জীবন-যাত্রার, আচার ব্যবহারের, চালচলনের পরিবর্তন এবং নূতন পথ অবলম্বন করিলে অনভ্যন্তর পক্ষে পরিণাম ধ্বংস। অপেক্ষাকৃত অসভ্য

মানবগণের পক্ষে শুধু আচার-ব্যবহার, ক্রিয়াকলাপের পরিবর্তনবশত বিশেষ স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়া থাকে। প্রাচীন আচারাদির পরিবর্তে নূতন যে সকল আচারাদি প্রবর্তিত হয় তাহা আপাতত অনিষ্টকর না হইলেও উহা হইতে পরিণামে সকলেরই বিশেষতঃ শিশুগণের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়।"

যুবতী ও যুবকগণের বক্ষ্যত্ব।

"যে জীব যে অবস্থায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাহার পরিবর্তন ঘটিলে তাহার দেহস্থ জননযন্ত্র সকল বিশেষরূপে আক্রান্ত হয়।" ডারউইন এ কথা তাহার 'Variation of animals and plants under domestication', Part II, chapter XVIII-তে অনেক উদাহরণ দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন গৃহপালিত অবস্থায় অনেক জন্তুর বক্ষ্যত্ব আনয়ন করে। অবস্থা পরিবর্তনের সহিত জননশক্তির পরিবর্তন বানরের মধ্যে বিশেষরূপ লক্ষিত হইয়া থাকে। তাহাতে আদিম অবস্থায় মানবও যে অবস্থা পরিবর্তন বশত বক্ষ্যত্ব প্রাপ্ত হইবে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ করা যায় না। সুতরাং যে কোন জাতীয় মানব হউক অসভ্য অবস্থায় তাহার আচার-ব্যবহার, চালচলন পরিবর্তিত হইলে নানাদিক বক্ষ্যত্ব প্রাপ্ত হইবে এবং তাহাদের সম্ভানগণের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইবে। তবে অসভ্য অপেক্ষা সভ্যজাতি ঐ প্রকার পরিবর্তন অধিকতর সহ্য করিতে পারে। এ বিষয়ে সভ্য মানব গৃহপালিত পশুর তায়। উহার যে পরিবর্তিত অবস্থাতে জননশক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে, তাহার কারণ সম্ভবত এই যে তাহার বস্ত্র পশু অপেক্ষা অনেক

পরিবর্তনের মধ্যে জীবন যাপন করে এবং সেই হেতু পরিবর্তিত অবস্থাতে অভ্যস্ত হইয়া যায়।”

মানবসমাজে সর্বত্রই দেখা যায় যে একজাতীয় মানব বিভিন্নজাতীয় মানবের সহিত সংস্পৃষ্ট হইলে পরস্পরের মধ্যে খাদ্য, আচার, ব্যবহার ইত্যাদির অজ্ঞাতিক পরিবর্তন সাধিত হয়। আপনা হইতেই উভয়ের মধ্যে অমুকরণ-বৃত্তি প্রবল হইয়া উঠে। ভালমন্দ, ইষ্টানিষ্ট বিবেচনা করিবার অবসর থাকে না। নব্য ব্যবহার সকল নূতনত্ব-বশতই এক হইতে অপর কর্তৃক গৃহীত হয়। দুইয়ের মধ্যে বিজিত জাতিই অধিক পরিমাণে জেতৃগণের আচার-ব্যবহার, চাল-চলন, খাদ্য-পরিচ্ছদ প্রভৃতি গ্রহণ করিতে অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকে এবং অমুকরণও করিয়া থাকে।

পাশ্চাত্য জাতির সংসর্গে হিন্দুজাতির আচারাদির সবিশেষ পরিবর্তন।

আমাদের দেশেও পাশ্চাত্য জাতির সংসর্গে আসিয়া হিন্দুসমাজে অত্যন্তকাল মধ্যে সমধিক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। বর্তমানে হিন্দুদিগের মধ্যে পূর্ব কালের আহার-বিহার, আচার-আচরণ, চালচলন, ধর্মকর্ম, প্রভৃতি সকল বিষয়েই পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য বিদ্যায় শিক্ষিত হিন্দু যুবক যে সকল বিষয়ে সাহেবদিগের অমুকরণ করিবে তাহার আর বিচিত্রতা কি? এক কথায় বলিতে গেলে খাটি বাঙ্গালী হওয়া যুগ বিবেচনা করিয়া নকল সাহেব হইবার ব্যর্থ চেষ্টা অধুনা শিক্ষিত

বাঙ্গালীর জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়াছিল। উহার বিষময় ফল ডারউইন সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন। প্রথমত শিশুদিগের স্বাস্থ্যাহানি ও তজ্জন্য মৃত্যুসংখ্যার আধিক্য; দ্বিতীয়ত জননশক্তির ধ্বংস ও তজ্জন্য জন্মসংখ্যা হ্রাস। এতদুভয়ের ফলে পরিণাম বংশলোপ।

বংশ লোপ।

বাঙ্গলা দেশে হিন্দুজাতির মধ্যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এই কারণেই সন্ধ্যাপেক্ষা অধিক পরিমাণে বংশক্ষয় হইতেছে। এতদ্বিতীয়া তাঁহাদিগের জীলোকদিগেরও রীতিনীতি, আচার-ব্যবহারের অভ্যস্ত পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বে আমাদের দেশে একানবর্ষী পরিবার মধ্যে ব্রহ্মদাদি গৃহস্থালীর যাবতীয় পরিবারস্থ রমণীগণকে মিলিয়া পালা করিয়া করিতে হইত, তজ্জন্য তাঁহাদের শারীরিক যে পরিশ্রম হইত তাহাতে অন্তঃপুরে অবরোধজনিত সর্বপ্রকার স্বাস্থ্যাহানি দোষ কাটিয়া যাইত। এক্ষণে একসঙ্গে বাস প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। জীলোকেরা নিজ নিজ স্বামী সহ বাস করেন এবং অধিকাংশ স্থলেই তাঁহাদিগকে আর কোন প্রকার শ্রমসাপেক্ষ কায়-কর্ম করিতে হয় না। এ কারণ আলস্তে অন্তঃপুরে কাল যাপন করিতে হওয়ায় তাঁহাদেরও দিন দিন গর্ভধারণ-ক্ষমতা লোপ পাইতেছে।

অপেক্ষাকৃত দুর্বল জাতি বিস্ময়াপন্ন ও আত্মবিস্ময় হয়। এবং সর্ব বিময়ে আত্মনির্ভরতা হারায়

এবং ভীত, দ্রুত ও অবসন্ন হইয়া পড়ে ।

দুই বিভিন্ন জাতির পরস্পর সংঘর্ষের কয়েকটা ফল পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । তন্মিহ্ম মহাত্মা ডারউইন উহার আর এক বিষম ফলের উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি বলেন “বিভিন্ন জাতির মানবগণের পরস্পরের প্রথম সন্মিলনে উভয়ের মনে প্রথমত কৌতূহল, বিস্ময় প্রভৃতি ভাবের উদ্বেগ হয় । কিন্তু যাহারা দূরদেশ হইতে আগত তাহারা নূতন স্থানে আসিয়া নূতন চেষ্টায় ব্যাপৃত থাকায় ঐ সকল ভাবস্রোতে নিশ্চেষ্ট ভাবে ভাসিয়া যায় না । বিশেষত তাহারা উদ্ভোগী, সাহসী, কর্মী । তাহারা অর্থলাভাশায় নানা স্থানে নানা কর্মে নিবৃত্ত হয় এবং দেশীয়গণের জীবনোপায়ের যাবতীয় কর্ম তাহারা স্বহস্তে গ্রহণ পূর্বক স্বীয় উপার্জনের পথ পরিকার করে । এ কারণে দেশবাসিগণের কর্মক্ষেত্র ক্রমশ সঙ্কীর্ণ হইতে থাকে । যদি এক সমাজ অল্প পরাক্রান্ত সমাজ কর্তৃক একরূপ ভাবে দলিত হয় যে উহার আর কোন বিষয়েই স্বাধীনতা থাকে না, সকল বিষয়েই ঐ পরাক্রান্ত সমাজের মুখাপেক্ষী হইতে হয়, তাহা হইলে সেই সমাজস্থ জনগণের দেহ ও মন ক্রমে অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হয়, আত্মবশে সকল কর্মেই জীবন্ত উৎসাহ ও নির্ভীকতা থাকে । সুতরাং মনও প্রফুল্ল রহে । আর পরবশ হইলে ভয়ে ভয়ে জীবন অতি-বাহিত করিতে হয় । কর্মের সুযোগ ও স্বাধীনতা থাকে না । প্রত্যেক কর্মেই পরমুখাপেক্ষী হইতে হইতে মনের উদ্ভাবনী

শক্তি ও উত্তম একেবারে নাশ প্রাপ্ত হয় । মনে ক্রমে অবসন্নতা আসে । দেহও দুর্বল ও ক্ষীণ হয় । ডারউইন একরূপ অবস্থাকে dullness of the mind বলিয়াছেন । একরূপ অবস্থা যে সমাজের হয় তাহা শীঘ্র ধ্বংস প্রাপ্ত হয় । ডারউইন বলেন অধিকাংশ অসত্য জাতি পরাক্রান্ত সভ্যজাতির সংঘর্ষে এই কারণে লোপ পাইতেছে । সভ্যাবস্থার কোন সমাজ সহজে ধ্বংস হইতে চাহে না । তথাপি যখন কোন সভ্যসমাজও আত্মবশে কোন গুরুতর কর্ম করিতে পারে না বা করিবার সুযোগ ও ক্ষেত্র পায় না তখন অবশ্য তাহার মন অস্বাভাবিক জড়তা প্রাপ্ত হয় এবং উহার দেহও তৎসঙ্গে অবসাদগ্রস্ত হইয়া থাকে ।

উভয় জাতির মধ্যে যদি ধর্ম ও নীতির আদর্শের বৈষম্য থাকে, তাহা হইলে তন্মধ্যে যাহারা দুর্বল তাহাদের মনে একটা অবসাদ আসিয়া পড়ে । ডারউইন এই অবসাদকে dullness of the spirits বলিয়াছেন ।

তজ্জন্য মৃত্যু আধিক্য ও অপত্যোৎপাদনে অক্ষমতা ।

একরূপ অবস্থাপন্ন হইলে দেশীয়গণের আর কোন কর্মে উৎসাহ থাকে না । এমন কি জীবন যাত্রা নির্বাহে অল্প যে প্রম আবশ্যক তাহাও তাহারা করিতে চায় না । অবশেষে তাহাদের উদরারের সংস্থান পর্যাস্ত ও চলিয়া যায় । তখন তাহারা ক্ষুধার, পীড়ার ও নৈরাশ্রে ক্রমে ক্রমে মৃত্যুমুখে পতিত হয় । আর যাহারা জীবিত থাকে তাহারা অপত্যোৎপাদনে ক্রমেই অক্ষম হইয়া পড়ে । এবং তাহাদের যে সকল

সন্তান জন্মায় তাহারাও বালোই মৃত্যুমুখে পতিত হয় ।

আমাদের পূর্বোক্তরূপ অবস্থা ।

বর্তমান সময়ে হিন্দুদিগের দেহ ও মনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায় যে, যে অবস্থাকে ডারউইন dullness of the mind অথবা depression of the spirits বলিয়াছেন উহাদের ঠিক সেই অবস্থা পূর্ণ মাত্রায় হইয়াছে । কর্মে উৎসাহ নাই, কর্মক্ষেত্রেও সক্রীর্ণ, সর্ব কর্মই পরায়ত্ত ; সুতরাং এই নিষ্কর্মা ভাব, জড়তা ও অবসাদ আসিয়াছে । তাহাদের দেহ নানারূপ পীড়ায় অবসন্ন । জন্মের সংখ্যা ক্রমে হ্রাস হইতেছে, মৃত্যুর সংখ্যাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে । যে সমাজের এরূপ অবস্থা হয় তাহার ধ্বংস অবশ্যভাব্য ।

হিন্দুসমাজে বিপ্লব হই বিভিন্ন সভ্যতার সংঘর্ষের ফল ।

এতদ্ভিন্ন পাশ্চাত্যদিগের সংসর্গে আসিয়া হিন্দুগণ বিশ্ববাসিষ্ট ও বিহ্বলচিত্ত হইয়া পড়িয়াছে । তাহার কারণ তাহাদের মনে ছই বিভিন্ন প্রকার আদর্শ ও সভ্যতার সংঘর্ষ এবং তাঁহাদের দিকে এতদুভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টার অভাব । এজন্ত বর্তমান হিন্দুসমাজে এখন বিপ্লব উপস্থিত । বিগত দেড়শত বৎসরে আমাদের সমাজে যে প্রকার পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা জগতে অপর কোন জাতির ইতিহাসে এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই । বহুকাল পূর্বে একবার রোমীয়-গণ গ্রীসীয়দিগকে জয় করিলে এতদুভয় জাতির সমাজে অশেষ বিধ পরিবর্তন ঘটে ।

কিন্তু এ ক্ষেত্রে হিন্দুসমাজে যেরূপ সুদূর-ব্যাপী বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আর কোণাও কথন হয় নাই । গ্রীসীয়েরা তখন রোমানদিগের অপেক্ষা অধিকতর সভ্য ছিল এবং রোম বাহুবলে গ্রীস জয় করিলেও গ্রীস স্বীয় সভ্যতা দ্বারা রোমকে জয় করে । এ স্থলে গ্রীসের পরাজয়ের পরিবর্তে বরং জয়ই হইয়াছিল, এ কথা বলা যাইতে পারে । সভ্যতার অপেক্ষাকৃত নিম্নতর সোপান হইতে রোমাগগণ উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিল এবং গ্রীসও স্বীয় জাতীয়ত্ব বজায় রাখিয়া রোমাগগণকে স্বীয় শিষ্যে পরিণত করিল । কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার সংসর্গে আসিয়া হিন্দুসমাজের অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়াছে । তাহার কারণ এখানে দুইটা তুল্য সভ্যজাতির সংঘর্ষ উপস্থিত । কিন্তু সভ্যতার তুল্য হইলেও এই দুই জাতির সভ্যতা মূলে ও আদর্শে সম্পূর্ণ বিভিন্ন—কেবলমাত্র বিভিন্ন নহে সম্পূর্ণ বিপরীত । হিন্দু এই জগৎকে তুচ্ছ জ্ঞানে সংসার পরিত্যাগ পূর্বক সংসার হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টায় প্রাণপাত করিতেও কুণ্ঠিত নহে, পাশ্চাত্য সংসারকে যথাসর্বস্বজ্ঞানে, এই সংসারেই সুখভোগ পরমার্থতা জ্ঞানে জীবন বিসর্জন করিতে প্রস্তুত । হিন্দুর জীবনের উদ্দেশ্য ত্যাগ, পাশ্চাত্য জাতির জীবনের উদ্দেশ্য ভোগ । হিন্দু সংসারকে নগণ্য জ্ঞানে তুচ্ছ করিত, তাই আজ সংসার বৈদেশিক সভ্যতারূপে সহসা আসিয়া তাহার ঘাড়ে চাপিয়াছে । তাই আজ হিন্দু ভীত, চকিত, বিশ্ববাসিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে । ত্যাগ ভাল, কি ভোগ ভাল ; সংসার ভাল,

কি স্বর্গ ভাল ; ইহকাল ভাল, কি পরকাল ভাল, হিন্দু তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না। এতদ্ভিন্ন হিন্দু বরাবর ব্যক্তির অপেক্ষা সমাজকেই উচ্চ জ্ঞানে সমাজের মঙ্গলকে যথার্থ মঙ্গল মনে করিয়া ব্যক্তিগত মঙ্গলকে সামাজিক মঙ্গলের পদে বলি দিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। পাশ্চাত্যের নিকট ব্যক্তিই সমাজের অপেক্ষা বড়। এজন্ত তাহারা ব্যক্তিগত স্বার্থরক্ষাকে যথার্থ হিতজ্ঞানে তজ্জন্তই সমাজের অন্তিম মনে করিয়া সমাজ-হিতকে ব্যক্তিগণের হিতের জন্ত বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত নহে। এই দুই বিভিন্ন আদর্শে গঠিত দুই বিভিন্ন সভ্যতার পরস্পর সংঘর্ষে হিন্দুসমাজে মহা বিপ্লব আসিয়াছে। হিন্দুসমাজ-ভুক্ত ব্যক্তিগণের মন আর সমাজের স্বার্থের দিকে নাই। সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ সাধনে ব্যস্ত। তাই আজ গ্রামস্থ দেবালায় জীর্ণ-সংস্কার করিবার কেহ নাই, জলাশয়গুলি দূষিত, পঙ্কোদ্ধার করিবার কেহ নাই। আজ আমাদের সমাজের সহিত ব্যক্তির বিরোধ উপস্থিত। উহার ফলে হিন্দুসমাজ-বন্ধন শিথিল হইয়াছে। ব্যক্তিগণ যথেষ্টাচারী হইয়া উঠিয়াছে। সমাজের আর ব্যক্তিগণের উপর পূর্বের ভ্রায় শাসন নাই। এক দিন এমন ছিল যে অপরাধীকে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া সমাজের নিকট পুনরায় দণ্ডগ্রহণ করিতে হইত। নচেৎ সমাজ তাহাকে পুনর্বার গ্রহণ করিতে চাহিত না। এখন আর সেদিন নাই। এখন সকলে স্ব-স্ব প্রধান, পূর্বের ভ্রায় কেহ কাহাকেও মানে না, কেহ কাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে

না, কাহার প্রতি কাহার কোন কর্তব্য নাই, একের দুঃখে অপরের কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই। এই কারণে দিন দিন আমাদের জীবনভার গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। পূর্বে বাঁচিয়া থাকার যে আনন্দ ছিল এখন আর তাহা নাই। এখন বাঁচিয়া থাকা বিড়ম্বনা মাত্র।

তাহার ফলে আয়ুক্ষয় ।

এরূপ অবস্থায় আমাদের আয়ুক্ষয় অনিবার্য। যে বলে বলবান হইয়া হিন্দুজাতি এতদিন ধরিয়া নানাপ্রকার নির্বাতন সহ করিয়াও এ পর্যন্ত বাঁচিয়া আছে, আজ তাহারা সেই বল হারাইতে বসিয়াছে। বর্তমান কালের নিদারুণ জীবন-সংগ্রামে এই কারণে হিন্দুজাতি দিন দিন পরাস্ত হইতেছে। যাহাদের পূর্বপুরুষগণ সর্ব বিষয়ে মহাত্যাগী ছিলেন তাহারা আজ পাশ্চাত্য সভ্যতার কুহকে পড়িয়া অত্যন্ত ভোগী, বিলাসী ও স্বার্থপর হইয়া উঠিয়াছে। এত ভোগ, এরূপ ঘোরতর বিলাসিতা ও স্বার্থপরতা হিন্দুজাতির ‘ধাতে’ সহ হইতে পারে না। এই কারণে আজ হিন্দুজাতির বংশক্ষয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

ইংরাজী আমলে মুসলমানসমাজের ও জাতির অবস্থা ।

বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য জাতি ও সভ্যতার সংঘর্ষে হিন্দুজাতির বিরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে তাহা বিশদভাবে বর্ণিত হইল। এক্ষণে ঠিক এই একই কারণাধীনে মুসলমান জাতির বিরূপ অবস্থা তাহা

বিচার করিয়া দেখা উচিত। কারণ হিন্দু ও মুসলমান উভয় জাতিই এক সঙ্গে একই সময় হইতে পারিপার্শ্বিক অবস্থার অধীন। বিশেষত বঙ্গদেশে অধিকাংশ স্থলেই হিন্দু মুসলমান এতদূত্বের প্রকৃতিগত কোন পার্থক্য নাই। কারণ অনেক মুসলমান-গণের পূর্বপুরুষ হিন্দু ছিলেন, পরে বিশেষ কোন কারণ বশত মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করেন। এক্ষেপে একই শিক্ষা ও সভ্যতা উভয়জাতির উপর সমভাবে কার্য করিলেও এক জাতির বংশক্ষয় এবং অপর জাতির বংশ বৃদ্ধি হওয়ার কারণের অনু-সন্ধান করা আবশ্যিক।

হিন্দুদিগের অবস্থার সহিত বিভিন্ন-তার কারণ।

গত সেন্সাস রিপোর্টে প্রকাশ যে ১৯০১ সালের গণনার দশ বৎসরে সমগ্র ভারতবর্ষে মুসলমানসংখ্যা শতকরা ৮.৯ হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। হিন্দুজাতির এ সময়ে কিন্তু ক্ষয় হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে যুরোপীয় সংসর্গে আসিয়া মুসলমানজাতির এখনও হিন্দুজাতির ত্রায় অবস্থা হয় নাই। উভয় জাতির বর্তমান অবস্থার এক্ষেপে পার্থক্যের বিশেষ কারণ বিদ্যমান আছে। ১ম—হিন্দুজাতির তুলনায় মুসলমানজাতির এখন কৈশোর অবস্থা। হিন্দুজাতির বয়স এখন চারি-হাজার বৎসর আর মুসলমান জাতির বয়স এখন চৌদ্দশত বৎসর। মুসলমানসমাজের তুলনায় হিন্দুসমাজের এখন বৃদ্ধাবস্থা। এক্ষেপে বয়সে হিন্দুজাতির বিভিন্ন বিপরীত

সভ্যতার সংঘর্ষ সহ্য করিবার শক্তি উহার না থাকা আশ্চর্যের বিষয় নহে। এ হিসাবে মুসলমানসমাজ স্বল্প দিনের। উহার এখন সে আঘাত সহ্য করিবার ক্ষমতা থাকাই সম্ভব। ২য়—যুরোপীয় সভ্যতা অনেকাংশে ইসলাম ধর্ম ও সভ্যতার নিটক খণী। যুরোপের ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে মহম্মদের অভ্যুদয়ের অত্যন্তকাল মধ্যে মুসলমানগণ স্বধর্ম প্রচারার্থে দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণস্থ সমুদয় ভূভাগ জয় করত পরিশেষে স্পেন দেশ পর্যন্ত রাজ্য স্থাপন করে এবং তৎসহ তত্তৎ প্রদেশে ইসলামসভ্যতাও বিস্তার করে। যুরোপ এই ইসলাম সভ্যতার তিত্তির উপর নিজ সভ্যতা নির্মাণ করে। এ কারণে হিন্দুসভ্যতার সহিত ইংরাজী-সভ্যতার যেক্ষেপে মন-গত প্রভেদ, মুসলমান-সভ্যতার সহিত উহার সেক্ষেপে প্রভেদ নাই। এ কারণে যুরোপীয় সভ্যতার সংসর্গে মুসলমানসমাজে হিন্দুসমাজের ত্রায় আদর্শের সংঘর্ষ ও তজ্জনিত বিপ্লব উপস্থিত হয় নাই। ৩য়—ইংরাজজাতির রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, চালচলন প্রভৃতি অনেক বিষয়ে প্রায় মুসলমান জাতির তুল্য। পরি-চ্ছদ পোষাকে মুসলমান ও যুরোপীয়ের বিশেষ প্রভেদ নাই। আহার বিহারেও তদ্রূপ। বিলাতী ও মুসলমান দুই সমাজে হিন্দুসমাজের ত্রায় জাতিভেদ নাই। অবশ্য বঙ্গদেশে অনেক মুসলমানগণের আচার ব্যবহার অনেকাংশে হিন্দুজাতির তুল্য, কিন্তু শিক্ষা ও অবস্থার উন্নতির সহ উহার

বাঙ্গলাদেশের রীতিনীতি ত্যাগ পূর্বক অত্রাশ্র দেশের মুসলমান-সমাজের রীতিনীতি গ্রহণ করিয়া থাকেন। ৪র্থ—হিন্দু-সমাজের মধ্যে ইংরাজীশিক্ষিতগণেরাই সাহেবিয়ানা সমধিক গ্রহণ করিয়াছেন। মুসলমানদিগের মধ্যে অনেকেই এ অমুকরণ করেন নাই।

মুসলমানসংখ্যাও উপযুক্ত হারে বৃদ্ধি হয় নাই।

পূর্বেক্ত কারণে মুসলমানসমাজের গাশ্চাত্য জাতির সংসর্গে হিন্দুসমাজের জ্ঞান অবস্থা না হইলেও, মুসলমানসংখ্যা

যেদ্রুপ হারে বৃদ্ধি হওয়া উচিত ছিল, সেদ্রুপ হয় নাই। যুরোপীয় সর্বদেশে লোকবৃদ্ধির হার আমাদের দেশের মুসলমানবৃদ্ধির হারের প্রায় চারি গুণ। এ কথা পূর্বে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে। এ দেশে মুসলমান সংখ্যা যে হারে বৃদ্ধিত হইয়াছে, সে হারে বৃদ্ধি হওয়ার কারণ, সেন্সাস কর্তৃপক্ষগণের মতে, উহাদের সামাজিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। ইহা হইতে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে মুসলমানদিগের মধ্যে অত্যন্ত হারে বংশ বৃদ্ধির এই একই কারণ। (ক্রমশ)

শ্রীরাধারমণ মুখোপাধ্যায় ।

মহাভারত ।

জ্যোতিষিক ইতিহাস ।

অগ্নিধ্বজ

বৃধগ্রহ—নকুল ।

শুকগ্রহ—সহদেব ।

নকুল ও সহদেবের চরিত্র লক্ষণ এই :-

১। অগ্নিধ্বজের গুরসে পাণ্ডুরাজপত্নী মাদ্রী দেবীর গর্ভে যমজ নকুল সহদেবের জন্ম হয়। (মহা ১।১২৪)

২। মাদ্রীদেবীকে স্পর্শ করিবা মাত্র পাণ্ডুরাজ দেহত্যাগ করেন। (মহা ১।১২৫)

৩। নকুল ধর্মার্থের বিনিশ্চয়জ্ঞ, মনীষী, ধীমান্ এবং রূপে অদ্বিতীয় ছিলেন। (মহা ৩।২৬৮)

৪। সহদেব শূর, কৃতাজ্ঞ, মতিমান্, মনস্বী, চক্ষু ও স্বর্ঘ্যের জ্ঞান তেজস্বী এবং বুদ্ধিতে, বাক্পটুতাতে ও জায়মীমাংসাতে

অদ্বিতীয় ছিলেন। (মহা ৩।২৬৮)

৫। সহদেব উলূক ও তংপিতা শকুনিকে রণে নিহত করেন। (মহা ৯।১৮)

জ্যোতিষিক তত্ত্ব ও ইতিহাস ।

১। চারি হাজার বর্ষ পূর্বে জমেক-বাসী তারাদর্শক দেখিতেন যে ষট্ মাস-ব্যাপী দিবার অবসানে সূর্য্য বৃশ্চিক রাশি স্থিত ছায়াপথে উপনীত হইবামাত্র অন্তর্মিত হইত।

২। এই বৃশ্চিক রাজ্যে জিত (মজল গ্রহ) দেব সোম প্রস্তুত করিতেন। (ঋঃ বেঃ

৯।৩৪।৮) বেদমতে (১।৮৪।৪) সোমের অপরা নাম মদ। এজন্ত বৃশ্চিক রাজ্য ইতিহে মদ্ররাজ্য নাম গ্রহণ করিয়াছে।

৩। বৃশ্চিক রাজ্য স্থিত ছায়াপথ ওরফে সোমধারা ইতিহে মদ্ররাজ্যবাসিনী মাজী দেবী নাম গ্রহণ করিয়াছেন।

৪। বেদমতে (১০।১৭।২) ছায়াদেবী শিবস্বান্ দেবের দ্বিতীয় পত্নী। পুরাণে মাজী দেবী পাণ্ডুরাজের দ্বিতীয় পত্নী।

৫। বৃশ্চিক পূচ্ছস্থ শ্যাম শবল তারাদ্বয় (১। এবং ৭ বৃশ্চিকস্য) ছায়া পথের ক্রোড়ে অবস্থিত আছে, এই শ্যাম শবল অশ্বিনয়ের (বুধ ও শুক্র গ্রহ) নাক্ত্রিক প্রতিমা।

৬। উশনা (শুক্র গ্রহ) দেবরাজ ইন্দের জন্য বস্ত্র নির্মাণ করেন। (ঋঃ বেঃ ১। ১১।১২) “যম্ তে কাবাঃ উপনাঃ * * ততক্ষ বজ্রম্” এবং কৃতান্ত উপাধি লাভ করেন।

উৎপত্তি ।

১। মহাভারতে বর্ণিত নকুল সহদেবের চরিত্র এবং জ্যোতিষোক্ত বুধ ও শুক্র গ্রহের চরিত্র তুলনা করিলে তাহাদের স্বরূপতার ওতি কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না।

২। ছায়া ওরফে মাজীদেবীর স্পর্শে পাণ্ডুরাজের মরণ কি কারণে কলিত হইয়াছে, তাহা পাঠক সহজেই অনুমান করিতে পারেন।

জ্যোতিষিক ইতিহাস ।

পূর্ণচন্দ্র—অভিমত্ম্য ।

অভিমত্ম্যর চরিত লক্ষণ এই—

১। অর্জুনের ঔরসে স্তুভঙ্গা দেবীর

গর্ভে অভিমত্ম্যর জন্ম হয়। (মহা ১।২১৬)

২। অভিমত্ম্য বিরাটরাজের কন্যা উত্তরা দেবীর পাণি গ্রহণ করেন। (মহা ৪।৭০)

৩। অভিমত্ম্যর বধার্থে দ্রোণাচার্য্য চক্র-বৃহ রচনা করেন। (মহা ৭।৩২)

৪। অভিমত্ম্য চক্রবাহ ভেদ করিতে জানিতেন কিন্তু তিনি চক্রবাহ হইতে নির্গম জানিতেন না। (মহা ৭।৩৪)

৫। অভিমত্ম্য-সারথির নাম স্তমিত্র। (মহা ৭।৩৪)

৬। অভিমত্ম্যর রথ কর্ণিকার ধ্বজ শোভিত ছিল। (মহা ৭।৩৫)

৭। দ্রোণ গুরু কর্ণকে উপদেশ দিলেন যে অভিমত্ম্যকে বিরথ ও ধনুবিহীন না করিলে উহাকে পরাজিত করিতে পারিবে না। (মহা ৭।৪৭)

৮। কর্ণ, কৃতবর্ষ্য্য, কৃপাচার্য্য, দ্রোণাচার্য্য, বৃহৎবল এবং অশ্বখামা এই ছয় মহারথ অভিমত্ম্যকে আক্রমণ করিলেন। রথ ও অস্ত্রশূন্য হইয়া অভিমত্ম্য আকাশে বিচরণ করিতে লাগিল। (মহা ৭।৪৭)

৯। দৃশ্যাসনের পুত্রের গদাঘাতে অভিমত্ম্য নিহত হইল (মহা ৭।৪৮)

১০। মরণকালে অভিমত্ম্য ষোড়শ-বর্ষীয় শিশু ছিল। (মহা ৭।৪৯)

জ্যোতিষিক তত্ত্ব ও ইতিহ ।

১। মহাভারত মতে মহর্ষি অত্রি সোম পবমানের রূপ ধারণ করেন।

২। এবং পুরাণ মতে অত্রির নেত্রবারি হইতে চন্দ্রের উৎপত্তি হয়।

৩। চন্দ্র যোড়শ কলায় পূর্ণ হইয়া প্রাপ্ত হয়। তৎপরে ভূচ্ছায়ার পতিত হইয়া তাহার গ্রহণ হয়। গ্রহণান্তে চন্দ্র কৃষ্ণ পক্ষে দিন দিন ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। ভূচ্ছায়ার জ্যোতিষিক নাম কেতু গ্রহ।

৪। বরুণ দেবের রাজ্যের নাম বিরাট্। বরুণস্য বিরাট্।

৫। বিরাটরাজ বরুণের কঙ্কার নাম উত্তরা দিক্। এই উত্তরা দিকের পতি চন্দ্রদেব। এজন্য উত্তরা দিকের নাম সৌম্য দিক্।

৬। ঋবতারার উত্তরা দিকের কোড়ে অবস্থিতি করেন। যম-ঋবতারার (Alpha Draconis) ঋবত্ব শেষ হইলে পরীক্ষিৎ তারার (I O. Draconis) ঋব সিংহাসনে আরোহণ করেন। পরীক্ষিৎ তারার ঐচ্ছলো অতি ক্ষুদ্র। এমন কি, সন্ধ্যাকালে তারার দৃষ্টিগোচর হয় এবং চন্দ্রবিহীন রাত্রে তারার উদয় হয়। অর্থাৎ চন্দ্রবিহীন রাত্রি কালে তারার দৃষ্টিগোচর হয়।

৭। চন্দ্র ভিন্ন অপর ছয়টি গ্রহের বিলোম গতি আছে। গ্রহ পঞ্চকের বক্র গতিকে বিলোম গতি বলে এবং সূর্যের বিলোম গতিকে অরনাংশ গতি বলে। সপ্ত গ্রহ মধ্যে কেবল চন্দ্রের বিলোম গতি নাই।

৮। ভূচ্ছায়া আকারে সর্পের লাজুলের (=কেতু=Noclus) মত। এই ভূচ্ছায়া-কেতুতে চন্দ্র প্রবেশ করিলে চন্দ্রের গ্রহণ হয়।

উপপত্তি ।

১। সৌম্য পবমানের চন্দ্র দেব। সৌম্যধারা সৌম্য পবমানের নারীমূর্তি। সৌম্যধার স্ততদ্রায় পুত্র অভিমহু।

২। চন্দ্র যোল কলায় পূর্ণ হইলে গ্রহণ প্রাপ্ত হয় ও ক্ষয় পাইতে থাকে। অভিমহু যোড়শ বর্ষে কেতু-হংশাগন পুত্র কেতু-হস্তে বিনাশ প্রাপ্ত হইল।

৩। চন্দ্রের বিলোম গতি নাই। তাই অভিমহু চক্রবাহ (নক্ষত্র চক্র) হইতে নির্গম জানিতেন না।

৪। নক্ষত্র চক্রে চন্দ্রের ক্ষয় প্রাপ্তি হয়। চক্রবাহে অভিমহু নিহত হইল।

৫। চন্দ্র উত্তরা দিকের অধিপতি। অভিমহু উত্তরার পতি।

৬। উত্তরা দিকের কোড়ে ঋবতারার অধিষ্ঠিত থাকে। অভিমহুর জায়া উত্তরার গর্ভে পরীক্ষিতের জন্ম করিত হইয়াছে।

৭। সন্ধ্যাকালে ঋবতারার দেখা যায়, কিন্তু রাত্রি না হইলে পরীক্ষিৎ ঋব দেখা যায় না। তাই পরীক্ষিতের মাতা উত্তরা মৃত সন্তান প্রসব করিলেন।

৮। চন্দ্রবিহীন রাত্রি ভিন্ন পরীক্ষিৎ-ঋব দেখা যায় না। তাই অভিমহুর মরণান্তে পরীক্ষিতের জন্ম হইল।

৯। যম-ঋবতারার ঋবত্ব বিলুপ্ত হইলে পরীক্ষিৎ তারার ঋবত্ব লাভ করে। ধর্ম্মরাজ পরীক্ষিতকে সিংহাসনে বসাইয়া স্বর্গে গমন করিলেন।

তারাদর্শক ।

মানবের জন্মকথা ।

(২)

অব্যবহার্য অঙ্গ ।

এই বিষয়টি যদিও পূর্বের লিখিত দুইটি বিষয় হইতে আসলে অধিক গুরুতর না হউক, তথাপি নানা কারণে ইহার একটু বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিব । উচ্চশ্রেণীস্থ জীবমধ্যে এমন একটিরও নাম করা যায় না যাহার দেহে কোন-না-কোন অব্যবহার্য অংশ নাই । মানুষের দেহেও এরূপ অংশ আছে । অব্যবহার্য অঙ্গ এবং বিকাশশীল অঙ্গে প্রভেদ বুঝা যদিও কোন কোন স্থলে কঠিন, তথাপি এতজুড়য়ের প্রভেদ বুঝা আবশ্যক । অব্যবহার্য অঙ্গ হয় ত একেবারেই বুঝা, কোন কাজেই লাগে না, যেমন পুংজাতীয় চতুষ্পদের স্তন, অথবা কৰ্জন-দন্তহীন জাবর-কাটা * পশুর দন্ত, যাহা মাড়ি ভেদ করিয়া উঠে না । অথবা অব্যবহার্য অঙ্গ এমনও হইতে পারে যে উহা অতীব সামান্য উপকারে আসে,—এত সামান্য যে উহা বর্তমান অবস্থায় উৎপন্ন হওয়া বিবেচনা করাই কঠিন । এই শেষোক্ত প্রকারের অঙ্গ সম্পূর্ণ অব্যবহার্য নহে, কিন্তু অব্যবহার্য হইবার দিকে যাইতেছে । পক্ষান্তরে, বিকাশশীল অঙ্গ পূর্ণমাত্রায় বিকাশ প্রাপ্ত নহে, তথাপিও দেহীর অনেক উপকার সাধন করে; আর উহার বিকাশ প্রাপ্ত হইবার শক্তি আছে । অব্যবহার্য অঙ্গ সকল

নানারূপে পরিবর্তিত হইতে পারে । ইহা কিয়ৎ পরিমাণে বুঝাও যায় । কারণ ইহার সম্পূর্ণ অথবা প্রায় নিশ্চয়োজনীয়, স্মৃতির প্রাকৃতিক নির্দীচনের † অধীন নহে । এরূপ অঙ্গ অনেক সময় একবারেই লোপ হইয়া যায় । কিন্তু লোপ হইয়া গেলেও কদাচিৎ পুনরায় দেখা দেয় । ইহাকে পূর্বাভূত্ব বলে । এই ঘটনা বিশেষরূপে প্রণিধান করা উচিত ।

কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পূর্ণগঠিত হইলেই তাহার অধিক ব্যবহার হয় । যে বয়সে ঐ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে সেই সময় যতপি উহা ব্যবহার না করা যায়, আর পর-পর বংশে ঐ বয়সে কি তদ্রূপ সময়েই ঐ অব্যবহার-জনিত ফল চলিয়া আসে,—তাহা হইলে উহা (কালে) অব্যবহার্য হইবার কারণ উপস্থিত হয় । অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অব্যবহার্য হইবার প্রধান কারণই এই যে, ব্যবহারোপযোগী কাগে ব্যবহার না করা এবং ঐ অব্যবহারের ফল [তদ্রূপ কালে] বংশান্ত্রগত হওয়া । কেবল যে পেশি সকলের ব্যবহার কম করিলেই “ব্যবহার না করা” হইল তাহা নহে, কোন অঙ্গে কি কোন অংশে যদি রক্ত চলাচল কম হইল তাহা হইলেও “ব্যবহার কম”

† যে অঙ্গ উপকারে লাগে, তাহার উন্নতি এবং যাহা তদ্রূপ নহে তাহার অবনতি হয়, সংক্ষেপে ইহাই প্রাকৃতিক নির্দীচন ।

বলা যাইতে পারে। রক্তের গতি তাহার চাপের ইতর বিশেষের উপর নির্ভর করে। এই চাপের সংখ্যা হ্রাস হইলে, অথবা কোন অঙ্গের ক্রিয়া অভ্যাসবশত কমিয়া গেলে, রক্ত চলাচলও কমিয়া যায়। দেহের কোন অংশ পুরুষে যথাযোগ্য পূর্ণ ভাবে বর্তমান থাকিলেও স্ত্রীজাতির মধ্যে অব্যবহার্য্যরূপে থাকিতে পারে; আবার স্ত্রীগণের মধ্যে যথাযোগ্য ভাবে পরিপুষ্ট অঙ্গও পুরুষে অব্যবহার্য্য অবস্থায় থাকিতে দেখা যায়। কিন্তু সে সকল অপুষ্টাঙ্গ অনেক সময়ই উপরের লিখিত অব্যবহার্য্য অঙ্গ অপেক্ষা বিভিন্ন প্রকারে উৎপন্ন হয়। কোন জাতীয় জীবের অভ্যাস পরিবর্তনের ফলে কোন অঙ্গ তাহার অনিষ্টজনক হইয়া উঠিল; এই সকল স্থলে প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়মে ঐ অঙ্গ কালে অব্যবহার্য্য হইয়া যায়। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক্রমে অপুষ্ট ও অব্যবহার্য্য হইয়া যাইবার আরও দুইটি প্রণালী আছে। জীব-দেহে এক অঙ্গ বর্দ্ধিত হইলে, যেন তাহার ক্ষতি পূরণের নিমিত্ত অঙ্গ অঙ্গ ক্ষীণ হইয়া যায়। ইহাকে ক্ষতি-পূরণ-বিধি বলা যাইতে পারে। আর, জীবের প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন অঙ্গই আভাবিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় না, অর্থাৎ যত কম শক্তি ব্যয়ে কার্য্য হইতে পারে, দেহ যেন, তাহাই করিয়া থাকে। ইহাকে দেহবৃদ্ধির মিতব্যয়িতা বলা যায়। এই মিতব্যয়িতা ও ক্ষতিপূরণ বিধি অমুসারেও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অপুষ্ট এবং অব্যবহার্য্য হইয়া উঠে, এমত বিবেচনা হয়। কিন্তু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যখন ক্রমে অনেকটা ক্ষীণ ও অব্যবহার্য্য হইয়া আসিল, ব্যবহার

না করিতে করিতে যতদূর ক্ষীণ ও অপুষ্ট হইতে পারে, তাহা যখন হইয়া উঠিল, ঐ অঙ্গ আরও অধিক ক্ষীণ ও অপুষ্ট হইলে যখন জীবদেহের আর বিশেষ কোন লাভ দেখা যায় না, তখন উহা যে আরও অপুষ্ট ও অব্যবহার্য্য কেন হইবে তাহা বুঝা কঠিন। যে সকল দেহাংশ কোন কাজে লাগে না, এবং আয়তনও অনেক পরিমাণে ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছে, তাহার একেবারে অব্যবহার্য্য হইয়া যাওয়া Pangenesis * বিধান-মুসারে বোধ হয় বুঝা যাইতে পারে; কিন্তু পূর্ব্বকথিত মিতব্যয়িতা অথবা ক্ষতি-পূরণ-বিধি এস্থলে কার্য্যকর হয় না। অব্যবহার্য্য অঙ্গ সম্বন্ধে আমার পূর্ব্ব-প্রকাশিত গ্রন্থসমূহে বিশেষ রূপে আলোচনা করিয়াছি, সুতরাং এ স্থলে আর অধিক নিশ্চয়োজন।

মানবদেহের অনেক স্থানে অব্যবহার্য্য পেশি সকল দেখা যায়; এবং নিম্নতর জীব-দেহে যে সকল পেশি সচরাচরই বিদ্যমান থাকে তাহার মধ্যেও কতকগুলি মানবে লক্ষিত হয়, কিন্তু সে ক্ষুণ্ণ আর তেমন পুষ্ট অথবা কশ্মঠ অবস্থায় থাকে না। সকলেই দেখিয়াছেন যে অশ্ব প্রভৃতি কতিপয় জন্তু তাহাদিগের দেহ-চৰ্ম্ম নাড়িতে ও কুঞ্চিত করিতে পারে; এই কার্য্য প্যানিকিউলাস্ কার্ণোসাস্ (Panniculus Carnosus)

Pangenesis (প্যানজেনেসিসবাদ)—এই মতে দেহের প্রত্যেক কোষ হইতে অত্যন্ত ক্ষুদ্র অতীন্দ্রিয় কণিকা সকল (Gemmules) সঞ্চিত ও মিলিত হইয়া শুক্রকীট ও স্ত্রীডিণ গঠিত করে। এই মত এক্ষণে পরিত্যক্ত হইয়াছে।

নামক পেশি দ্বারা সিদ্ধ হয়। এই পেশি কার্য্যক্ষম অবস্থায়! আমাদিগের দেহেও স্থানে স্থানে একটু একটু বর্তমান আছে, যথা কপালের পেশি, যাহার কুঞ্জন দ্বারা ক্র-যুগল তোলা বাইতে পারে। স্বক্কের প্ল্যাটিস্মা মাইওডিস্ (Platysma myoides) নামক পেশি এই প্যানিকিউলাস্ শ্রেণীর অন্তর্গত। এডিনবারার অধ্যাপক টার্নার আমাকে বলিয়াছেন যে তিনি এই শ্রেণীর পেশি বগলে, পৃষ্ঠে (ঘাড়ের নীচে উত্তর পার্শ্বে) ইত্যাদি পাঁচটি স্থানে প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে মাস্-কিউলাস্ স্টার্ণালিস্ (Musculus sternalis) নামক বন্ধের খণ্ডাঙ্কি লম্ব পেশিও প্যানিকিউলাসের ভ্রায়, এবং তিনি তাহা ৬০০ শত দেহ মধ্যে ১৮ টি দেহে অর্থাৎ শতকরা ৩টি দেহে প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি বিবেচনা করেন যে, “কখন কখন দেহ মধ্যে যে সকল অব্যবহার্য্য অংশ পাওয়া যায় তাহাদিগের সংস্থান অতীব পরিবর্তনশীল”— এই বিধির উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্থল প্যানিকিউলাস্ নামক পেশি।

কেহ কেহ মাথার উপরিভাগের পেশি সম্বন্ধিত করিতে পারেন। এই পেশি প্রায় অব্যবহার্য্য অবস্থায় আছে, এবং ইহা পরিবর্তনশীল। মাথার পেশি সঙ্কোচনের ক্ষমতা দীর্ঘকাল বংশানুগত হইয়া অসাধারণ কার্য্যক্ষম ভাবে চলিয়া আসিতে পারে; ইহার একটি অদ্ভুত দৃষ্টান্ত এম্, এ, ডি কণ্ডোলা আমাকে জানাইয়াছেন। তিনি একটি পরিবার চিনেন, সেই পরিবারের বর্তমান কর্তা যৌবন কালে অনেকগুলি

ভারি পুস্তক মাথার উপর হইতে কেবল পেশি সঙ্কোচন দ্বারা ফেলিয়া দিতে পারিতেন। তিনি এইরূপ কাণ্ড দেখাইয়া অনেক বাজি জিতিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা, পিতামহ, পিতৃব্য, এবং তিনটি পুত্র—সকলেরই এই ক্ষমতা ঐ রূপ পরিপুষ্ট ভাবেই আছে। আটপুরুষ পূর্বে এই পরিবার দুইটি শাখায় বিভক্ত হয়; এ নিমিত্ত উক্ত উল্লেখিত পরিবারের বর্তমান কর্তা অপর শাখাস্থ পরিবারের বর্তমান কর্তার সপ্তম পুরুষ দূরবর্তী জ্ঞাতি ভাই হন। ইনি ফ্রান্স দেশের আর এক ভাগে বাস করেন। তাঁহার ঐ ক্ষমতা আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় তৎক্ষণাৎ ঐ ক্ষমতা দেখাইয়াছিলেন। নিতান্ত নিম্নশ্রোজনীয় বৃত্তিও দীর্ঘ কাল কেমন স্থায়ী ভাবে বংশানুগত হইয়া আইসে, তাঁহার একটা উত্তম দৃষ্টান্তস্থল এই পরিবার। এই বৃত্তি বোধ হয় আমাদিগের বহু পুরুষতন অর্জমানব পূর্বপুরুষগণ হইতে প্রাপ্ত; কারণ অনেক বানরগণের এই ক্ষমতা আছে, এবং তাহার মাথার উপরকার পেশি অনেক সময় কুঞ্চিত করিয়া মাথার চামড়া উপর নীচে নাড়াচাড়া করে।

যে সকল বাহিরের পেশি দ্বারা কাণ নাড়িতে পারা যায়, এবং যে সকল আভ্যন্তরীণ পেশি-দ্বারা কাণের ভিতরকার অংশ সকল নাড়া যায়, তাহার প্যানিকিউলাস্ শ্রেণীভুক্ত। যমুঘোর এই সকল পেশি অব্যবহার্য্য এবং গঠনেও পরিবর্তনশীল; অন্তত ইহাদিগের কর্মক্ষমতা মানবে নানা রূপ হইয়া উঠিয়াছে। আমি একজন লোক দেখিয়াছি, সে সমস্ত কাণটাই সম্মুখের দিকে আনিতে পারিত।

কেহ কেহ কাণ উপরের দিকে তুলিতে পারে, কেহ পিছনের দিকে লইয়া যাইতে পারে উহাদিগের মধ্যে এক জন যেরূপ আমাকে বলিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় যে আমরা অনেকেই যদি কাণ স্পর্শ করি এবং স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে কাণের দিকে একাগ্রভাবে মনোযোগ দেই, তবে পুনঃ পুনঃ ঐরূপ করিতে করিতে কাণ নাড়াইবার যে শক্তি আমাদের লোপ হইয়াছে তাহার কিয়দংশ পুনঃ প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব। কাণ খাড়া করিবার এবং এদিক ওদিক ঘুরাইবার শক্তি নিশ্চয়ই অনেক পশুর বিশেষ উপকারজনক, কারণ এইরূপে উহারা কোন দিকে বিপদাশঙ্কা তাহা বুঝিতে পারে। কিন্তু আমি বিশ্বস্ত রূপে ইহা শুনি নাই যে কোন মানুষের এইরূপ ক্ষমতা আছে, অথবা সে এতদ্বারা কোনও উপকার প্রাপ্ত হইয়াছে। মানুষের কর্ণপত্র অব্যবহার্য্য, উহার ঢেঁক, বেক, চৌখা বেকা এবং গোলভাগ—সমস্তই অব্যবহার্য্য; এই সকলই পশুর পরিচালন করিয়া কাণ খাড়া করিতে পারে, তাহাতে কাণের ওজন বাড়ে না। কোন কোন গ্রন্থকার বিবেচনা করেন যে কর্ণের কোমলাস্থির (Cartilage) যোগে বায়ুমণ্ডলের শব্দতরঙ্গ শব্দবহ্নায়ুতে উপনীত হয়; কিন্তু মিষ্টার টয়েন্-বি এ সম্বন্ধের সমস্ত প্রমাণ সংগ্রহ করত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে কর্ণের বহিরংশ বিশেষ কোন উপকারে আসে না। শিম্পাঞ্জি এবং ওরাং-ওটাঙ্গের কাণ মানুষের কাণের মত; এবং কাণসংস্কেষ্ট পেশিসকলও মানুষের মতই অতি অল্পপুষ্ট। পশুশালায় রক্ষকদিগের নিকট আমি অবগত হইয়াছি

যে, উহারা কখনই কাণ খাড়াও করে না। কাণ নাড়েও না; সুতরাং কর্মক্ষমতা বিষয়ে উহাদিগের কাণও মানুষের মতই অব্যবহার্য্য। এই সকল প্রাণী এবং মানুষের পূর্বপুরুষ কাণ খাড়া করিবার ক্ষমতা কেন হারাইয়াছে তাহা বলা যায় না। এমন হইতে পারে যে উহারা বিশেষ বলশালী এবং গাছে উঠিতে পটু হওয়ার বিপদাশঙ্কা কম ছিল; এ নিমিত্ত দীর্ঘকাল কাণ নাড়াইবার কমই প্রয়োজন হইত; সুতরাং ঐ ক্ষমতা ক্রমে লোপ হইয়াছে। এই অনুমান আমার নিকটে বড় ভাল বোধ হয় না। ইহার একটা অনুরূপ দৃষ্টান্ত—মূল কতিপয় সামুদ্রিক পক্ষী; পক্ষিগণ বৃহৎ-কায় এবং ওজনে ভারী; ইহারা সমুদ্রের দীপভূমিতে বাস করায় হিংস্র জন্তুর আক্রমণ হইতে নিরাপদ। সুতরাং ক্রমে ইহাদিগের পক্ষ উড়িবার শক্তি হারাইয়াছে। মানুষ এবং কতিপয় বানর কাণ নাড়িতে অক্ষম, কিন্তু মাথা ইচ্ছামত এদিক ওদিক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সকল দিকের শব্দই শুনিতে পারে। তাহাতেই ইহাদের ঐ অক্ষমতার ক্ষতিপূরণ হয়। কেহ কেহ বলেন যে কেবল মানুষেরই কাণের নতি (lobule) আছে কিন্তু গরিলারও নতির মূল দেখা যায়; আর অধ্যাপক প্রেন্সারের নিকট শুনিয়াছি যে অনেক কাফিরও কাণের নতি নাই।

বিখ্যাত স্বপতি মিষ্টার উল্নার্ণ কর্ণের বহিরংশের একটি ক্ষুদ্র বিশেষত্বের কথা আমাকে জানাইয়াছেন। তিনি ইহা নর-নারী উভয়ের মধ্যেই লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং

ইহার প্রকৃত মর্ম ও অমুভব করিয়াছেন। পাক্ নামক বানরের মূর্তি প্রস্তুত করা কালে এই বিষয়ে তাঁহার মনোযোগ প্রথম আকৃষ্ট হয়। তিনি পাকের কর্ণের উপরি-ভাগ চোঁথা * করিয়া গড়িয়াছিলেন, সেই উপলক্ষে তাঁহার অনেকগুলি বানরের কর্ণ পরীক্ষা করা আবশ্যক হয়; এবং তৎপর অধিকতর মনোযোগ সহকারে মানুষের কর্ণও পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ঐ বিশেষত্বটি এই কর্ণপত্রের বাহিরের দিকস্থ সীমায় যে দুইটি বৃত্তভাগের স্রাব দেখা যায় তন্মধ্যে যে বৃত্তভাগটি অপেক্ষাকৃত ভিতরের দিকে তাহার নাম হেলিক্স।† উহার উপরের দিকে একটি ছোট অগ্রহীন স্থল কোণ আছে; যে স্থানে হেলিক্সের কাঁধা ভিতরের দিকে আসিয়াছে উহা তথা হইতে বাহির হইয়াছে। ঐ কোণটি যখন থাকে তখন আজন্মই থাকে, এবং জীলোকের অপেক্ষা পুরুষেরই বেশী থাকে। এই সকল কোণ কাণের মধ্য দিকে হেলিয়া রহিয়াছে, এবং অনেক সময় বাহিরের দিকেও একটু হেলে; স্ত্রীরাং সম্মুখ হইতে দেখিলে এবং পশ্চাৎ হইতে দেখিলেও ইহাদিগকে দেখা যাইতে পারে। ইহাদিগের আয়তন পরিবর্তনশীল এবং কখন একটু উপরের দিকে কখন বা একটু নীচের দিকে থাকে; কখন বা এক কাণে থাকে অত্র কাণে থাকে না। এই সকল কোণ যে কেবল মানুষেরই থাকে তাহা নহে, কারণ আমি আমাদের পশুশালায়

একটি বানরের কাণেও এইরূপ দেখিয়াছি। মিটার ইং, 'সে, ল্যাক্টেটর আমাকে বলিয়াছেন যে হাম্বার্গের বাগানেও তিনি এইরূপ একটি শিম্পাঞ্জি দেখিয়াছেন। কর্ণপত্রের বাহিরের কিনারা একটু ভিতরের দিকে ভাঁজ হইয়া হেলিক্স গঠিত হইয়াছে; আর কোন প্রকারে কাণটি স্থায়ীরূপে পশ্চাৎদিকে ঝাঁকাইয়া যাওয়ার ঐ প্রকার ভাঁজ হইয়া থাকিবে। ব্যাবুন এবং কোন কোন জাতীয় ম্যাকেকাস ইত্যাদি নিম্ন-শ্রেণীস্থ বানরের কাণের উপরিভাগ একটু চোঁথা, এবং কাণের কিনারায় ভিতরের দিকে ভাঁজ নাই। কিন্তু যদি ঐরূপ ভাঁজ করিয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে কাণের ভিতরের দিকে একটু ছোট কোণ অথবা বিন্দু অবশ্যই উৎপন্ন হইবে; আর বোধ হয় উহা একটু বাহিরের দিকেও হেলিবে। আমার বিশ্বাস যে উহা ঐ রূপেই জাত হইয়াছে। পক্ষান্তরে অধ্যাপক এল্ মায়ার সম্প্রতি প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে এই মত সমর্থন করিয়াছেন যে কাণের এই সমস্ত অবস্থা স্বতঃ-পরিবর্তন-বিধির দৃষ্টান্ত মাত্র; কোণ অথবা চোঁথা ভাগগুলি প্রকৃত কোণ নহে; কিন্তু উহাদিগের উভয় পার্শ্বের মধ্যকার কোমলাস্থি পূর্ণ মাত্রায় পরিপুষ্ট না হওয়াতেই ঐরূপ দেখায়। অনেক স্থলে এই কথাই যে ইহার প্রকৃত ব্যাখ্যা তাহা আমি স্বীকার করিতে সর্বথা প্রস্তুত আছি। অধ্যাপক মায়ার যে সকল চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোণ দেখা যায়। তদ্বৎ কাণের সমস্ত কিনারাটাই হেঁকা বেকা দেখায়। ঐরূপ

* স্থূল (ছ'ল)

† Helix

স্থলে ঐরূপ ব্যাখ্যা প্রকৃত বলিয়া স্বীকার করি। ডাক্তার এল ডাউন্ দয়া করিয়া আমাকে একজন আজন্ম-জড়-বুদ্ধি লোকের কাণ দেখাইয়াছেন, 'তাহাতে হেলিক্সের বাহিরের দিকে একটু বিস্তৃত কোণ ছিল, কিনারার ভিতরের ভাঁজে নহে; সুতরাং এই কোণ অথবা বিন্দুটির সহিত কাণের উপরিস্থ চৌখা ভাগের * কোন সম্বন্ধ নাই। তথাপি কোন কোন স্থলে আমার পূর্বমত এখনও সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়, অর্থাৎ কাণের এই সকল কোণ অথবা বিন্দু নিম্নতর জীবের খাড়া চৌখা কাণের অগ্রভাগের লুপ্তাবশিষ্ট চিহ্ন মাত্র। এইরূপ বিবেচনা করার কারণ এই যে ঐ সমস্ত কোণ অথবা বিন্দু অনেক স্থলেই দেখা যায়, আর চৌখা কাণের অগ্রভাগ যে স্থানে ছিল এসকলও সেই স্থানেই থাকে। একটি কাণের ফটোগ্রাফ আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছে। তাহাতে এই কোণ এত বড় দেখা যায় যে, অধ্যাপক মায়ারের মত সভ্য মনে করিয়া যদি কাণের সমস্ত কিনারাতে কোমলাস্থি তুল্যরূপে পুষ্ট করিয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে মোট কাণের এক তৃতীয়াংশ জুড়িয়া ঐ বিস্তৃত কোণই হয়। উক্তর আমেরিকার একটি কাণে এবং ইংলণ্ডের অপর একটি কাণে দেখিতেছি যে, উপরের কিনারার ভিতরের দিকে একটুও ভাঁজ নাই; বরং সেই স্থান

চৌখা। সুতরাং চতুষ্পদ জন্তর চৌখা কাণের ছাঁচের সহিত বিশেষ মিল হয়। এই দুইটি আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে একটি ছোট শিশুর কাণ, তাহার বাপ বলেন যে সাইনপিথিকাস-নিগার (synopy-thicasnigar) নামক যে বানরের চিত্রটি আমি আমার একটি গ্রন্থে * অঙ্কিত করিয়া দিয়াছি তাহার কাণের সহিত উহার কাণের খুব মিল আছে। এই দুই স্থলে, যদি কাণের বাহিরের কিনারা সোজাসুজি ভিতরের দিকে ভাঁজ করা যায় তাহা হইলে ভিতরের দিকে একটি কোণ উৎপন্ন হইবেই। আর দুইটি কাণের সম্বন্ধে আমি বলিতে ইচ্ছা করি যে তাহার বাহিরের কিনারা এখনও কিয়ৎ পরিমাণে চৌখা দেখা যায়, কাণের উপরভাগের কিনারার ভিতরের দিকে ভাঁজ করা আছে; একটিতে ভাঁজ অতি কম; তথাপিও দুইটিরই কিনারা চৌখা। ডাক্তার নিশ্চে দয়া করিয়া আমাকে একটি ওয়াং-ওটাকের ক্রণের ফটোগ্রাফ পাঠাইয়াছেন। ইহাতে দেখা যাইতেছে যে যদিও পূর্ববর্ত্তক ওয়াং-ওটাকের কাণের সহিত মানুষের কাণের সাধারণতঃ খুব মিল আছে, তথাপি ক্রণ অবস্থায় ইহার কাণের উপরিভাগের কিনারা কত চৌখা, এবং মানুষের কাণ হইতে কত বিভিন্ন। উহাদিগের পূর্ববয়সে এরূপ থাকেই না। বয়োবৃদ্ধি সহকারে কাণের উপরকার ভাঁজ বিশেষ পরিবর্ত্তিত

* গো অথ ইত্যাদি পূর্বতন জীবের কর্ণে এই চৌখাভাগ আছে।

* The Expression of the Motions, p. 135.

না হইলে উহা হইতেই ভিতরদিকে চোখা বানরের ও মানুষের উভয়েরই পূর্বাভাস
বিস্ময় উৎপত্তি হইবে। যাহা হউক, চিত্র স্বরূপ অত্মপি বর্তমান আছে, ইহা
কাণের এই চোখা অংশ কোন কোন স্থলে, আমার এখনও সম্ভবপর বোধ হয়।

শ্রীশশধর রায়।

প্রকৃত নির্মাণ কি ?

(পূর্ব প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্তি)

তা ছাড়া, নির্মাণ একটা অবস্থা বিশেষ ;—যে অবস্থায় মনুষ্যের, কার্য্যকারণ-শৃঙ্খল হইতে বিমুক্ত হওয়ায়, পরিবর্তনশীল সংসারচক্রের মধ্যে ফিরিয়া আসিবার আর আশঙ্কা থাকে না। অতএব, নির্মাণ যদি একটা অবস্থা-বিশেষ হয়, তাহা হইলে ইহা কখনই নাস্তিত্ব হইতে পারে না। বুদ্ধ ক্রমাগতই এই কথা বলিয়া আসিয়াছেন :—অস্তিত্বও নাই, নাস্তিত্বও নাই। প্রকৃতি অবিরত রূপান্তরিত হইতেছে, ইহা কার্য্যকারণ সমূহের পরিণাম ভিন্ন আর কিছুই নহে। প্রকৃতি আছে এবং যাহা কিছু আছে তাহা কখনই বিনষ্ট হয় না। এ বিষয়ে আমি (Schaebel) শেষলের মতাবলম্বী ; তাঁহার বুদ্ধধর্ম্মের আলোচনায় তিনি এইরূপ বলিয়াছেন :—“নির্মাণ কি ?—না, উহা রূপহীন বিশ্বজনীন পদার্থ, মূল প্রকৃতির আদিম অবস্থা, জগতের পরমাণু,—যাহা হইতে সমস্ত উৎপন্ন হয়, এবং যাহার মধ্যে সমস্তই পুনঃ প্রবেশ করে। ইহা বিশ্ব-পদার্থ সংগ্রহ ও ধারণ করিবার একটা যত্ন-

বিশেষ ; ইহা ‘নিদানের’ জটিল চক্রসমূহ—যাহাতে করিয়া কার্য্যকারণের ক্রিয়া অবিরত চলিতেছে ; সমস্ত সত্তা, যতক্ষণ না বিশ্ব-জনীন মূল সত্তায় গিয়া উপনীত হয়, ততক্ষণ উহা অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয়। মূল-সত্তা কিছুই নহে, কেননা, উহাই যাহা কিছু-সব। বুদ্ধধর্ম্ম ধর্ম্মমতের আকারে যে কথা ব্যক্ত করিয়াছেন, আধুনিক বিজ্ঞান তাহাকেই (equivalence of forces) “শক্তিসাম্য” বলিয়া থাকেন...Prob-Mayer, শক্তিসমূহের কিংবা ক্রিয়াসমূহের সাম্য সম্বন্ধে যে সূত্রটি ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা জীব সম্বন্ধে প্রয়োগ করিলে, উহা বুদ্ধমতে পরিণত হয় ; অর্থাৎ জীব, অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়া অবশেষে ফিরিয়া ঘুরিয়া আবার সেই আদিম পদার্থে প্রবেশ করে, যাহা সকল সত্তার মূল উপাদান, এবং যাহা অবিশিষ্ট ও রূপহীন.....এইরূপে নির্মাণ, কতকটা বৈজ্ঞানিক সূত্রের আকার ধারণ করিতে পারে, এবং যে বুদ্ধি যত্ন-ভাবে কোন তত্ত্ব গ্রহণ করিতে চাহে না,

সে বুদ্ধিও এই কথা সহজে বুঝিতে পারে (৬২)।”

নির্বাণ নাস্তিত্ব কিংবা শূন্যতা নহে; কেননা, ইহা সেই পরম পুরস্কার, যাহা জীবনমুক্ত সাধুব্যক্তি এই লোকেই অর্জন করিতে সমর্থ।

“সুত্তসঙ্গহ” গ্রন্থে এইরূপ উক্ত হইয়াছে:—যে শিষ্য সুখ ও বাসনা হইতে আপনাকে বিনিমুক্ত করিয়াছেন, যিনি জ্ঞানে সমৃদ্ধ, তিনি ইহলোকেই মৃত্যু হইতে মুক্তি লাভ করিয়া, বিরাম লাভ করেন, নির্বাণ লাভ করেন, নিত্যধামে প্রবেশ করেন।”

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, নির্বাণ শব্দের অর্থ—নিবির্যা যাওয়া। কিন্তু ইহা হইতে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হইবে না যে, নির্বাণের অর্থ, শূন্যে অস্তিত্বের নির্বাণ হওয়া।

আর একথা যেন মনে থাকে যে, এই নির্বাণের মতটি ভারতের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই বিद्यমান।

হিন্দু-দার্শনিকেরা, নির্বাণ শব্দটি যে ভাবে প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তাহাতে, জীবের অস্তিত্ব নাশ দ্বয়ে থাকুক, জীব দুঃখানল হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, শান্তি-সুখ উপভোগ করে। “ব্রহ্মজাল-মুক্ত” হইতে Oldenberg একটা স্থান উদ্ধৃত করিয়াছেন; তাহাতে স্পষ্ট এই কথা বলা হইয়াছে যে, নির্বাণ—পরমানন্দের অবস্থা, উহা নাস্তিত্ব-ধারণার একেবারে বাহিরের, কেননা ইহলোকেই সেই পরমানন্দ উপভোগ করা যায়। “হে শিষ্যগণ! অনেক

শ্রামণ ও ব্রাহ্মণেরা এইরূপ শিক্ষা দেন ও এইরূপ বিশ্বাস করেন:—পঞ্চ ইন্দ্রিয় বিদ্যা-মানেন, যদি কাহারও আশ্রিত্যের লোপ হয়, তখন তাহার আত্মা এই মর্ত্যালোকে থাকিয়াও নির্বাণ প্রাপ্ত হয় (৬৩)।”

পণ্ডিতপ্রবর মোক্ষমূলর বলেন,—নির্বাণ—জীবনের পরম সার্থকতা, পরম পুরুষার্থসাধন—উহা জীবনের বিলোপ নহে। তিনি বলেন,—বুদ্ধের মতে ও আদিম বৌদ্ধসম্প্রদায়ের মতে, নির্বাণ অর্থে, আত্মার সেই পরম-আনন্দময় শান্তির অবস্থা, যাহা সর্বপ্রকার পার্থিব সুখ ও পার্থিব দুঃখকে অনন্তগুণে অতিক্রম করে।

যে ধর্ম স্পষ্টাকারে নাস্তিত্ব কিংবা শূন্যতায় পর্যাবসিত হয়, সে কি আর ধর্ম নামের যোগ্য হয়? ধর্মমাত্রই সসীম ও অসীমের মধ্যে সেতুস্বরূপ; শূন্যতা যে ধর্মের মত, সে ধর্ম কখনই একপ সেতু হইতে পারে না।

আর এক প্রকারে নির্বাণের ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। বৌদ্ধেরা নির্বাণ অর্থে,—বাসনার নির্বাণ, জীবনতৃষ্ণার নির্বাণ বুঝিয়া থাকেন।

আমি দেখাইয়াছি, নির্বাণ নাস্তিত্ব নহে, শূন্যতা নহে; এখন আমার শুধু বুঝাইতে বাকি আছে,—মানুষ মুক্তিলাভ করিলে পর, মানুষের ব্যক্তি-সত্তা, অহং সত্তা থাকে কি না।

এ সম্বন্ধে দুইটি অনুমান অবলম্বন করা যাইতে পারে:—হয়, এই অহং-এর নিজ-সত্তা সম্বন্ধে জ্ঞান থাকে, নয়,—এই জ্ঞান হারাইয়া বিশ্ব-সত্তার অবস্থা লাভ করিয়া, অহং পূর্ণ-অস্তিত্বের মধ্যে প্রবেশ করে।

“মিলিন্স পান্‌হা”র একটা বচন অনুসারে মনে হয়, মৃত্যুর পরেও অহং-জ্ঞানটা থাকিয়া যায়; বুকের একজন শিষ্য এই সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন :—“আমি মরণকেও ইচ্ছা করি না, জীবনকেও ইচ্ছা করি না; ভূতা যেমন ভূতি-কালের প্রতীক্ষা করে, আমিও সেইরূপ কালের প্রতীক্ষা করিতেছি। আমি মরণকেও ইচ্ছা করি না, জীবনকেও ইচ্ছা করি না, আমি শুধু সজ্ঞানে ও সতর্ক-চিত্তে কালের প্রতীক্ষা করিতেছি।” এই বচনটিতে অবশ্য এরূপ বুঝায় না যে, একবার নির্কারণের মধ্যে প্রবেশ করিলে, আত্মচৈতন্য থাকিবে; কিন্তু যদি মনে করা যায়, ধ্যান-সমাধিকে চূড়ান্ত সীমায় লইয়া গেলে মানুষ মুক্তির পথে উপনীত হইতে পারে, তাহা হইলে বলিতে হইবে, এই সমাধির অবস্থাই এক প্রকার নির্কারণের অবস্থা; কেননা নির্কারণ ইহলোকেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। এ কথা স্বীকার করা অসম্ভব নহে যে, সমাধির অবস্থায় যদি মানুষের আত্মচৈতন্য থাকে, তাহা হইলে এই ভাবটি নির্কারণের মধ্যেও স্থায়ী হইতে পারে।

এ কথা স্বীকার করিলে যুক্তিবিরুদ্ধ হয় না যে,—মানুষ এমন একটা সমাধির অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে, যে অবস্থায়, আর সংসারে ফিরিয়া আসিতে হইবে না নিশ্চিত জানিয়া, তাহার চিত্ত সেই চির-শান্তির মধ্যে অসীম আনন্দ অনুভব করে।

কিন্তু একটা অত্যন্ত গুরুতর সমস্যা যেন আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া না যায়; সেই সমস্যাটি ব্যক্তি-সত্তার সমস্যা। এই বিষয়

সম্বন্ধে প্রাচ্যবাসীদিগের ধারণা, বিশেষত বৌদ্ধদিগের ধারণা, আমাদের ধারণার অনুরূপ নহে।

আমরা এমন কোন অহং-সত্তা বা ব্যক্তি-সত্তার কল্পনা করিতে পারি না যাহা অমর নহে; এবং এই ধারণাটি আমাদের মধ্যে এরূপ বদ্ধমূল যে, আমরা স্বর্গস্থলও চাই না যদি আমাদের অহং-সত্তার বিলোপ হয়। তাছাড়া, আমাদের মধ্যে অনেকে, দেহের পুনরুত্থানের মতটি বিশ্বাস করে—শরীর ও মনের পৃথক-সত্তা রক্ষা করিবার প্রতি আমাদের এমনি আসক্তি। এ বিশ্বাসটি কেবল আমাদের অহংকার হইতেই উৎপন্ন হয়। কেননা, অহং অহংকারেরই নামান্তর। এ কথা সত্য, মৃত্যুর পরেও আমাদের অহং-সত্তা থাকিবে—এই বিশ্বাসটি আমাদের মধ্যে অন্তরের একটি গভীর স্পৃহারূপে বিস্তৃত-মান, কিন্তু মোটের উপর ইহা কোন কৃষ্টির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে; অন্তত এই ধারণাটি বিখজনীন ধারণা নহে। কলত প্রাচ্যবাসী-দিগের মতে, বিশেষত বৌদ্ধদিগের মতে, এই অহং-সত্তার বিলয়-ব্যপারে এমন কিছুই নাই, যাহাতে কেহ শিহরিয়া উঠিতে পারে। তাহাদের মতে, অনুসন্ধানের একমাত্র যোগ্য বিষয় কি ?—না, চিরশান্তি বা নির্কারণ, এবং একমাত্র জ্ঞানের বিষয় কি ?—না, সাগর ঝটিকাহত দিগ্ব্রাজ ভগ্নতরীর ভ্রায় সংসার-আবর্তে অনন্তকাল বিঘূর্ণিত হওয়া। অতএব, এ কথা বিশ্বাস করা যাইতে পারে যে, বৌদ্ধেরা, একটা ঘোর বিষাদের ভাব অন্তরে পোষণ করিয়া, গভীর নৈরাশ্রের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া,

নির্বাণের প্রতি উন্মুখ হয় না; পরন্তু যেখানে কোন অশান্তি নাই, বিভ্রাট নাই, এইরূপ একটা নিরাপদ বন্দরে পৌছিতে বলিয়া তাহাদের যে ধ্রুব বিশ্বাস, সেই বিশ্বাস ভয়েই তাহারা হর্ষ ও আনন্দের সহিত নির্বাণের পথে অগ্রসর হয়। “ধম্মপদে”র এই শ্লোকগুলির প্রতি একবার কর্ণপাত কর :— “আমরা এই বিষেবপূর্ণ জগতে নিঃশত্রু হইয়া পূর্ণানন্দে বিচরণ করি; শ্রান্ত লোক-দিগের মধ্যে আমরা অশ্রান্ত হইয়া পূর্ণানন্দে অবস্থিত করি। আমাদের কিছুই নাই— তবু আমরা পূর্ণানন্দে জীবন যাপন করি। দেবতাদিগের জ্ঞান আনন্দই আমাদের ষাণ্ড (৬৫)।” একথা নিশ্চয়ই আধুনিক শৃঙ্খলাদীদিগের কথা নহে।

অতএব বৌদ্ধদিগের মতে,—আমাদের অহং-জ্ঞান অর্থাৎ আমাদের পৃথক ব্যক্তিত্বের জ্ঞান বিলুপ্ত হইতে পারে। কেননা, আমার আমিও বিলুপ্ত হইলেও, আমার মানব-সত্তা যে মূল হইতে পরিণাম-পরম্পরাক্রমে উৎপন্ন হইয়াছে, সে মূলটি তখনও বিদ্যমান থাকিবে।

(Schaebel) শেবেল বলেন,—“যাহা প্রকৃতির মৌলিক উপাদান সেই মূলটি থাকিয়া যায়, উহা অবিমিশ্র, রূপহীনপদার্থ, জগতের উপাদান, বিশ্বজনীন বস্তু,—অকৃত অসংযুক্ত,—এই মূল শব্দটি “ধম্মপদে”র মতে, নির্বাণেরই অমুরূপ।”

নির্বাণ যে নাস্তিও কিংবা শূন্যতা নহে তাহার প্রমাণ স্বরূপ “সাম্মুত্তা নিকায়” হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া এই বিষয়ের আলোচনা সমাপ্ত করিব। শাক্যসিদ্ধের

একজন শিষ্য সারিপুত্ত ও ভিক্ষু যমক—এই দুই জনের মধ্যে যে বাক্যালাপ হইতেছিল উহা তাহারই একটি অংশ। “এই সময়ে যমক নামক একজন ভিক্ষু বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধ একটি মত গ্রহণ করিয়াছিলেন; বুদ্ধদেবের প্রচারিত মতটি আমি এইভাবে বুঝিয়াছি,— যে ভিক্ষু পাপ হইতে মুক্ত হইয়াছে, তাহার দেহের যখন ধ্বংস হয়, সেই সঙ্গে তাহারও ধ্বংস হয়, সে জীবলোক হইতে অন্তর্হিত হয়, মৃত্যুর পরে তাহার অস্তিত্ব থাকে না।” সারিপুত্ত প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া তাহাকে দেখাইল যে সে গুরুদেবের মতটি ঠিক বুঝিতে পারে নাই। তখন অমৃতগু হইয়া ভিক্ষু যমক বলিয়া উঠিল :—“আমি অজ্ঞানতা বশত এইমাত্র তোমার নিকট একটি ধর্মবিরুদ্ধ মত ব্যক্ত করিয়াছি। কিন্তু এক্ষণে এইমতটি সম্বন্ধে আর্ধ্য সারিপুত্তর ব্যাখ্যান শুনিয়া, ধর্মবিরুদ্ধ মতটি আমার মন হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে, আমি এখন প্রকৃত মতটির মর্ম বুঝিতে পারিয়াছি।”

নির্বাণ সম্বন্ধে আমার মতামত ব্যক্ত করিলাম, এখন “ধম্মপদে”র সহিত একত্র মিলিত হইয়া আমিও এই কথা বলি :— “যে ব্যক্তি কোন জীবের অনিষ্ট করে না, যে চিরদিন শরীরকে দমন করে, সেই সাধু পুরুষ অনন্তধামে যাত্রা করে। সেখানে যে কেহ গমন করে, সে আর দুঃখ পায় না। মঙ্গলের দ্বারা যে অমুপ্রাণিত হইতেছে, সে-ই বৌদ্ধধর্মের ভক্ত, সে-ই শান্তিরাজ্যের অভিযুগে, পরমানন্দের অভিযুগে যাত্রা করে যেখানে অনিত্যতা চিরকালের মত বিরাম লাভ করিয়াছে !”

পরিশেষে বক্তব্য, বৌদ্ধেরা যখন কার্যের নৈতিক ফলাফলে বিশ্বাস করে, তখন একেবারে অহং এর ধ্বংস হইবে—এই মতে তাহারা কখনই সায় দিতে পারে না। কেননা, যদি আপনারাই ধ্বংস হইল, তাহা হইলে কার্যের ফলাফল কাহাতে বর্তাইবে? বৌদ্ধেরা এই পৃথক ব্যক্তি-সত্তার গুরুত্ব আদৌ উপলব্ধি করে না, পরন্তু উহারা মনে করে, পৃথক অহং সত্তার জ্ঞানই উহাদিগকে জন্ম-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া রাখে; এই জন্ম-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইবার জন্তই উহারা এত দূর আত্মত্যাগের সাধনা করে, যে অবশেষে আত্মবিলোপে গিয়া উপনীত হয়।

এইবার উপসংহার করিব। নির্মাণ কি? —না, জীবসমূহের মৌলিক সাম্যাবস্থা, ইহা সেই সম্পূর্ণ সমাধির অবস্থা যাহাতে চিত্ত-বৃত্তি নির্দোষ হয়। 'এবং কেবল নৈতিক বীরত্বের দ্বারাই এই সমাধির সাধনায় সিদ্ধি লাভ করা যাইতে পারে। ইহা নৈতিক বীরত্বেরই ফল। কেননা, নির্মাণ লাভ করিতে হইলে অহং-কে, কি না অহংকারকে উচ্ছেদ করা নিতান্তই আবশ্যিক। আবার নীতি, বিজ্ঞান ও ধর্মের সাধনা ব্যতীত অহংকে সম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ করা যাইতে পারে না।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সূর্যপূজা।

রাজপুত্রদিগের অসীম তপনভক্তি। তাহারা তপনদেবের নামে উল্লসিত হইয়া অগ্নিবদনে সমরক্ষেত্রে হৃদয়-শোণিত দান করিতে পারে। তাহারা জানে যে সংগ্রাম মৃত্যু ঘটিলে ভাঙ্গুস্থানে—যেখানে সূর্যদেব স্বয়ং বাস করেন—সেই পরম স্বর্গে স্থান লাভ ঘটে। *

ইতিহাস-বিশ্রুত উদয়পুরের প্রধান প্রবেশ তোরণের নাম সূর্য-পোল। রাজ-

প্রাসাদের প্রধান কক্ষের নাম সূর্যমহল। রাজসিংহাসনের পুরোভাগে কক্ষপ্রাচীরে জিপসাম নির্মিত সূর্যমূর্তি চিত্রিত রহিয়াছে। তাঁহার মস্তকের চতুর্দিক হইতে তীব্ররশ্মি বিচ্ছুরিত হইয়া দিগন্তে প্রধাবিত হইতেছে। রাণার বিজয়পতাকা সূর্যমূর্তি নফে দারণ করিয়া জয়গর্ভে উড্ডায়মান রহিয়াছে। সূর্যাকিরণের নামাহুকরণে আজিও রাণার রাজ-ছত্র কির্ণা নামে খ্যাত। এই সকল হইতেই অনুমিত হইবে যে সূর্যদেব আমাদের বসন, ভূষণ, সম্পদ ও প্রসিদ্ধির সহিত কতদূর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ। তাই হিন্দুমাত্রই প্রতিদিন 'জবাকুশুমসঙ্গাশং' মন্ত্রে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া থাকে। আমরা জন্মগ্রহণ করিলে সূর্য্যার্য্য প্রদান করিয়া

* In his honor they fearlessly expend their blood in battle from the hope of being received into his mansion. Their highest heaven is accordingly the *Bhanu-sthan* or *Bhanu-loke*.

গুটি হইতে হয়, আবার মরিলেও সূর্য্যেরই অর্ঘ্য দিতে হয়। হিন্দুর সর্ব্ব বাগ-যজ্ঞ-পূজার পক্ষেই গ্রাহাদি সহ সূর্য্যদেবতার পূজা হইয়া থাকে।

অধুনা যে ভূখণ্ডকে আমরা Indore বলিয়া জানি, এক সময়ে তাহাই ইন্দ্রপুর নামে প্রখ্যাত ছিল। সেই ইন্দ্রপুরের বর্ত্তমান নৃপতি স্বন্দগুপ্তের শাসন সময়ে (খ্রীঃ পূঃ ৪৬৫) তথায় একটি সূর্য্যমন্দির ছিল। মন্দির মধ্যস্থিত প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত রাখিবার জন্ত যে ব্যক্তি তৈল যোগাইত, রাজা স্বন্দগুপ্ত তাহাকে একখণ্ড ভূমি দান করিয়াছিলেন, যে তাম্রশাসনে ভূমি প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহার প্রারম্ভেই সূর্য্যের নিকট প্রসাদ ভিক্ষা করিয়া নিম্নলিখিত রূপ আশীর্বাদন ছিল—

খং বিপ্রা বিধিবৎ প্রবুদ্ধমনসো

ধ্যানৈকতানাত্মবঃ

বজ্রাস্তং লোকে বহুরোগবেগনিবেশঃ

সংশ্রুত্যা চেতোলভঃ

পায়াদঃ স জগৎপিতৃন পুটন্তং

রক্ষ্যাকরো ভাস্করঃ ॥

এইরূপ আশীষাদেশের পরই আছে—পরম গুট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীস্বন্দগুপ্তস্যাত্ত-বর্ত্তমান বিজয়রাজ্য সঙ্ঘৎসরশতে যট্-চত্বারিংশছত্তরতমে ফাল্গুনমাসে..... ইত্যাদি।

যদিও বৌদ্ধগণ প্রথমে মূর্ত্তি পূজা করিতেন না, কিন্তু যুগধর্ম্ম প্রভাবে স্বতই যে ধর্ম্মমত সম্বন্ধ হইয়া থাকে তাহারই ফলে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রারম্ভ হইতেই সর্ব্ব-সাধারণের সংস্কার ও ধারণাগুলি অলক্ষিতে

বৌদ্ধধর্ম্মমতের সহিত সংযুক্ত হইয়াছিল। তাই আমরা বৌদ্ধমন্দিরেও সূর্য্যমূর্ত্তির অস্তিত্ব দেখিতে পাই। কখনো দেখি মন্দিরের দোষ্ঠব বুদ্ধি করিবার নিমিত্ত অষ্ট-গ্রহসহ সূর্য্যদেব স্বয়ং মন্দিরগাত্রে নানা স্থানে শোভা পাইতেছেন, আবার কখনো দেখি সূর্য্যদেবেরই মন্দির মধ্যে বৌদ্ধদিগের শিলালিপি ও তাম্রশাসন ও অস্ত্রাঙ্ক নিদর্শন। বুদ্ধগয়ার সূর্য্যের মন্দির মধ্যে কানিংহাম সাহেব একখানি শিলাফলক দেখাইয়াছিলেন। * উহাতে “ভগবতি পরিনিবৃত্তি সঙ্ঘৎ ১৮১৯” এইরূপ লিখিত ছিল। পাণ্ডিত্রীযুক্ত বগুদেব শাস্ত্রী মহাশয় গণনা করিয়া কহিয়াছেন পরিনির্মাণ সঙ্ঘৎ ১৮১৯ খ্রীষ্টপূর্ব্ব ৪৭৮; বুদ্ধগয়ার সূর্য্যমন্দির মধ্যে আবিষ্কৃত এই শিলাফলকই পরিনির্মাণ বৎসরের এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত এক মাত্র শিলাফলক। + সুতরাং সেই সূর্য্য-মন্দির তাহারও পূর্ব্বের বলিয়া অনুমান হয়। এই মন্দির মধ্যেই আর একখানি শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে তাহা ১৩৭২ খ্রীষ্টাব্দের, সুতরাং দিল্লীখর ফিরোজসাহ তোঘলকের শাসন-সময়ের। শুধু শিলাফলক নহে, এই মন্দিরে সূর্য্যদেবের মূর্ত্তিও

* ফল্গুনীরে বামনি ঘাটে যে সকল অপেক্ষাকৃত অল্পায়তন দেবমন্দির আছে তন্মধ্যে একটি সূর্য্যমন্দিরে কানিংহাম সাহেব একটি ৫ ফিট ১১ ইঞ্চি সূর্য্যমূর্ত্তি দেখিয়াছিলেন।—*Ibid*, p. 112.

+ The only record yet found which is dated in the Buddhist era of the Nirvan.
—Cunningham's *Archaeological Report*, Vol. III.

কানিংহাম সাহেব দেখিয়াছিলেন এবং তাহার চিত্রও তাঁহার গ্রন্থে দিয়াছেন। * উল্লিখিত দ্বিতীয় শিলালিপির প্রথম পংক্তির মধ্যস্থলে “স্বর্ধ্যায় নমঃ” এই রূপ লেখা আছে। মুর সাহেবের Hindu Pantheon † এবং কোলম্যান সাহেবের Mythology of the Hindus ‡ নামক গ্রন্থদ্বয়ে নানাবিধ স্বর্ধ্যামূর্তি অঙ্কিত রহিয়াছে। উত্তর বঙ্গে যে প্রথম স্বর্ধ্যামূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল, বুকানন সাহেব তাঁহার Eastern India নামক গ্রন্থে § তাহার চিত্র দিয়াছেন। সেই মূর্তি এখন কোথায় কি ভাবে আছে তাহার আলোচনা উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের কর্তব্য বলিয়া মনে করি। উত্তর-বঙ্গে যে দৌর রাজবংশ এককালে রাজত্ব

করিতেন, তাঁহাদের কাহারো সহিত সে মূর্তির কোনো সম্বন্ধ আছে কি না তাহাও আলোচনার বিষয়।

স্বর্ধ্যাদেব যতদিন হইতে পৃথিবীর পূজা পাইয়া আসিতেছেন তাঁহার মন্দিরও বোধ হয় তত প্রাচীন। ঠিক কোন্ সময়ে তাঁহার প্রথম মন্দির মস্তক উত্তোলন করিয়া ভক্ত-হৃদয় আনন্দপরিপ্লুত করিয়াছিল, তাহা জানিবার কোনো উপায় আছে কি না বলিতে পারি না। কেহ কেহ অনুমান করেন যে সত্য যুগে রাজা মাক্রাতা-দেব পাঞ্চাল প্রদেশে স্বর্ধ্যোর প্রথম মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। যে নগরে এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল তাহাকে কন্দোলা বলিত। সমৃদ্ধি, আয়তন ও জনসংখ্যায় কন্দোলা তখন ভারতবর্ষ মধ্যে একটা অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নগর বলিয়া পরিচিত ছিল। * উত্তরবঙ্গে যেরূপ রহং ও সুন্দর স্বর্ধ্যামূর্তি আমি প্রাপ্ত হইয়াছি তাহা দেখিয়া মনে হয় স্বর্ধ্যোর মন্দিরও এ দেশে ছিল। কিন্তু কোথায় ছিল, কে নির্মাণ করিয়াছিল,

* এই মন্দির সম্বন্ধে কানিংহাম সাহেব লিখিয়াছেন—The temple itself is only the remains of the one building repeatedly repaired and white washed. It consists of an entrance portion and hall 39 feet long by 25½ feet broad, and a small sanctum at the west end 8½ feet square. The walls are of brick, but the pillars are all single blocks of granite 10 feet in height and well proportioned but without ornament. The enshrined image is a fine figure of the sun god with two arms, and with seven horses driven by Aruna the pedestal. —Archeological Report, 1871-72, Vol. III, p. 110.

† Plates 87, 88, 89.

‡ Plate 27, fig. 2.

§ I. 86. fig. 2.

* The first temple of the Sun was built at Kondara in Than, one of the most ancient places in India, by Rajah Mandhata in the Saty-yuga. The city is said then to have covered many square miles and to have contained a population of 2,50,000. Than is situated in the part of Sourashtra (Kathiwar) announce as Deb Panchal, so called, it is said from having been the native country of Draupadi—Imperial Gazetteer, Vol. XXIII, p. 288.

সে সকল তথা এক পক্ষ মধ্যে সংগৃহীত হওয়া অসম্ভব। এই প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত মাত্র পক্ষকাল পূর্বে পূজনীয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়াছি, তাই সেই সকল সংবাদ অত্যাশঙ্কক হইলেও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। ভরসা করি কোনো উদ্যমশীল লেখক এই বিষয়ের আলোচনা করিবেন।

সূর্যের নানাবিধ ধ্যান ও সূর্যের প্রতিমা-গঠন-প্রণালি * শাস্ত্রে লিখিত আছে। কিন্তু উত্তরবঙ্গে, বিশেষত বগুরা জেলায় আমি যে সকল সূর্যমূর্তি দেখিয়াছি† সেগুলি অনেকাংশে নিম্নলিখিত ধ্যানানু-মোদিত বলিয়াই অনুমান হয়।

(১) রক্তাক্ত যুগ্মভয়দানহস্তঃ

কেয়ূর হারদিদকুণ্ডলাচ্যম্।

মাণিক্যমোলিং দিননাথমীড়ে

বন্ধুককান্তিং বিলম্বত্ৰিনেত্রম্ ॥

ত্রিনেত্র সম্বলিত মূর্তি এপর্যন্ত আমার নয়ন গোচর হয় নাই। প্রস্তরমূর্তি বন্ধুককান্তি কি না তাহাও নিরূপণ করা দুর্লভ।

(২) রক্তাশ্রুজাসনমশেষগুণৈকসিদ্ধঃ

ভানুং সমস্তজগতামধিপং ভজামি।

পদ্মদয়াভয় বরান্ দধতং করাজি-

মণিক্য মোলিমরুণাপরুচিং ত্রিনেত্রম্

বঙ্গে দ্বিভূজ, চতুভূজ, সতচর সহ বা সতচর-

* প্রভাকরস্য প্রতিমামিদানীং শৃণুত দ্বিজাঃ।

রথস্থং কারয়েদ্ দেবং পদ্মহস্তঃ স্থলোচনম্ ॥ ইত্যাদি

মৎস্যপুরাণ

† মৎসংগৃহীত সূর্য্য এবং অস্ত্রাস্ত্র দেবমূর্তি

বধরায় উদ্ভবণ সাধারণ পুস্তকালয় গৃহে রক্ষিত হইয়াছে।

হীন নানাবিধ সূর্য্যমূর্তি দেখা যাইতেছে এবং অল্পসন্ধান করিলে আরোও অনেক রকম পাইবার সম্ভাবনা। কিছু দিন পূর্বে আমি বগুরা জেলার আদমদীঘি থানার অন্তর্গত রাইকালী গ্রামের নিকটে একটি বৃহৎ সূর্য্যমূর্তি পাইয়াছিলাম। মূর্তিটা এত বড় যে অষ্টজন বলশালী ব্যক্তি অতিকষ্টে বৃক্ষতল হইতে স্থানান্তর করিয়াছিল। উল্লিখিত মূর্তি স-সহচর সূর্য্যমূর্তি। সূর্য্যদেব অসিচন্দ্রধারী, সপ্তাশ্রসংযোজিত, রথাক্রুত, সম্মুখে সারথী অরুণ রথচালনায় নিযুক্ত। পার্শ্বে চামর-ধারিগণ ব্যাজননিরত। তপনদেবেজ্য দুই হস্তে রক্তাক্ত বক্রভাবে উঠিয়া কর্ণের নিম্নে স্থান লাভ করিয়াছে। অপর দুই হস্ত বরাভয় স্থিতি করিতেছে। অস্ত্রাস্ত্র অঙ্গ যথোপযুক্ত রূপে কেয়ূরহার কুণ্ডল অশোভিত চিকণ বহুমূল্য বস্ত্র যোদ্ধৃবেশেয় উপযুক্ত করিয়া দৃঢ়ভাবে পরিহিত, পদদ্বয় বুটের ভায়ে এক প্রকার পাত্ৰকায় সমাবৃত। উত্তরবঙ্গে যে সকল সূর্য্যমূর্তি আছে সেগুলির সন্ধান করিয়া একত্রে মিলাইয়া দেখিতে পারিলে, কোন অধাবসায়শীল ঐতিহাসিক হয় ত এ প্রদেশের এক যুগের রুচি ও বেশভূষার ইতিহাস লিখিবার উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

মুঙ্গের, গয়া, পাটনা জেলা প্রভৃতি পশ্চিমোত্তর প্রদেশের নানাস্থানে কার্তিক মাসে ছট্‌বরত্ নামে একটা ব্রত অমুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তাহা সূর্য্যব্রত বটে আর কিছুই নয়। যে দিবসে ঐ ব্রত সম্পন্ন হয়, তাহার ছয় দিন পূর্বাধি ব্রতধারী ব্যক্তি মাত্রেই হবিষ্যায় ভোজন করে। পরে নির্দিষ্ট

দ্বিবেদে সূর্য্যাস্তের প্রায় চারি দণ্ড পূর্বে নানাবিধ পূজার জ্বা সঙ্গে লইয়া নদীতীরে উপস্থিত হয় ও তথায় যথাবিধানে মন্ত্রোচ্চারণ সহকারে ঐ সকল সামগ্রী নিবেদনাদি দ্বারা সূর্য্যপূজা সম্পাদন পূর্ব্বক নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া থাকে। কলিকাতায়ও ঐ সময়ে চাঁদপাল ও মল্লিকের ঘাটে হিন্দুস্থানীদিগকে মহাসমারোহ পূর্ব্বক এই ব্রতের অনুষ্ঠান করিতে দেখা যায়। * অধুনা বগুরা জেলায় সূর্য্যপূজার বিশেষ কোন আড়ম্বর নাই। তৈলিক, বানিয়া, গোয়াল প্রভৃতিরা এই পূজা করিয়া থাকে। ব্রতধারী প্রভূষে স্নান করিয়া সূর্য্যের অর্ঘ্য প্রদান করে এবং একটি তৈল-প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করে। সূর্য্যদেব যতক্ষণ অস্তা-চলে গমন না করেন ব্রতধারীর ততক্ষণ বসিবার নিয়ম নাই। সূর্য্যাস্তের পর স্নানাদি করিয়া ব্রত সম্পন্ন করিতে হয়; প্রদীপও তখন নির্কাপিত হয়। শুনিয়াছি, পাবনা এবং নাটোর অঞ্চলেও এইরূপ ব্রতের নিয়ম আছে। কোনো কোনো স্থানে প্রচলিত ছড়া এবং গানও এই সূর্য্যোৎসবে গীত হইয়া থাকে। সেগুলি সংগ্রহ করিতে পারিলে ভাল হয়। শুনিয়াছি মালদহে বিশেষ আড়ম্বরের সহিত সূর্য্যোৎসব সম্পন্ন করা হয়।

* ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায়, ২য় ভাগ, ২১২ পৃ।

বোম্বাই প্রদেশের মালি নামক স্থানে একটি সূর্য্যের মন্দির আছে। সূর্য্যদেব তথায় মাধব রায় নামে পূজিত হইয়া থাকেন। * শুনিয়াছি মালদহের কোন কোন স্থানে সূর্য্যদেব 'ধর্ম্ম' বলিয়া পূজিত। সূর্য্য ষাঁহাদের ইষ্টদেবতা, তাঁহাদের নাম সৌর। তাঁহারা গলদেশে ক্ষটিক-মালা ধারণ করেন ও ললাটে একরূপ রক্তচন্দনের তিলক করিয়া থাকেন। তাঁহারা রবিবারে শু শু সংক্রান্তির দিবসে লবণ-বর্জিত একাহার করেন। কোন দিন সূর্য্যদর্শন না করিয়া জল গ্রহণ করেন না।

আমরা স্মরণাতীত কাল হইতে সূর্য্য-পূজার সহিত যেরূপ ভাবে জড়িত, যদিও সে হিসাবে বঙ্গদেশে সূর্য্যপূজার প্রচলন আর তেমন নাই, তথাপি ভরসা হয় উত্তর-বঙ্গের সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে একটু যত্নবান হইলে আগামী বর্ষে অনেক জ্ঞাতব্য ও নূতন আবিষ্কারের কাচিনী শুনিয়া শিক্ষা লাভ করিতে পারা যাইবে। সেই দিকে যাতাতে সূর্য্যী-সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, এই আশাতেই বর্তমান প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে।

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য ।

* There is a temple of the Sun-god at Mali in the province of Bombay, which is worshipped there under the name of Madhab Rai. -- Imperial Gazetteer, Vol. XVI, p. 21

বঙ্গদেশে হিন্দুর সংখ্যা ।

(“ধ্বংসোন্মুখ জাতি”র প্রতিবাদ) ।

১৮৯১ আদম-সুমারীর পর হইতে একটা রব উঠিয়াছে যে, বঙ্গদেশে হিন্দুর সংখ্যা দিন দিন হ্রাস পাইতেছে । সেবার-কার আদম-সুমারী-ব্যাপারের অধ্যক্ষ মিঃ সি, জে, ওডোনেল সর্বপ্রথম এই কিম্বদন্তীর প্রচার করেন । তিনি অতি বিস্তারিত ভাষা গণনা করিয়া বলেন যে, হিন্দু সংখ্যা দিন দিন যেরূপ কমিতেছে, তাহাতে আর সাড়ে ছয় শত বৎসর পরে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা কুত্রাপি হিন্দুর অস্তিত্ব থাকিবে না—সব মুসলমানময় হইয়া যাইবে ; আর পূর্ববঙ্গ ৪ শত বৎসর পরে হিন্দুশূন্য হইবে । বলা বাহুল্য, বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ এই ভবিষ্যদ্বাণীর অন্তরালে রাজনীতিক উদ্দেশ্যের আভাস দেখিয়া মনে মনে কিঞ্চিৎ হাসিয়াছিলেন ; সাধারণ শিক্ষিত লোকে এ বিষয়ে মনোযোগ করা আবশ্যিক বলিয়া মনে করিলেন না ।

১৯০১ আদম-সুমারীর বিবরণে হিন্দু সংখ্যা-হ্রাস অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা-বৃদ্ধির বিষয় বিশেষরূপে আলোচিত হইল । মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি দেখিয়া কেহ কেহ শঙ্কিত হইলেন । তাহার পর বঙ্গ-ভঙ্গের আন্দোলন-প্রসঙ্গে পূর্ববঙ্গের নানা স্থানে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হইল । পূর্ববঙ্গে চিরকাল—অন্ততঃ শতাব্দিক বর্ষ-কাল—হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অধিক হইলেও ঐ অঞ্চলে হিন্দু-মুসলমানে

কখনই বিরোধ ছিল না । কিন্তু এবার রাজ-নীতিচক্রের আবর্তে পড়িয়া অবটন-সংঘটন হইল । তখন পূর্ববঙ্গের হিন্দু-জন-শক্তির অল্পতা স্বত্বক্বে দেশবাসীর প্রথম দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় । এই সুযোগে অবসর-প্রাপ্ত লেক্টে-জাণ্ট কর্ণেল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় “A Dying Race” নাম দিয়া “বেঙ্গলী” পত্রে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধমালা প্রকাশ করিলেন । ঐ প্রবন্ধমালার অন্তর্ভুক্ত “ধ্বংসোন্মুখ জাতি” নাম দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে । সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকার সাহায্যেও হিন্দুজাতির ধ্বংসোন্মুখতা ঘোষণা করা হইয়াছে । ফলে অর্দ্ধশিক্ষিত জন-সমাজে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে । অনেকে মনে করিতেছেন যে, ওডোনেল সাহেবের ভবিষ্যদ্বাণী বুলি বা ৫৯ বৎসরের মধ্যেই ফলবতী হয় । কর্ণেল মুখোপাধ্যায় হিন্দুজাতির ধ্বংসবিষয়িণী কিম্বদন্তীর প্রচারে যেরূপ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, তাহাতে এরূপ আতঙ্কের সঞ্চার না হওয়াই বিচিত্র । কিন্তু প্রকৃতই কি বাঙ্গালায় হিন্দুর সংখ্যা-হ্রাস ঘটতেছে ? বিচার করিয়া দেখা যাউক ।

১৮৭২ আদম-সুমারীর বিবরণ-গ্রন্থে দেখিতে পাই, সেবার খাস বাঙ্গালায় হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যা এইরূপ গণিত হইয়াছিল ; যথা—

হিন্দু ১,৮১,০০,৪৩৮

মুসলমান ২,৭৬,০২,১৩৫

প্রথমবারের আদম-সুমারীর সময় খাস বাঙ্গালা বা 'বেঙ্গল প্রপার' বলিতে বর্ধমান, প্রেসিডেন্সি, রাজশাহী, ঢাকা, চট্টগ্রাম, এই কয়টি বিভাগ ও মালদহ, শ্রীহট্ট, কাছাড় প্রভৃতি জেলার সমাবেশ বুঝাইত। অবশ্য রাজপুরুষেরাই এইরূপ বুঝিতেন। কিন্তু সামাজিক বাঙ্গালীর নিকট বঙ্গদেশের বিস্তার আর একটু অধিক ছিল। মানভূম ও কুচবিহার প্রদেশও তাঁহাদিগের নিকট বঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া পরিগণিত ছিল। কারণ মানভূমের তের লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে প্রায় ৯০ লক্ষ লোকের মাতৃভাষা বাঙ্গালা ও কুচবিহারের শতকরা ৯৯ জন বাঙ্গালা-ভাষাভাষী। এই সকল প্রদেশেরই লোকের সঙ্গে বাঙ্গালীর ঘনিষ্ঠ সামাজিক সম্বন্ধ বিদ্যমান। সুতরাং সরকারি বেঙ্গল প্রপারের মোহে মুগ্ধ না হইয়া যদি আমরা প্রকৃত সামাজিক বঙ্গের জনগণনার ফলের প্রতি মনোযোগ করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, ১৮৭২ অব্দে হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যা এইরূপ পরিগণিত হইয়াছিল :—

হিন্দু

বেঙ্গল প্রপার ১,৮১,০০,৪৩৮

মানভূম ৮,২৭,৯৩৬

কুচবিহার ৩,৮০,৫০০

১,৯৩,০৮,৮৬৪

মুসলমান ১,৭৬,০৯,১৩৫

৩৩,৬২২

১,৫২,০০০

১,৭৭,৯৪,৭৫৭

কিন্তু ইহাই সেবারকার হিন্দু-মুসলমানের প্রকৃত সংখ্যা নহে। কারণ, আদম-সুমারীর

বিবরণে স্বীকৃত হইয়াছে যে, প্রথমবারে নোয়াখালি, চট্টগ্রাম, বাথরগঞ্জ, ময়মনসিংহ ও যশোহরের অনেক স্থানে লোকের গণনা হয় নাই। এই সকল স্থানই মুসলমান-প্রধান। এ বিষয়ে রাজপুরুষেরা যে সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে দৃঢ় প্রতীতি হয় যে, সেবারকার লোক-গণনায় প্রায় ৭ লক্ষ মুসলমান বাদ পড়িয়াছিল। সেই সঙ্গে কিছু হিন্দুরও বাদ পড়িবার সম্ভাবনা। মুসলমান-সমাজে শিক্ষিত লোকের অভাব হেতু মুসলমান-প্রধান স্থানে লোক-গণনার সুব্যবস্থা করিতে পারা যায় নাই। এই তথ্যের প্রতি মনোযোগ করিয়া বিচার করিলে প্রথমবারের আদম-সুমারী-কালে সামাজিক বঙ্গে হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যা মোটামুটি এইরূপ ছিল, দৃষ্ট হইবে :—

হিন্দু ১,৯৩,৫০,০০০

মুসলমান ১,৮৪,৯৪,৭৫৭

৮,৫৫,২৪৩ জন হিন্দু অধিক।

দ্বিতীয়বারের আদম-সুমারীতে মুসলমান-প্রধান স্থানে শতকরা প্রায় তিন জন লোক গণনায় বাদ পড়িয়াছিল বলিয়া আদম-সুমারীর অধ্যক্ষ মহাশয় অনুমান করিয়াছেন। তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া গণনা করিলে সামাজিক বঙ্গের লোক-গণনার ফল দ্বিতীয় বারে এইরূপ হইয়াছিল, দেখা যায় :—

হিন্দু ২,০৩,৩৩,৫০০

মুসলমান ১,৯৭,৩০,৭৪২

৬,০২,৭৫৮ জন হিন্দু অধিক।

তৃতীয়বারের আদম-সুমারীতে অধ্যক্ষ ওডোনেল সাহেব একটি গোল করিয়াছিলেন। হিন্দুর সংখ্যা খুব কমিয়াছে,

ইহা দেখাইবার অভিপ্রায়ে তিনি নিম্ন-শ্রেণীর অনূন ২৥০ লক্ষ হিন্দুকে, তাহার। ভূত-প্রেতের পূজা করে, এই অপরাধে হিন্দু-সমাজ হইতে বাদ দিয়াছিলেন। কারণ, তাহার মতে ভূত-প্রেতের উদ্দেশে পূজা দেওয়া বৈদিক ধর্মের অঙ্গ নহে! এইরূপ বিচারে যে ২৥০ লক্ষ হিন্দু বাদ পড়িয়াছিল, তাহাদিগকে লইয়া গণনা করিলে তৃতীয় বারের জন-গণনার ফল এইরূপ দাঁড়ায়—

হিন্দু ২,১৪,৫৮,৬৩২

মুসলমান ২,১৪,৬৫,২৮৬

৬, ৬৫৪ জন মুসলমান অধিক।

চতুর্থবারে জন-গণনায় সবিশেষ কোনও গোল ঘটে নাই। সেবার কেবল ৮৩০ হাজার নিম্নশ্রেণীর হিন্দু পূর্ববারের ভ্রায় বাদ পড়িয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। তাহাদিগকে হিন্দুসমাজ হইতে বাদ না দিলে চতুর্থবারে সামাজিক বঙ্গে হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যা এইরূপ ছিল, দেখা যায় :—

হিন্দু ২,২৭,৪৩,৪১০

মুসলমান ২,৩৩,২৬,৯৮০

৫,৮৩,৫৭০ জন মুসলমান অধিক।

এই হিসাবে দেখা যাইতেছে যে, ত্রিশবৎসর পূর্বে সামাজিক বঙ্গে মুসলমানের অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা প্রায় ৮৥০ লক্ষ অধিক ছিল। ২০ বৎসর পরে হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান হইয়াছিল। শেষ আদম-সুমারীর গণনায় মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর অপেক্ষা প্রায় ৬ লক্ষ বাড়িয়াছে। অর্থাৎ মোটের উপর ত্রিশ বৎসরে হিন্দুর অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা ১৪ লক্ষ ৩৮ হাজার ১৮৩ জন বাড়িয়াছে।

সামাজিক বঙ্গের বিগত চারি বারের লোক-গণনার ইহাই প্রকৃত ফল। বলা বাহুল্য, এই সংখ্যায় বঙ্গদেশস্থ হিন্দু-মুসলমান-মাত্রই অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে; কিন্তু বঙ্গদেশের হিন্দু মুসলমান-মাত্রই বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমান নহে। সামাজিক বঙ্গেও বিহার, উড়িষ্যা ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের অনেক হিন্দু ও মুসলমান জীবিকার্জনাদি উপলক্ষে স্থায়ী ও অস্থায়ী ভাবে বাস করিয়া থাকেন। সেইরূপ আবার অনেক বাঙ্গালী হিন্দু ও মুসলমান সামাজিক বঙ্গের বহিঃস্থ নানা স্থানে স্থায়ী ও অস্থায়ী ভাবে বাস করিয়া জীবিকার্জনাদি করিয়া থাকেন। সুতরাং সামাজিক বঙ্গের হিন্দু-মুসলমান-সংখ্যা হইতে বৈদেশিক হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যা বাদ দিয়া, অবশিষ্ট সংখ্যায় প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের সংখ্যা যোগ না করিলে প্রকৃত বাঙ্গালী হিন্দু ও বাঙ্গালী মুসলমানের হ্রাস-বৃদ্ধির পরিমাণ নির্ণীত হইতে পারে না। আদম-সুমারীর বিবরণ-গ্রন্থে মুদ্রিত ভাষা-বিষয়ক তালিকাসমূহের সাহায্যে খাটি বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যা নির্ণয় করিয়া নিয়ে প্রকাশ করা গেল :—

| হিন্দু। | মুসলমান। |
|---------------------|--------------|
| ১৮৭২ অঃ ১,৯২,১৩,০০০ | ১,৮৫,৬২,৮০০ |
| ১৮৮১ অঃ ১,৯৯,২৮,২০০ | ১,৯৪,৭৯,৮০০ |
| ১৮৯১ অঃ ২,০৬,৫২,৪১২ | ২,১২,৬৫,২৮৬ |
| ১৯০১ অঃ ২,২০,৫১,৫০০ | ২১,৩১,৭৯,০৯৯ |

বৃদ্ধির পরিমাণ

| হিন্দু | মুসলমান |
|----------------|-----------|
| ১৮৮১—১,১৫,২০০ | ৯,১০,০৫০ |
| ১৮৯১—১,৩১,২১২ | ১৭,৮৫,৪৩৬ |
| ১৯০১—১৩,৯১,০৮৮ | ১৯,১৩,৮১৩ |

উল্লিখিত তালিকার নেত্রপাত করিলে দৃষ্ট হইবে যে, বাঙ্গালী হিন্দু বৃদ্ধির পরিমাণ বাঙ্গালী মুসলমানের অপেক্ষা অল্প হইলেও হিন্দুর বংশ ক্ষয়শূন্য নহে,—উত্তরোত্তর বর্দ্ধনশূন্য। ১৮৯১ অব্দে মুসলমান যখন পূর্ববারের তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়াছিল, তখন হিন্দুর বৃদ্ধি নাম মাত্র হইয়াছিল, কিন্তু ১৯০১ অব্দের গণনায় হিন্দুর বৃদ্ধি পূর্বোপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছিল, কিন্তু সেবার মুসলমানের বৃদ্ধি অধিক হয় নাই; বরং পূর্ব তুলনায় মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ১৭ হিসাবে হ্রাস পাইয়াছে! বাঙ্গালী হিন্দুর এই দ্বিগুণ বৃদ্ধি কি ধ্বংসোন্মুখতার লক্ষণ?

কর্ণেল মুখোপাধ্যায় বঙ্গদেশস্থ হিন্দু-মুসলমানের (বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের নহে) গণনাফল উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন যে, “ত্রিশবৎসর পূর্বে বাঙ্গালা দেশে হিন্দুদিগের সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা ৪ লক্ষ অধিক ছিল। ৩০ বৎসর পরে সেই মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা ২৬ লক্ষ বেশী হইয়াছে।” অর্থাৎ তাহার মতে ত্রিশ বৎসরে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর অপেক্ষা মোটের উপর $২৬ + ৪ = ৩০$ লক্ষ বাড়িয়াছে। কিন্তু আমি উপরে খাটি বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের যে সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে মনোযোগ করিলে দৃষ্ট হইবে যে, বাঙ্গালী মুসলমানের বৃদ্ধির পরিমাণ ১৭ লক্ষ ৭০৮০ হাজারের অপেক্ষা অধিক নহে।

পাঠক জিজ্ঞাসা করিবেন যে, ত্রিশ বৎসরে বাঙ্গালী হিন্দু অপেক্ষা বাঙ্গালী মুসলমানের

সংখ্যা ১৭ লক্ষ ৭০৮০ হাজারই বা বাড়িল কেন? হিন্দু জনসংখ্যা-বিষয়ে মুসলমানের অপেক্ষা অগ্রবর্তী থাকিয়াও ত্রিশ বৎসরের মধ্যে কেন এরূপ পশ্চাৎপদ হইল? এই প্রশ্নের উত্তরে মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন,—“স্বধর্মী ও স্বজাতির প্রতি হর্ষ্যবহারের মূলেই আমাদের ধ্বংসলাভের বীজ নিহিত আছে।” অর্থাৎ নমঃশূদ্ৰাদি নিম্ন-শ্রেণীর হিন্দুদিগের স্পৃষ্ট জল উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ সেবন করেন না বলিয়াই হিন্দু জাতি ধ্বংসোন্মুখ হইয়াছে! অবশ্য নমঃশূদ্ৰাদির প্রতি ঘৃণা বা হর্ষ্যবহারের পক্ষপাতী কোনও শিক্ষিত ব্যক্তিই হইতে পারেন না, বরং তাহাদিগের অবস্থার উন্নতি বিধানের জন্ত সকলেরই বিশেষভাবে যত্নপরায়ণ হওয়া উচিত, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া নমঃশূদ্ৰের জলসেবন বা অন্তরূপে তাহাদের উন্নতি-সাধন করিলেই হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে—এমন কথায় কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব? কর্ণেল মুখোপাধ্যায় একজন বহুদর্শী চাঁকৎসক বালয়া জন-সমাজে প্রসিদ্ধ; তিনি বংশবৃদ্ধির জন্ত এই রূপ ব্যবস্থা-পত্রের অবতারণা করিবেন, এমন আশা আমরা করি নাই।

দীর্ঘকাল মানবদেহতত্ত্ব ও রোগতত্ত্বের আলোচনা করিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বঙ্গীয় হিন্দুর সংখ্যা-হ্রাস-ব্যাপারে “জাতি-বিচারের” কাব্যকারিতাই সর্বোপেক্ষা আকর্ষক হইয়াছে। কিন্তু এবিষয়ে তদানীন্তন শ্রীম-টারি কমিশনার মহোদয়গণের মত দেশ-বাসীর নিকট নিতান্ত উপেক্ষণীয় বলিয়া

বিবেচিত হইবে না। তাঁহাদিগের রিপোর্টের সার সংগ্রহ করিয়া আদম-শুমারীর বিবরণ-লেখকেরা এই ঘটনার যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা এই—১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু-প্রধান পশ্চিমবঙ্গে ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রাদুর্ভাব হয়। সেই জ্বর ক্রমশঃ মহামারীর আকার ধারণ করে। সেই সময়ে যাহারা অরাক্ষত হইয়াছিল, ২৪ ঘণ্টা হইতে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে তাহাদের প্রাণাত্যম্ব ঘটিত। পশ্চিমবঙ্গ-বাসী ১৮৮৭ অব্দ পর্য্যন্ত এই জ্বরের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করেন নাই। এই মহামারী সরকারি কাগজ পত্রে The Great Burdwan fever নামে আখ্যাত হইয়াছে। মিঃ রিজলী বলেন,—

The decline of nearly 3 per cent. in West Bengal during these years was caused by the epidemic of Burdwan fever which ravaged the alluvial tracts of the division and was estimated at the time to have caused about two million deaths besides materially impairing the reproductive capacity of the population.

এই মহামারীতে প্রায় ২০ লক্ষ লোক অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল ও দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করার পশ্চিমবঙ্গবাসীর বংশ-বৃদ্ধির শক্তিও হ্রাস পাইয়াছে। এই মহামারীর বিস্তারিত বর্ণনা ১৮৮১ ও ২১ অব্দের আদম-শুমারীর বিবরণ গ্রন্থে পাঠক দেখিতে পাইবেন। পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদিগের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা অষ্টমাংশের অধিক

নহে। সুতরাং ঐ আধিদৈবিক বিপদে বিনষ্ট হিন্দুর সংখ্যা ১৭১০ লক্ষের অপেক্ষা নূন ছিল না। ঐ আধিদৈবিক বিপদে পতিত না হইলে হিন্দুর বৃদ্ধির গতি একরূপ কুণ্ঠিত হইত না। মুসলমানপ্রধান পূর্ব-বঙ্গে একরূপ দীর্ঘকালব্যাপী মহামারী ও ম্যালেরিয়ার কখনও সঞ্চার হয় নাই। কাজেই নির্ভীক মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৮৯১ অব্দে আদম-শুমারীর বিবরণী-লেখক মিঃ ওডোনেল লিখিয়াছিলেন,—

There is nothing to mar the general progress of the population of Eastern Bengal, every district and tract showing a great and in most cases a very great increase.

এখন কর্ণেল মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের প্রতি জিজ্ঞাসা এই যে, তিনি সমাজ-সংস্কারের আগ্রহাধিক্যে রাজপুরুষদিগের এ সকল মন্তব্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবসর পান নাই, অথবা তাঁহাদিগের মন্তব্যকে ভিত্তিহীন অলৌক উপভাস বলিয়া তিনি তদুন্নয়ে উপেক্ষা প্রকাশ করিয়াছেন? অথবা হিন্দুপ্রধান পশ্চিমবঙ্গের মহামারীকে তিনি হিন্দুর জাতি-বিচার-প্রথারই গৌণ ফল বলিয়া মনে করেন?

ইতঃপূর্বে বঙ্গীয় হিন্দুর বৃদ্ধির পরিমাণ-বিষয়ক যে তালিকা প্রকাশ করিয়াছি, তৎপ্রতি নেত্রপাত করিলে পাঠক দেখিতে পাইবেন যে, হিন্দুর বৃদ্ধির পরিমাণ দিন দিন বাড়িতেছে। হিন্দুপ্রধান পশ্চিম-বঙ্গে বতদিন মহামারীর প্রকোপ অভ্যস্ত

অধিক ছিল, ততদিন হিন্দুর বৃদ্ধি নামমাত্র হইয়াছে এবং সেই সুযোগে প্রকৃতির আনুকূল্য লাভ করিয়া পূর্ববঙ্গের মুসলমান-সমাজ জন-সংখ্যা-বিষয়ে অনেকটা অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছেন। ১৮৯১ অব্দের পর পশ্চিমবঙ্গে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হ্রাস পাইবামাত্র হিন্দুর বৃদ্ধির পরিমাণ দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। ১৮৯১ অব্দে হিন্দু মুসলমানের বৃদ্ধি-পরিমাণের মধ্যে যে ১০০ লক্ষের পার্থক্য ছিল, তাহা ১৯০১ অব্দে কমিয়া ৫০ লক্ষে পরিণত হইয়াছে। ফলতঃ মহামারীর কবল হইতে উদ্ধার পাইবার পর হইতেই হিন্দুজাতি জন-সংখ্যা-বিষয়ে মুসলমানের সমোপবর্তী হইবার চেষ্টা করিয়াছে। ইহা কি ধ্বংসোন্মুখ জাতির লক্ষণ?

কর্ণেল মুখোপাধ্যায়ের নিজের গণনা-মতেই প্রথমবারের আদম-শুমারীর পর যে হিন্দুজাতি দেড় লক্ষের অধিক বৃদ্ধি পায় নাই, সেই হিন্দুজাতি দ্বিতীয় ও তৃতীয় আদম-শুমারীর পর বথাক্রমে ৭ লক্ষ ও ১৪ লক্ষ বাড়িয়াছিল। এইরূপ উত্তরোত্তর বর্দ্ধন-শীল জাতিকে তিনি “ধ্বংসোন্মুখ” নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইহা তাঁহার অত্যাশ্ৰিত-প্রিয়তার পরিচায়ক, অথবা দেশবাসীর ক্ষম্যে অলীক আতঙ্কের সঞ্চার-চেষ্টার নিদর্শন? হিন্দু আধিদৈবিক বিপদে পতিত হওয়ার কিছু দিনের জন্ত তাহার উন্নতির গতি কুণ্ঠিত হইয়াছিল। সেই অবসরে মুসলমান বহু পরিমাণে অগ্রসর হইতে পারিয়াছে বলিয়াই কি হিন্দুকে “ধ্বংসোন্মুখ” জাতি নামে অভিহিত করা ত্রায়সঙ্গত? হিন্দুর বৃদ্ধির হার দ্বিগুণ বাড়িয়াছে দেখিয়াও

তিনি হিন্দুসমাজকে “ক্ষয়রোগগ্রস্ত” রোগীর সহিত তুলিত করিয়াছেন। মনে করুন রাম দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করায় ক্ষীণকায় হইয়াছিল; রোগ-মুক্তির পর সে ক্রমেই অধিকতর পুষ্টলাভ করিতেছে, কিন্তু এখনও শ্রামের ত্রায় সে বলিষ্ঠ ও সুস্থকায় হইতে পারে নাই—এরূপ অবস্থায় কি রামকে কেহ ক্ষয়রোগগ্রস্ত বলিয়া নির্দেশ করিতে পারেন? কর্ণেল মুখোপাধ্যায় এ বিষয়ে চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া স্বীয় মতের সমর্থন করিলে আমরা উপকৃত হইব।

“ধ্বংসোন্মুখ জাতি”-নামক পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠার মুখোপাধ্যায় মহাশয় খাস বাঙ্গালার জনগণনার যে ফল উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা এই :—

১৮৭২ অব্দে হিন্দু ১,৭১,০০,০০০

,, মুসলমান ১,৬৭,০০,০০০

১৮৭২ অব্দের আদমশুমারীর বিবরণীতে দৃষ্টিপাত করিলে পাঠক দেখিতে পাইবেন যে, এই সংখ্যায় মানভূম, শ্রীহট্ট, কাছাড় ও কুচবিহারের অধিবাসিগণ স্থান লাভ করে নাই—কিন্তু মালদহবাসীর সংখ্যা উহার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। অতিজ্ঞ পাঠকের অবিদিত নহে যে, মালদহ অপেক্ষা মানভূম ও শ্রীহট্টে বাঙ্গালীর সংখ্যা অধিক। তথাপি কর্ণেল মুখোপাধ্যায় মালদহের অধিবাসীকে বাঙ্গালীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া মানভূম ও শ্রীহট্টবাসীকে বঙ্গীয় সমাজ হইতে বাদ দিয়াছেন। তিনি কেন এরূপ করিলেন, দয়া করিয়া বুঝাইয়া দিবেন কি?

তাঁহার পর ১৮৮১ অব্দের হিসাব। ঐ অব্দের জন-গণনার ফল লিপিবদ্ধ করিবার

সময় মুখোপাধ্যায় মহাশয় মালদহবাসীর সংখ্যা খাস বাঙ্গালার জন সংখ্যা হইতে বাদ দিয়াছেন! হঠাৎ তিনি মালদহবাসীর প্রতি একরূপ বিরূপ হইলেন কেন, বুঝিলাম না। কিন্তু মালদহবাসীকে একবার বঙ্গীয় সমাজভুক্ত ও পর বারে “সমাজচ্যুত” করিয়া জন-গণনার ফল প্রকাশ করায়, হিন্দুর সংখ্যা আশাভরূপ বৃদ্ধি পায় নাই, ইহা প্রতিপন্ন করিবার সুবিধা হইয়াছে সত্য; কিন্তু এইরূপ বিচার-পদ্ধতি কি জায়-সঙ্গত?

পূর্ব্ববারের জায় মালদহবাসীর সংখ্যা ধরিয়া গণনা করিলে ১৮৮১ অব্দের ফল এইরূপ হইত :—

হিন্দু ১,৭৬,৩৩,২৭৩

মুসলমান ১,৮১,২২,২৫৬

৫,৫৯,৬৩৩ জন মুসলমান অধিক।

৯ বৎসরে বৃদ্ধির পরিমাণ—

হিন্দু ৫১০ লক্ষ।

মুসলমান ১৫ লক্ষ।

অর্থাৎ মুসলমানের বৃদ্ধি হিন্দুর দ্বিগুণ অধিক।

মানভূম, শ্রীহট্ট, কাছাড় ও কুচবিহার প্রদেশে মুসলমানের অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা অনেক অধিক। সেই সকল সংখ্যা যোগ করিয়া গণনা করিলে মুসলমানের অপেক্ষা হিন্দুরই আধিক্য দৃষ্ট হইত এবং প্রকৃত সামাজিক বঙ্গের জন-গণনার ফল পাওয়া যাইত—ইহা পূর্ব্বেরই প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু কর্ণেল মুখোপাধ্যায় সে পন্থা অবলম্বন করা সুবিধাজনক বিবেচনা করেন নাই।

শুদ্ধ তাহাই নহে, দ্বিতীয় বারের জনগণনার অঙ্ক হইতে তিনি মালদহবাসীর সংখ্যাও বাদ দিয়াছেন। তাহার ফল কিরূপ দাঁড়াইয়াছে দেখুন :—

হিন্দু ১,৭২,৫০,০০০

মুসলমান ১,৭৯,০০,০০০

৬১০ লক্ষ মুসলমান অধিক।

৯ বৎসরে বৃদ্ধির পরিমাণ—

হিন্দু ১,৫০,০০০

মুসলমান ১২,০০,০০০

এই সময়ে, হিন্দুপ্রধান পশ্চিমবঙ্গে মহা-মারীর জন্ম যে ভয়ঙ্কর লোকক্ষয় ঘটয়াছিল, বুণাক্ষরেও তাহার উল্লেখ না করিয়া তিনি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এই— “অর্থাৎ এই দশ বৎসরে মুসলমানের সংখ্যা প্রায় ১২ লক্ষ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, পক্ষান্তরে হিন্দুর সংখ্যা মোট দেড় লক্ষ বৃদ্ধি হইয়াছিল।” অর্থাৎ হিন্দুর অপেক্ষা মুসলমানের বৃদ্ধি ৮ গুণ অধিক হইয়াছিল! প্রথমবারে মালদহ ধরিয়া দ্বিতীয় বার উহা ছাড়িয়া দেওয়ার হিন্দু-মুসলমানের বৃদ্ধির অনুপাতে এইরূপ পার্থক্য ঘটয়াছে। ফলে হিন্দু-জাতিতে “স্বংসোদ্ভূত” বলিয়া প্রতিপন্ন করিবারও সুবিধা হইয়াছে।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় অবশ্যই হিন্দু-হিতৈষণার বশীভূত হইয়াই “স্বংসোদ্ভূত জাতি”-নামধেয় পুস্তক প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু তাহার হিতৈষণা-প্রকাশের পদ্ধতি কিঞ্চিৎ অভিনব বলিয়া বোধ হইল। আদমশুমারীর তালিকায় যেখানে মুসলমানের সংখ্যা ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৬৩ হাজার

৪১১ বলিয়া লিখিত আছে, তিনি স্বীয় পুস্তকে সেখানে লুলতঃ ১ কোটি ৭৯ লক্ষ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ; যেখানে ২ কোটি ১৯ লক্ষ ৫৪ হাজার ৯৭৭ আছে, সেখানে ২ কোটি ২০ লক্ষ ধরিয়াছেন। কিন্তু হিন্দুর সংখ্যা যেখানে আদম-সুমারীর তালিকায় ১ কোটি ৮০ লক্ষ ৬৮ হাজার ৬৫৫ আছে, সেখানে উহা ১ কোটি ৮০ লক্ষ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মুসলমানের বেলায় কিকিমান্ন ৫৫ হাজারেই লক্ষ পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু হিন্দুর বেলায় ৬৮০ হাজারেও লক্ষ পূর্ণ হয় নাই, ইহার কারণ কি ?

তাই বলিতেছিলাম, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হিতৈষণা-প্রকাশের পদ্ধতি কিছু অভিনব। মুসলমানের তুলনায় হিন্দুর শিক্ষা-দীক্ষা, ধনসম্পত্তি, স্বাস্থ্য-পদ্ধতি প্রভৃতি নানা বিষয়ের নির্দেশ প্রসঙ্গে তিনি এইরূপ হিতৈষণার পরিচয় দান করিয়াছেন। তাহার বিস্তারিত আলোচনার স্থান মাসিকপত্রের একটি প্রবন্ধে হইতে পারে না, যাহারা এ বিষয়ের সম্যক সমালোচনা দেখিবার অভিলাষ করেন তাহারা প্রবন্ধ-লেখক প্রণীত “হিন্দুজাতি কি ধ্বংসোন্মুখ”-নামক পুস্তক পাঠ করিবেন। *

শ্রীসখারাম গণেশ দেউসর ।

নীল-কণ্ঠ ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যা বল আর যাই কও, এতটা ছাকাপণা কিন্তু রামির ভাল লাগে না ! এতদিনের পরে এলেন দেখা কর্তে, তা আবার “ইন্ডিকে” ছাজে বেঁধে ! কেনরে বাপ, এত ভয় কিসের ? পুরুষ মানুষত বটস ! ঐ যে কথায় বলে “টাকে ঢোলে বিয়ে, উলু দিতে মানা !” তা শাক দিয়ে মাছ ঢাকবে কত !” রামির মনে মনে এষ্ট প্রকার কত কথারই তোলা পাড়া হচ্ছে ! সে আজ ঘোড়শীর কাছে কত বড়াই না করেছিল ! সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে লড়া ভাগ করে কত আশার পুটলিই না বেঁধেছিল, সে সবই যে বুথা হ’ল ! তাই শিকার-

ভ্রষ্টা ব্যাঘ্রিনীর মত রামি রাগে গর গর করিতে করিতে ঘোড়শীর কাছে গেল, উদ্দেশ্য,—মন্মথের উপর গায়ের ঝালটা ঘোড়শীর সমক্ষে একবার ভাল করিয়া ঝাড়িবে, সরলাকেও অবশ্য ছাড়িবে না ! ইহাতে কি লাভ, অসাক্ষাতে বা অন্তের সাক্ষাতে অরূপস্থিত আসামীর উদ্দেশে বচন-বাণ প্রয়োগে কাহার কি আসে যায় ? রামি অত শত বুঝিতে চায় না—সে চায়, মনের রাগ বাহিরে প্রকাশ করিতে ! তা যে আর চাপা যায় না ! ইহাতে ঘোড়শীত নিশ্চয়ই স্তম্ভী হইবে ! সে সেই আশা করিয়াই আসিয়াছে, আরও মনে করিয়াছে

মুখ তার তার, চোখ হল হল
দেখিবে—আর তার ক্রোধায়িতে নিজের
শাণিত-বচনের স্মৃতিহ্রাস দিবে, কিন্তু ও
হরি,—যোড়শী যে বৈশ্য প্রকৃষ্ট ভাবেই
রামির সহিত কথা বলিল ! * * *

তবে কি যোড়শী এই সাক্ষাতে স্মৃতি
হইয়াছে ?

যোড়শী একা একা বসিয়া আজিকার
এই ব্যাপার সম্বন্ধে মনে মনে আলোচনা
করিতেছিল, মন্থনের আবার এ কি খেলা ?
এ খেলার যে সরলার কোন হাত নাই, সে
সরলা নিতান্তই সরলা, যোড়শী আজ তাহা
বেশ বুঝিয়াছে, পূর্বেও কিছু কিছু জানিত !
এ বুঝি মন্থনের—কিন্তু এ স্মৃতি ! সঙ্গী-
শ্রুত হইয়া যোড়শীর মন পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষিনীর
মত সদাই ছটকট করিতেছিল, অথচ
মন্থনের সঙ্গ ও যে তাহার পক্ষে নিরাপদ
নহে, তাহাও সে বেশ বুঝিয়াছে, তাই
“মারিচ কুরঙ্গের” জায় যোড়শী বড়
ইতস্ততে পড়িয়াছিল !

মন্থন আজ যদি একা আসিত, মনে
মনে যত দৃঢ় প্রতিজ্ঞাই যোড়শী করুক
না, সে যে নিশ্চয়ই অধিক স্মৃতি হইত,
এবং এই স্মৃতির, এই আনন্দের দৈনিক
আন্বাদনের জন্ত যে তাহাকে একান্ত
উৎসুক হইয়া থাকিতে হইত তাহাও সে বেশ
উপলব্ধি করিল ! যাইবার সময় মন্থন
যোড়শীর বা সরলার গৃহে প্রায়ই এই
প্রকার দেখা সাক্ষাতের প্রস্তাব করিয়া
গিয়াছে। তা বেশ, এ প্রস্তাব ভাল ! এত
দিন একা, নিতান্তই একা, যোড়শীর ইহা
বড়ই অসহ হইয়া উঠিয়াছিল, তাই মন্থনের

এই বন্ধাবস্তে যোড়শী মনে মনে একান্ত
“সোয়াস্তি” অনুভব করিল !

কিন্তু, মন্থনের সহিত এ ভাবেও সর্বদা
দেখা সাক্ষাৎ কি ভাল ? কেন তাহাতে
আর দোষ কি ? সরলা ত কাছেই থাকিবে !

অনেক দিনের পর যোড়শীর মনে একটু
হর্ষের সঞ্চার হইল ! কিন্তু সে মুহূর্তের
জন্ত ! তখনই আবার স্বামীর এবারের
ব্যবহার মনে পড়িল, সে অবজ্ঞা যোড়শীর
বড় বাজিয়াছে ! কিন্তু সে চিন্তা বড় যজ্ঞা-
দায়ক, বড় মর্শ্বেদন, তাই যোড়শী বিষয়া-
স্তরে মন দিতে চেষ্টা করিল—আবার—
“চন্দ্রশেখর” পড়িতে আরম্ভ করিল। “চন্দ্র-
শেখর” যোড়শীর এত ভাল লাগিত কেন ?
কে জানে কেন ? যোড়শী উহার ভাষা
পর্যন্ত মুগ্ধ করিয়াছিল। শৈবলিনী সত্যই
কি প্রতাপকে ভুলিয়াছিল ? সে কি
ভুলিবার ! শৈবলিনী প্রতাপকে ভুলে নাই,
প্রতাপও শৈবলিনীকে ভুলিতে পারে নাই !
ভুলিবে কেমন করিয়া ? একবার ভাল
বাগিলে কি ভুলা সহজ ? “এ ভুল প্রাণের
ভুল, মর্শ্বে বিজড়িত মূল !”

সহসা এ সব কথা কেন যোড়শীর মনে
আসিতেছে—সে তখন নিজের প্রতি বিরক্ত
হইয়া পুস্তক বন্ধ করিল ! আর আপনার
মনে আপনি হাসিয়া যখন দ্বারের দিকে
চাহিল, তখনও তাহার অধরে সে ক্লীণ
হাসির মলিন জ্যোতিঃ একেবারে লীন হয়
নাই—রামি সে হাসির রেখা দেখিল,
দেখিয়া তাহার পিত্ত জলিয়া উঠিল ! মন্থন
ও সরলার বিরুদ্ধে অভিযোগ-পত্রের যে
খসড়া মনে মনে সে করিয়াছিল তাহা মুছিয়া

ফেলিল, ঘোড়শীর হুকুরে তাহা আর পেশ করিল না! যে জালে, ঘোড়শীকে জড়াইবে তাবিয়াছিল তাহা আর ফেলিল না, গুটাইয়া লইল! ঘোড়শী রামির ডাবাস্তর লক্ষ্য করিল, তাহার কারণও কতকটা যে না বুঝিল তাহা নহে, কিন্তু ঘোড়শী আজ আর সে প্রসঙ্গের আমল দিল না, কেবল বলিল রামি, “কাল যে আমার নিমন্ত্রণ—সঙ্গে যাবি ত!” রামি গভীর ভাবে বলিল “বাড়ীতে আছে, রামি কুকুর অবশি যাবে, কিন্তু কোথায়?”

“কেন, তোদের বাবুদের বাড়ী, তোদের বৌঠাকরুণ যে নিজে নেমতন্ন করেছেন—থেতে যাবিনে!” রামি তাড়াতাড়ি বলিল “তা যাব না? কিন্তু ভাত থেতে নয়!”—“তবে, কি থাকে? উনুনের ছাই না কি!” রামি কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া উত্তর দিল—“না সেই উনুনমুখীর মাথা!”

“কি বলি, ছোট মুখে বড় কথা, কি বলি?” ঘোড়শী সহসা রাগিয়া উঠিল, রামির এই ধুটতায় ঘোড়শী বড়ই বিরক্ত হইয়া বলিল—

“রামি, তোর ত দেখি বড় আত্মপূজা হয়েছে। ফের যদি অমন কথা আর মুখে আনবি ত ভাল হবে না!”

ঘোড়শীর এ মূর্তি রামি কখনই দেখে নাই! এতদিন বুঝে নাই, কিন্তু রামি আজ বুঝিল, যে মেঘে জল দেয়, সেই মেঘই সময়ে বাজ হানে! রামি সত্যসত্যই কিছু ভীত হইল, একথা যদি বাবুর বাড়ী পর্যন্ত যায়, তবে ত আর রক্ষা রাখবে না! তখন আঁটা-আঁটি দেখিয়া রামি কাদিয়া

মাটি ভিজাইল! কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমার পোড়া কপাল, নইলে যার জন্তে চুরী করি সেই বলে চোর! আজ হ’তে কোন বেটি, আর ভিজলোকের কথায় থাকে! এই নাকে কাণে থং!” রামি সত্যই, নাকে থং দিল—! তার আকার-প্রকার, ভাবভঙ্গী, দেখিয়া ঘোড়শীর এই রাগের মুখেও হাসি আসিল—অতি কষ্টে ঘোড়শী সে হাসি সম্বরণ করিয়া গাভীরূপ রক্ষা করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মুখের হাসি, চোখে একটু খেলিল, চতুরা রামির তাহা বুঝিতে ব্যক্তি রহিল না! তখন তার বুক হইতে যেন একটা বোকা নামিয়া গেল! এতক্ষণ বাবুদের নগদীর “জিন চামড়ার” ভরে সে চক্ষে সরিষার ফুল দেখিতেছিল।

আজ আর একবার রামি ঘোড়শীর নিকট হারি মানিল! ঘোড়শী, কখন মনোমোহিনী ভুবনেশ্বরী, কখন বা ধূমাবতী! রামি ঘোড়শীকে চিনিতে পারিল না। স্বয়ং নীলকণ্ঠই চিনিতে পারেন নাই তা রামি ত রামি। কিন্তু রামি কাল-নাগিনী, সে অপমান সে তুলিয়া রাখিল, বিষ সাধিত রহিল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

জমিদারের গৃহে নিমন্ত্রণ—সুতরাং আয়োজন-উত্তোগের কথায় আর কাজ কি? ঘোড়শীর জ্ঞান ঘোড়শোপচারেই সরলা আহ্বারের ব্যবস্থা করিয়াছিল, তা বড় ঘরে, সে আর বড় বেশী কথা কি? কিন্তু—সরলার আলাপ, আপ্যায়িত, যত্ন, আদর, বড় ঘরে বড় বেশী পাওয়া যায় না, তাই ঘোড়শী আজ সরলার গুণে মুগ্ধ

হইয়াছে। মন্মথের জননীও ঘোড়শীকে আজ জননী-স্বলভ স্নেহ-মমতা দেখাইয়া, তাহার বিপুল হৃদয়কে আর্দ্র করিয়া দিয়াছেন। আজ ঘোড়শীর হৃদয় সত্যই বড় সরস—সেই সরস ব্যবহারে, সরস রসিকতায় আজ সরলার গৃহখানি সমস্ত দিন আনন্দময় করিয়া, আনন্দময়ী ঘোড়শী, সন্ধ্যার সময় গৃহে প্রত্যাগত হইল। রায়গৃহিণী বলিলেন, ঘোড়শী ঘোড়শীই বটে, সারাদিন বাড়ী থানা আলো করিয়া রাখিয়াছিল এখন যেন অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেল। সরলা ভাবিল, এত গুণ, এত রূপ। ঘোড়শীও আজ বড় শ্রীতি লাভ করিয়াছে, তাহার এই ক্ষুর্তির অনেকগুলি কারণ ঘটিয়াছিল। ঘোড়শীর ধারণা ছিল, জমিদার-গৃহিণী, বোধ হয়, তার উপর তেমন সম্মান ন! মন্মথ সর্বদা তাহাদের গৃহে যাতায়াত করিত, এজন্ত গৃহিণী বড় বিরক্ত, ঘোড়শীর কানে নানা শব্দে এক কথা উঠিয়াছিল—ঘোড়শী আজ বুঝিল যে সকল গুণবহু মিথ্যা! তারপর সরলা যে ব্যবহার করিল, তাহাতে সে বাটীর কাহারো মনে যে কোন সন্দেহ নাই, ঘোড়শী ইহা বেশ উপলব্ধি করিল, তাহার মনের মেঘ কাটিয়া গেল! ইদানীং এই আশঙ্কাতাই সে বাবুদের বাটীতে আসিত না, দুই একবার নিমন্ত্রণ লভেও দুই একটা ওজর করিয়া কাটাইয়া দিয়াছে। আজ তার সে লজ্জা ভাঙিল! মনের ভিতর কেমন একটা শান্তি অনুভব করিল।

তারপর মন্মথের কথা! মন্মথের স্নেহ ত তেমনই প্রবল, সে ত তবে অবজ্ঞা করে

নাই! বুকের পাথরখানা আজ সরিয়া গেল! মন্মথ নিজে আসিয়া ঘোড়শীকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। এই অবকাশে উভয়ের দুই একটা কি কথা হইল।

ঘোড়শীও বড় সুখের, বড় আনন্দের স্বতি লইয়া অন্ধকার গৃহে ফিরিল। রামি, রামি—দেখ দেখি, একবার রামির আক্কেল খানা, সন্ধ্যা উতরাইয়া গেল এ পর্য্যন্ত সন্ধ্যা পড়িল না—তুলসীতলায় প্রদীপটা পর্য্যন্ত দেওয়া হয় নাই! কুপের জলে তাড়াতাড়ি কাপড় কাচিয়া পটুবস্ত্র পরিধান করিয়া, ক্ষিপ্ত হস্তে, গৃহে গৃহে ধূপ-ধুনা, গন্ধাজল দিয়া, তুলসী-বেদীতে প্রদীপ জালিয়া, গুললগ্নী-কৃতবাসে, ভক্তিভরে সাষ্টাঙ্গে ঘোড়শী তুলসীতলায় প্রণাম করিল! তাহার পর ঘরে ঘরে প্রদীপ জালিল—! ঘোড়শী সহসা এমন করিয়া উঠিল কেন? আবার যে তুলসীতলায় যায়! কিছু হারাইয়াছে বুঝি! না, তা ত নয়! ঐ আবার প্রণাম করে যে! প্রতিদিন সন্ধ্যা দিবার সময় এই তুলসীতলায় প্রণাম করিতে করিতে ঘোড়শী প্রবাসী স্বামীর কুশল কামনা করিয়া দেবতার নিকট কায়-মনোবাক্যে প্রার্থনা করে, আজ তাড়া-তাড়িতে ঘোড়শী সে প্রার্থনা করিতে তুলিয়া গিয়াছিল। এমন ত হয় না! আজ কেন হইল—তিনি ভাল আছেন ত? ঘোড়শী এবার বহুক্ষণ ধরিয়া তুলসীতলায় থনা দিয়া একে একে তেত্রিশ কোটি—প্রায় সকল গুলি বলিলেই হয়—অনেকগুলি দেবতার নিকট স্বামীর মঙ্গলের জন্য কামনা করিল, হরির মূর্তি, যোল কলা দেবতাদের তুঁটির

জন্ম কোনট মানিতেই ঘোড়শী ভুলিল না ।

অন্তরাল হইতে রামি এ সকলই দেখিল, আজ যে ঠাকুরগণটির ঠাকুর দেবতার প্রতি বড় ভক্তি ! কিসের জন্ম “এত মাথা” কুটাকুটি হচ্ছে ! তবে “অবুধ” নিশ্চিতই ধরেছে ! আচ্ছা দেখা যাক ! কোথাকার জল কোথায় মরে, কিন্তু রামি আর সহজে ওদিকে যেস্চে না ! সে আর হচ্ছে না !

* * * *

ঘোড়শী সমস্ত কাজ কেলিয়া স্বামীকে তাড়াতাড়ি একখানি পত্র লিখিল ! মান-অভিমান ভুলিয়া নিতান্ত কাতর প্রাণে স্বামীকে অবিলম্বে কুশলসংবাদ জানাইবার জন্ম মিনতি করিল ।

রামির আশঙ্কা হইতেছিল, বিলম্বে আসার দরুণ আজ ঘোড়শী তাকে নিশ্চয়ই ভৎসনা করিবে—কিন্তু ঘোড়শী তাকে

কিছুই বলিল না, ঘোড়শীর মনটা ভাল ছিল না !

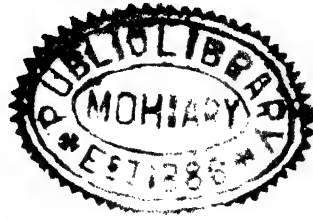
ঘোড়শী আজ সকাল সকাল শয়ন করিল। রামির শয়নের জন্ম জন্ম গৃহ নির্দিষ্ট থাকিলেও নীলকণ্ঠ মফস্বলে যাওয়ার পর হইতে ঘোড়শী নিজের শয়ন গৃহেই রামির শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছিল, কিন্তু আজ আর ঘোড়শী রামিকে ডাকিল না, রামি ছই একবার ছয়ার ঠেলিল, কিন্তু দেখিল ভিতর হইতে উহা বন্ধ ! সে ছই একবার ঘোড়শীকে ডাকিলও, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না—তবে ইহারই মধ্যে কি ঘোড়শী ঘুমাইয়া পড়িল ! না, তা ত সম্ভব নয়,—রামির মাথায় তখন চট্ট করিয়া কি একটা কথা ঢুকিল, সে আপন মনেই বলিল—রামির কাছেও গোপন ! রামি ত আজ ঘুমাইবে না, আজ চতুরে চতুরে বুঝাপাড়া । (ক্রমশ)

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার ।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

ব্রহ্মপ্রবাসীর পত্র—শ্রীকালচাঁদ দালাল প্রণীত । মূল্য আট আনা । আজকাল বাঙ্গালীর আর ‘ঘর হইতে আসি’না বিদেশ নহে । নানা কার্যোপলক্ষে আজ বাঙ্গালী নানা দেশে প্রবাসী । তাহার ফলে অনেকে সেই দেশ সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় প্রকাশ করিতেছেন । যে যন্ত্র দৃষ্টি, যে সঙ্কল্পবৃত্তি থাকিলে বিদেশ ও বিদেশীকে ঠিক মত জানিতে ও বুঝিতে পারা যায়, তাহার অভাব হইলে কেবলমাত্র ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লেখা হয় । এই যে প্রতি বৎসর যুরোপ, আমেরিকা হইতে দলে দলে

“টুরিষ্ট” আসিতেছেন—তাহাদের অনেকেই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রকাশ করিতেছেন । এরূপ পুস্তকের কি মূল্য তাহা আমরা না জানি এমন নহে । কালচাঁদ বাবু পুস্তকপাঠে আমরা প্রীত হইয়াছি । তিনি ধীর ভাবে সমস্ত দেখিয়াছেন, এবং সঙ্কল্পবৃত্তির সহিত সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন তাই ক্ষুদ্র হইলেও তাঁর পুস্তকখানি মনোমত হইয়াছে । কিন্তু তিনি ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে আমাদের মনে যে কৌতূহল উদ্বেক করিয়াছেন, তাহা সম্যক্ পরিতৃপ্ত করেন নাই । তাঁর কাছে পাঠকের আরো পাইবার দাবী আছে ।



বঙ্গদর্শন।

বঙ্গদেশে হিন্দুজাতির হ্রাসের কারণ

এবং তাহার প্রতিকার।

হিন্দুজাতিক্ষয় নিবারণের

উপায়-নির্ধারণ।

যে সকল কারণে হিন্দুজাতি ক্ষয় হইতেছে তাহার বিস্তারিত বিচার করা হইল। এখানে ঐ সকল কারণ নিবারণের উপায় নির্ধারণ আবশ্যিক। কারণগুলির বিচারের সময়ই তাহাদের নিবারণের উপায়-গুলির এক প্রকার নির্দেশ করা হইয়াছে। এজন্ত বহু আয়াসের প্রয়োজন নাই।

নিম্নলিখিত কারণে হিন্দুজাতির ক্ষয় হইতেছে—(১) হিন্দুপ্রধান স্থানে জড়িষ্কের অধিক প্রকোপ; (২) হিন্দুজাতির অধর্ম্য ভাগ ও পরধর্ম্য গ্রহণ, (ক) মুসলমান ধর্ম্য গ্রহণ, (খ) খ্রীষ্টধর্ম্যগ্রহণ, (গ) বিলাত ফেরত হিন্দুগণের হিন্দুধর্ম্য ও সমাজভাগ; (৩) হিন্দুসমাজে বিধবা-বিবাহ নিষেধ; (৪) হিন্দুসমাজে বালাবিবাহ প্রচলন (সেন্সাস রিপোর্ট অনুসারে এই কয়টা প্রধান কারণ, তদ্বিন্ন অপর কয়েকটা কারণ উল্লিখিত হইয়াছে); (৫) বিবাহিত জীপুরুষের বয়োবৈশম্য; (৬) খাদ্য; (৭) দ্রুগহত্যা; (৮)

বালিকা লালনপালনে যত্নের অভাব, তজ্জন্য অধিক সংখ্যক বালিকাগণের মৃত্যু।

পূর্ণোক্ত কারণে হিন্দুজাতিক্ষয় সম্পূর্ণ রূপে হয় নাই। হিন্দুজাতিক্ষয়ের মূল ও প্রধান কারণ পাশ্চাত্য সংসর্গে হিন্দুসমাজের বিপ্লব। উপরি উক্ত কারণগুলি নিরাকরণের উপায় একে একে নির্দেশ করা যাইতেছে।

হিন্দুর ধর্ম্মান্তর গ্রহণ নিবারণের

উপায়।

(১) কি উপায়ে হিন্দুর ধর্ম্মান্তর গ্রহণ নিবারণ করা যাইতে পারে? অবৈধ প্রণয়ে পড়িয়া বা নীচ স্বার্থের জন্ত যে সকল হিন্দু ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিলে তাহাদিগকে নিবারণ করিবার বা বাধা দিবার উপায় নাই বলিলেই হয়। ‘চোরা না শুনে ধর্ম্মের কাহিনী’। স্মৃতির বিষয় এ প্রকারের নীচপ্রবৃত্তির লোক সকল সমাজেই অতি বিরল।

তৎপরে যে সকল লোক আমাদের সমাজের নিষ্ঠুর শাসন ও ছর্বাধ্বারে হিন্দু-সমাজ ও ধর্ম্ম ত্যাগ পূর্বক ইসলাম বা খ্রীষ্ট ধর্ম্ম গ্রহণ করে, তাহাদিগকে বিরত করিবার

উপায় আমরা করিতে পারি। আজ কাল জগতে ব্যক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের প্রভুত্বের কাল গিয়াছে। এক্ষণে সকলেই সমাজে সমস্বার্থিকার লাভের জন্ত লাগান্নিত। ইহা কালের নিয়ম। আমাদের সমাজস্থিত উচ্চবর্ণের সকল ব্যক্তিরই এ কথা বিশেষ ভাবে সর্গদা মনে রাখা আবশ্যক। আর যে ধর্মের প্রধান শিক্ষা জগতের সর্গজীবের একত্ব—মানুষ হইতে সামান্য তৃণ পর্য্যন্তও সকলেই ভগবানের অংশ—সে ধর্মে উচ্চ-নীচ বর্ণের মধ্যে বর্তমান অবস্থায় কোন প্রভেদ থাকিতে পারে না। নীচজাতের প্রতি আমাদের ঘৃণা দূর করিতে হইবে। তাহাদের কাহারও যদি বিদ্যা বলে অস্বাভাবিক উন্নতি হয়, তবে সমাজেও তাহার উচ্চতর স্থান নির্দেশ করিয়া দিতে হইবে। এবং যাহাতে তাহারা বিদ্যালাতের ও অগ্রবাসাবলম্বনের অধিকার ও স্ত্রযোগ পায়, তাহার উপায় করিতে হইবে। তাহা হইলে তাহারা সানন্দে হিন্দুসমাজভুক্ত থাকিয়া উহাকে উত্তরোত্তর বলবান ও উন্নত করিবে।

এই সঙ্গে বিলাতফেরত হিন্দুদিগের বিষয় ভাবিয়া দেখা উচিত। তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই বিদ্বান্ ও উচ্চপদস্থ। তাঁহাদের হিন্দুসমাজত্যাগে আমাদের সমাজের বিশেষ অনিষ্ট হইতেছে। যাহাতে তাঁহারা হিন্দুসমাজভুক্ত থাকেন, তাহার উপায় নির্ধারণ ও ব্যবস্থা করা নিতান্ত প্রয়োজন। যে সকল কারণে বর্তমান হিন্দুসমাজ তাঁহাদিগকে গ্রহণ করিতে সম্মত নহে, তন্মধ্যে প্রধান কারণ তাঁহাদের হিন্দুশাস্ত্র-নিষিদ্ধ খাদ্যাগ্রহণ ও তাঁহাদের মধ্যে জাতি-

ভেদ একেবারে উঠাইয়া দেওয়া। তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যেই যে কেবল জাতিভেদ নাই তাহা নহে, তাঁহাদের অপর জাতির সকলের সহ একত্র আহার করিতেও কোন আপত্তি নাই। হিন্দুশাস্ত্রে যে সকল দ্রব্য ভক্ষণ নিষেধ তাহা গ্রহণ আমাদের দেশের জলবায়ু জন্য সহ্য হইতে পারে না। এক্ষণে ক্ষেত্রে বিলাতফেরতগণের উহা বর্জন করাই উচিত। জাতিভেদ সম্বন্ধে এই বলা যাইতে পারে যে বর্তমান হিন্দুসমাজে উহার আর পূর্বের ন্যায় “জাঁট” নাই। অনেক শিথিল হইয়াছে, তবে উহা একেবারে উঠাইয়া দেওয়া যাইতে পারে না। এক্ষণে অবস্থায় যাহারা বিলাত যান, তাঁহাদের এদেশে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের বর্তমান অবস্থায় যতদূর সম্ভব ততদূর নিজ নিজ জাতিত্ব বজায় রাখার চেষ্টা করা উচিত। এই প্রকারে যাহারা হিন্দুসমাজভুক্ত হইয়া থাকিতে ইচ্ছুক তাহাদিগকে গ্রহণ করা যাইতে পারে। পূর্বে যাহারা কোন কারণে জাতিচ্যুত হইতেন, তাহাদিগের পুনর্গ্রহণ জন্ত প্রাশস্তিক্তের ব্যবস্থা ছিল। এখন সেরূপ ব্যবস্থা হইলে ভাল হয়।

বিধবা-বিবাহ প্রচলন

আবশ্যিক কি না ?

(২) বিধবা-বিবাহ—এ সম্বন্ধে কিছু লেখাই বাজিয়া। পূজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয় যে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাতে এ প্রথার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যতদূর বলা সম্ভব তাহা বলা শেষ হইয়াছে। বিশেষত এ বিষয়ে কোন মত দেওয়া কঠিন। অবশ্য বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলে অনেক

বালিকা-বিবাহ (গাঁওদিগকে এক্ষণে নিঃসন্তান থাকিতে হয় তাঁহারা) সন্তান প্রসব করিতে পারিবেন। এবং তদ্বারা হিন্দুদিগের সংখ্যা কিছু বৃদ্ধি হইবে। কিন্তু হিন্দুজাতির কিছু সংখ্যা বৃদ্ধির খাতিরে হিন্দুসমাজে আজও যে স্বর্গীয় আদর্শ বর্তমান আছে, সে আদর্শ নষ্ট করা উচিত বলিয়া মনে হয় না।

বাল্যবিবাহ ।

(৩) বাল্য-বিবাহ—পূর্বকালে একান্নবর্তী পরিবার প্রথা যখন হিন্দুসমাজে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান ছিল, তখন বাল্যবিবাহের আবশ্যিকতা ও উপকারিতা সকলেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। এখন একান্নবর্তী পরিবার ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। উহার পুনঃ-সংস্থাপন অসম্ভব। সুতরাং এখন আর বাল্যবিবাহ-প্রথা পূর্বের ন্যায় আবশ্যিকতা বা উপকারিতা নাই। আমাদের সমাজের ও জাতির বর্তমান অবস্থায় এ প্রথা রহিত করা একান্ত আবশ্যিক হইয়াছে। বর্তমানের বিষম জীবনসংগ্রামে বাঙ্গালী হিন্দু-যুবক অভাবকাল মধ্যে রুহৎ পরিবারের ভরণ-পোষণ ভাবনায় অস্থির। সে যে দেশের বা দেশের ভাবনা ভাবিবে তাহা অসম্ভব। এইরূপে অল্প বয়সে যুবকেরা পেটের দায়গ্রস্ত হইয়া পড়ায় আমাদের জাতির ও সমাজের অশেষ বিধ অমঙ্গল হইতেছে। এ অবস্থার প্রধান কারণই বাল্যকালে বিবাহ। এ জন্ত এ প্রথা রহিত করা কর্তব্য। অন্তত যৌবনোদ্যমের পূর্বে বালিকাগণ স্বামীর সহিত একত্র বাস করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। পঞ্জাবে জাঠ ও

অজাঠ জাতি মধ্যে বিবাহের পর যত দিন না যৌবনারম্ভ হয় তত দিন পর্য্যন্ত বালিকা-গণকে পিত্রালয়ে রাখিয়া দেওয়া হয়। স্বশ্রুতালয়ে বা স্বামী সকাশে যাইতে দেওয়া হয় না। এ প্রথা প্রচলন হওয়াই কর্তব্য। বালকগণেরও বিবাহের বয়স বৃদ্ধি করা কর্তব্য। অন্তত যত দিন তাহাদের পাঠ শেষ না হয় তত দিন তাহাদের বিবাহ না দেওয়া উচিত। পূর্বকালে আমাদের সমাজে এই নিয়মই প্রচলিত ছিল। তখন উপ-নয়নান্তর ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন পূর্বক গুরুগৃহে বিদ্যাশিক্ষা করার পর স্বগৃহে ফিরিয়া আসিয়া তবে বিবাহ করিতে হইত।

বিবাহকালে বয়োবৈষম্য দূর ।

(৪) বিবাহকালে পাত্রপাত্রীর উভয়ের বয়সের অত্যন্ত পার্থক্য অবুনা আর পূর্বের ত্রায়^১ দেখিতে পাওয়া যায় না। এখন সচরাচর দশ বৎসরের বালিকার সহিত আঠার বৎসরের যুবকের বিবাহ হয়। ইহাপেক্ষা বিবাহ-বয়সের পার্থক্যে উভয়েরই শারীরিক অনিষ্ট হয় এবং যে সংখ্যক সন্তান হওয়া সম্ভব তাহা হয় না। অথবা যে সকল সন্তান জন্ম গ্রহণ করে তাহারা রুগ্ন এবং অস্বাস্থ্য হয়। বঙ্গদেশ গ্রীষ্মপথন হইলেও বালিকার বিবাহ তের বৎসর বয়সে দেওয়া যাইতে পারে।

অপরজাতির হিন্দুধর্মে দীক্ষা ।

(৫) আর এক উপায়ে হিন্দুজাতির সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে পারে। অপরজাতীয় বা ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিগণের হিন্দুধর্মে দীক্ষা। এ বিষয়ে সেন্সাস রিপোর্টে বিশেষ উল্লেখ নাই। এ কথা অনেকের নিকট অভিনব

বলিয়া বোধ হইবে। কিন্তু গাঁহারা সুদূর পশ্চিম প্রান্তে অনার্যদিগের নিকট কিছু দিন বাস করিয়াছেন, তাঁহারা ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে করিবেন না। তথায় অনেক অনার্য নিম্নশ্রেণীর জাতি ব্রাহ্মণদিগকে আদর্শ করিয়া ব্রাহ্মণ্য রীতিনীতি অবলম্বন করিতেছে। দোপারাও বিধবাবিবাহ দেয় না এবং অবস্থা ভাল হইলে উহাদের বিধবা একাদশীও করে। ছোটনাগপুর ও অত্রাণ অনার্য-বহুল স্থানে এখনও অনেক অনার্য ধীরে ধীরে হিন্দু প্রতিবেশীর আচার ও ধর্ম গ্রহণ করিতেছে এবং এইরূপে অলক্ষ্যে উহাদের হিন্দুর সহিত মিলনের উপায় হইতেছে। এতদিন এদেশ হইতে অনেক পতি ব্রাহ্মণ কোথাও বা কতিপয় বৈষ্ণব অন্নসংস্থানের চেষ্টায় এ প্রদেশে গমন পূর্বক বাস করিতে থাকে। তাঁহারা প্রথমে অনার্য অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে কথকতাছিলে হিন্দুধর্মোপদেশ দিতে আরম্ভ করে। কখন বা কোন হিন্দুধর্ম পুস্তক পাঠ করিয়া শুনায়। কালক্রমে তাহারা উহাদের মধ্যে পুরোহিত পদ লাভ করে। তাহাদের উপদেশে ক্রমে ক্রমে ঐ সকল অনার্যদিগের মধ্যে হিন্দুধর্ম প্রচার প্রচার হয় এবং উহারা আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়। সেন্সাস রিপোর্টে প্রকাশ যাহারা পূর্ব গণনার সময়ে অনার্যশ্রেণীভুক্ত ছিল তাহারা এক্ষণে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে গোরবানুভব করিতেছে, এবং এইরূপে পরিচয় না হইলে বিশেষ আপত্তি করিয়াছে। এইরূপে উড়িষ্যার করদ রাজ্যে, চাটগাঁ প্রদেশে,

সিংহভূম অঞ্চলে হোস জাতি, ছোটনাগপুর প্রদেশের পান নামক জাতি, করাচী জেলায় ফদ, শবরজাতীয়েরা, ময়ূরভঞ্জ প্রদেশে সাঁওতালগণ কেহ কেহ বৈষ্ণবধর্ম অবলম্বন করিতেছে, কেহ বা হিন্দু দেবদেবীর পূজা করিতে আরম্ভ করিতেছে। উক্ত প্রকারে হিন্দুসমাজের নিয়ন্তরে এখনও সমাজ গঠন কার্য চলিতেছে। উহা দেখিয়া বাস্তবিকই আশার সঞ্চার হয়। কারণ উহা দ্বারা প্রমাণ হয় যে হিন্দুসমাজ এখন মৃতপ্রায় হইলেও একেবারে মৃত নহে। উক্ত প্রকারে সমাজে অপরজাতীয় লোক গ্রহণ কার্য সামাজিক জীবনের লক্ষ্য। সমাজের নিয়াদেই এক্ষণে সে লক্ষ্য দৃষ্ট হয়। সমাজের উজ্জাদেও ঐ প্রকার জীবনীশক্তি সঞ্চালন আবশ্যক।

পাশ্চাত্যজাতির সংসর্গে আমাদের

সমাজে বিপ্লব নিবারণের উপায়।

(৬) এক্ষণে পাশ্চাত্যজাতির সহিত সংসর্গে আমাদের যে শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে তাহার উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে। বিদেশীর সংসর্গে আসিয়া হিন্দু-জাতির মধ্যে দুই প্রকার বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। এক ভাবের বিপ্লব এবং অপর সামাজিক আচার ব্যবহারের বিপ্লব; এই উভয় প্রকার বিপ্লবের পরিণাম ফল একই — ধ্বংস।

বিপ্লবের কারণ ও প্রকৃতি।

ভাবের (Idea) বিপ্লবের উৎপত্তি দুই বিভিন্ন জাতীয় সভ্যতার, দুই বিভিন্ন প্রকার আদর্শের সংঘর্ষ হইতে। এইরূপ বিপ্লবের

হাত হইতে মুক্তি পাওয়া অতীব সুকঠিন । কারণ, মানুষ রক্তমাংসের শরীরযুক্ত মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পারে । কিন্তু আকারগীন ছায়াময় চক্ষুর অগোচর ভাবের সহিত কি প্রকারে যুদ্ধ করিবে? এ জন্য ইংরাজ যদি মুসলমানদিগের ন্যায় এ দেশ জয় করিয়া এখানে বাস করিত, তাহা হইলে যে প্রকারে হটক আমরা তাঁহাদের সহিত কোন প্রকার বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া তাঁহাদের প্রতিবেশী স্বরূপে তাঁহাদের নিকট নির্দিষ্ট ও নিঃশঙ্কোচে বাস করিতাম । কারণ মানুষের সহিত মানুষের আত্মীয়তা স্থাপনই হিন্দুসমাজের চিরকাল চেষ্টা ছিল । দূর আত্মীয় ও গ্রামস্থ ব্যক্তিগণের সঙ্গে ক্রান্তি ও অবস্থা নির্দিষ্টারে যথাযোগ্য আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপন ও রক্ষা করিত । উহা শ্রদয়ের সম্বন্ধ । উহার কেহ পিতা, কেহ পুত্র, কেহ মাতা, কেহ কন্যা, কেহ ভ্রাতা, কেহ ভগিনী, কেহ বা বয়সা বন্ধু । আমরা যে কোন মানুষের যথার্থ সংস্রবে আসি, তাহার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া বসি । সে জন্য ইংরাজগণ যদি আমাদের গ্রামে নগরে বাস করিতেন, তাহা হইলে আমরা তাঁহাদের কাহার সহিত খুড়া, কাহার সহিত জেঠা, কাহার সহিত ভাই সম্বন্ধ পাতাইয়া ফেলিয়া তাঁহাদিগকে নিজ অন্তরঙ্গ করিয়া লইতাম । তাহা হইলে আর তাঁহাদের সহিত আমাদের কোন প্রকার বিরোধ বা বিবাদের স্থান থাকিত না । তাঁহারা আমাদের নিকট বাস করিতে করিতে আমাদের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, ধর্ম-কর্ম্য কতকাংশ গ্রহণ করিতেন । আমরাও তাঁহাদের কতক আচার-আচরণ গ্রহণ করি-

তাম । এমন কি এখন যেমন আমরা মুসলমানের পৌরের নিকট সিদী দিয়া থাকি, সেটরূপ হয় ত Vergin Maryর পূজা করিতাম, অথবা যীশুখ্রীষ্টকে ভগবানের অবতার, স্বরূপ মান্য করিয়া তাঁহারও পূজার বন্দোবস্ত করিতাম । এইরূপে আমাদের উভয়ের মধ্যে সকল বিরোধের সামঞ্জস্য হইয়া যাউত । কিন্তু চুংথের বিষয় এখন আমাদের সেরূপ সুযোগ নাই । ইংরাজ কতকগুলি অভিনব আশ্চর্যা আশ্চর্যা ভাবরাশি আমাদের মধ্যে ছাড়িয়া বাইতেছেন । সে ভাবগুলি আমাদের সমাজে সুগপসুপারায় সঞ্চিত ভাব হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । আমাদের হিন্দুসভ্যতা জগৎকে যে ভাব দানে সমৃদ্ধ করিয়াছে, তাহার সহিত এ সকলের অভ্যন্তর বিরোধ, ইহা পূর্বেই বিশেষরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে । সেই ভাবগুলিকে আমরা ঠিক ধরিতে পারিতেছি না । অথচ সে ভাবগুলির মোহিনী শক্তিতে আমরা একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি । এতদ্ভিন্ন এইরূপে আমাদের অতীতের সহিত বর্তমানের বিচ্ছেদ উপস্থিত হওয়ায় আমাদের সমাজের প্রাণ-বায়ু নিকর প্রায় হইয়াছে । আমাদের সমাজে দ্রুত বেগে পরিবর্তন চলিতেছে, কিন্তু সমাজের অভ্যন্তরে সচেতন অন্তরঙ্গ নাই বলিয়া সে পরিবর্তন বিকার ও বিশেষণের দিকে যাইতেছে । সজীব পদার্থ সচেতনভাবে বাহিরের অবস্থাকে নিজের অন্তর্কূল করিয়া আনে, আর নিজের পদার্থকে বাহিরের অবস্থাই সবলে আঘাত করিয়া নিজের আয়ত্ব করিয়া লয় । আমাদের সমাজে যাহা কিছু পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে

শেতনার কার্য্য নাই; তাহাতে বাহিরের সম্মুখে ভিতরের সামঞ্জস্য চোখা নাই, বাহির হইতে পরিবর্তন ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িতেছে এবং সমাজের সমস্ত সন্ধি শিথিল করিয়া দিতেছে।

উহা নিবারণের উপায়।

আজ আমরা উত্তমরূপেই বুঝিয়াছি যে দূরে গা ঢাকা দিয়া বসিয়া থাকিতে আত্ম-রক্ষা চলে না। নিজের অন্তর্নিহিত শক্তিকে সর্বতোভাবে জাগ্রত করা, চালনা করাই আত্ম-রক্ষার প্রকৃত উপায়। পাশ্চাত্য ভাব ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের চিত্তকে অভিভূত করিবেই, যতক্ষণ আমাদের চিত্ত জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া তাহার নিজের উদ্যমকে কাষে না লাগাইবে। কোণে বসিয়া “গেল গেল” বলিয়া হাহাকার করিয়া মরিলে কোন ফল নাই। আর সকল বিষয়ে পাশ্চাত্য জাতির অনুকরণ করিয়া ছদ্মবেশ পরিয়া বাঁচিবার যে চেষ্টা তাহাও নিজেকে ভুলান মাত্র। আমরা প্রকৃত ইংরাজ হইতে পারিব না, নকল ইংরাজ হইয়াও ইংরাজকে ঠেকাইতে পারিব না। হিন্দুসমাজের অন্তর্নিহিত শক্তি তদ্বারা বর্তমান অবস্থার উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা।

আত্মরক্ষা করিতে হইলে আমাদের সমাজের অন্তর্নিহিত কি শক্তি আছে তাহা বিশেষরূপে উপলব্ধি করা আবশ্যিক। “বহুর মধ্যে একটু উপলব্ধি বিচিত্রের মধ্যে ঐক্য স্থাপন”—ইহাই ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম্ম। ভারতবর্ষ পার্থক্যকে বিরোধ বলিয়া জানে না, সে পরকে শত্রু বলিয়া কল্পনা করে না। এই জন্তই ত্যাগ না করিয়া, বিনাশ না করিয়া একটি বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে

সকলকেই সে স্থান দিতে চায়। ইহাই আমাদের অন্তর্নিহিত শক্তি।

এই শক্তিকে জাগ্রত করিয়া আত্মার সহিত জড়ের, সংসারের সহিত স্বর্গের, ভোগের সহিত ত্যাগের, ব্যক্তির সহিত সমাজের, যুক্তি ও বিজ্ঞানের সহিত বেদাদি শাস্ত্রের সামঞ্জস্য করিতে হইবে। আমাদের মনীষী ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু, বস্তুতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব ও জন্তুতত্ত্বের ক্ষেত্রে এক সীমানার মধ্যে আনিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছেন, মনস্তত্ত্বকেও যে তিনি কোন এক দিন ইহাদের এক কোটায় আনিয়া দাঁড় করাইবেন না তাহা বলা যায় না। এই ঐক্য সাধনই ভারতের প্রতিভার প্রধান কার্য্য।

হিন্দুর ইতিহাসে আত্মপ্রতিষ্ঠার

উদাহরণ।

এই শক্তিকে জাগ্রত করিয়াই আমরা আমাদের বর্তমান অবস্থার উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিব এবং বর্তমান প্রতি-কূল পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর জয়ী হইতে পারিব। এইরূপ আত্মপ্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত আমাদের ইতিহাসে বিরল নহে।

“বাহিরের সহিত হিন্দুসমাজের সংঘাত এই নূতন নহে। ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াই আর্য্যদিগের সহিত এখনকার আদিম অধিবাসীদের তুমুল বিরোধ বাধিয়াছিল। এই বিরোধে আর্য্যগণ জয়ী হইলেন। কিন্তু অনার্য্যগণ (আদিম অষ্ট্রেলিয়ান বা আমেরিকানগণের মত উৎসাদিত হইল না। তাহারা আর্য্য-উপ-নিবেশ হইতে বহিস্কৃত হইল না। তাহারা,

আপনাদের আচার-বিচারের সমস্ত পার্থক্য সত্ত্বেও সমাজতন্ত্রের মধ্যে স্থান পাইল। তাহাদিগকে লইয়া আৰ্য্যসমাজ বিচয় হইল।

“আর একবার এই সমাজ বিশিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধপ্রভাবের সময়ে বৌদ্ধ-ধর্মের আকর্ষণে ভারতবর্ষীয়ের সহিত বহুতর পরদেশীয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্রব হইয়াছিল। এই এসিয়াবাপী ধর্মপ্রাবনের সময়ে ভারত-বর্ষে নানা জাতির নানা সমাজের আচার-ব্যবহার, ক্রিয়াকর্ম ভাসিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু এই অতি বৃহৎ উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যেও ব্যবস্থা স্থাপনের প্রতিভা ভারতবর্ষকে ত্যাগ করিল না। যাহা কিছু ঘরের, যাহা কিছু পরের, সমস্ত একত্র করিয়া লইয়া পুনর্বার ভারতবর্ষ আপনার সমাজ স্থাবরিত করিয়া গড়িয়া তুলিল। পূর্ন্যপেক্ষা আরো বিচিত্র হইয়া উঠিল। কিন্তু বিপুল বিচিত্রের মধ্যে একটি ঐক্য সে সর্বত্রই প্রথিত করিয়া দিয়াছে।

“বৌদ্ধধর্মের প্রাবন অপসারিত হইয়া গেলে পর যখন খণ্ড খণ্ড দেশের খণ্ড খণ্ড ধর্মসম্প্রদায় বিরোধ-বিচ্ছিন্নতায় চতুর্দিক কটকিত করিয়া তুলিয়াছিল তখন শঙ্করা-চার্গ্য সেই সমগ্র খণ্ডতা ও তুচ্ছতাকে এক মাত্র অখণ্ড বৃহত্তের মধ্যে ঐক্যবদ্ধ করিবার চেষ্টায় ভারতবর্ষের প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন।

“তাহার পরে এসিয়ার পশ্চিমতম প্রদেশ প্রাপ্ত হইতে আর এক মহাশক্তি ঐক্য মস্ত বহন করিয়া দারুণ বেগে পৃথিবী প্রাবিত করিতে করিতে অবশেষে ভারতবর্ষেই

চিরদিনের আশ্রয় লইল। তাহার সংঘাতে হিন্দুসমাজ আবার বিধ্বস্ত হইয়াছিল। কিন্তু কিছুকাল পরেই হিন্দুসমাজে এই নব সংঘাতের সহিত সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা ও প্রক্রিয়া সর্বত্রই আরম্ভ হইয়াছিল। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজের মাঝখানে এমন সংযোগ-স্থল সৃষ্ট হইতেছিল, যেখানে উভয় সমাজের সীমারেখা মিলিয়া আসিতেছিল। নানক পন্থী, কবীর পন্থী ও নিয়শ্রেণীর বৈষ্ণব সমাজ উহার দৃষ্টান্ত স্থল। এতদ্ভিন্ন তখন সমগ্র হিন্দুসমাজ মুসলমানসমাজের রীতি-নীতি, আচার-আচরণ দৃষ্টে স্বীয় রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার মিলাইয়া উহাদিগকে যথাযোগ্য পরিবর্তিত করিয়া লইয়া পুনরায় সর্বপ্রকার বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্য করিয়া ফেলিল।

“সম্প্রতি যুরোপের মহাক্ষেত্রে আর এক মহাশক্তি প্রাণের প্রাবল্যে, বিজ্ঞানের কোতৃহলে, পণ্যসংগ্রাহের আকাঙ্ক্ষায় বিশ্বাভিমুখী হইয়া আর এক ধর্ম, আচার-ব্যবহার, শিক্ষাদীক্ষা লইয়া আসিয়া আমাদের সনাতন হিন্দুধর্ম ও সমাজের উপর অতি প্রবলবেগে আঘাত করিয়া উহাতে এক সুদূরব্যাপী প্রচণ্ডবিপ্লবের তুফান আনয়ন করিয়াছে।

“পৃথিবীর মধ্যে আর কোন দেশেই এত জাতি, এত ধর্ম, এত শক্তি একত্রিত হয় নাই। একান্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বাঁধিয়া বিরোধের মধ্যে মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার এমন সুস্পষ্ট আদেশ জগতের আর কোথাও প্রচলিত হয় নাই।”—(রবি বাবুর পথ ও পাথেয়)

ভারতবর্ষীয় হিন্দুসমাজ স্বীয় আত্ম-প্রতিষ্ঠা দ্বারা বরাবর সেই আদেশ পালন সম্পূর্ণরূপে করিয়া আসিয়াছে। যে প্রতিকূল সমাজ যখন হিন্দুসমাজকে দলিত ও বিধ্বস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তখনই হিন্দুসমাজ তাহার বিরোধিতাকে সমূলে বিনাশ পূর্বক তাহাকে আপন করিয়া তাহার উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে।

আত্মপ্রতিষ্ঠার আধুনিক চেষ্টা।

“অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে যাহারা সকলের চেয়ে বড় মনীষী তাহারা পশ্চিমের সহিত পূর্বকে মিলাইয়া লইবার কার্যে জীবন যাপন করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত রাজা রামমোহন রায়। তিনি মল্লভ্যক্তের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্ত এক দিন একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন। আশ্চর্য্য উদার হৃদয় ও উদার বুদ্ধি দ্বারা তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ না করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। এইরূপে তিনিই ভারতবর্ষের চিত্তকে সঙ্কুচিত ও প্রাচীরবদ্ধ করেন নাই, তাহাকে দেশ ও কালে প্রসারিত করিয়া যুরোপ ও ভারতবর্ষের মধ্যে সেতু স্থাপন করিয়াছিলেন।

“দক্ষিণ ভারতে মহাত্মা রামানুজ পূর্ব ও পশ্চিমের সেতুবন্ধন কার্যে জীবন যাপন করিয়াছেন। যাহা মানুষকে বাধে, সমাজকে গড়ে, অসামঞ্জস্যকে দূর করে, জ্ঞান, শ্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে নিরস্ত করে, সেই স্বজনশক্তি, সেই মিলনতত্ত্ব রামানুজের প্রকৃতির মধ্যে ছিল। সেইজন্ত ভারত-বাদী ও ইংরাজের মধ্যে নানা প্রকার

বিরোধ ও স্বার্থদংঘাত সত্ত্বেও ভারতের ইতিহাসের যে উপকরণ ইংরাজের মধ্যে আছে তাহা গ্রহণের পথ যাহাতে বিস্তৃত হয়, তাহার প্রশস্ত হৃদয় ও উদার বুদ্ধি সেই চেষ্টায় চির দিন প্রবৃত্ত ছিল।

“অল্প দিন পূর্বে বাঙ্গলা দেশে স্বামী বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে মর্ফার সংস্কারের মধ্যে চিরকাল সঙ্কুচিত করা তাহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, স্বজন করিবার প্রতিভাই তাঁহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনার জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।” (রবি বাবুর পূর্ব ও পশ্চিম)

“বাঙ্গলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রই পূর্ব পশ্চিমের মিলনবন্ধ আত্মান করিয়াছিলেন। বাঙ্গলা সাহিত্য এমন করিয়া গঠিত হইয়া উঠিয়াছে যে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনার করিয়া গ্রহণ করিতে পারে। ইহা তাঁহারই প্রতিভার ফল। এতদ্বারা তিনি পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দর্শনের সহিত আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রের উপদেশ সকলের সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দর্শনের পরিপক্ক বৃত্তি লইয়া যখন আমরা আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রাধ্যয়ন করি, তখন পদে পদেই আমাদের মনে হয় উহাদের শিক্ষা অর্থোক্তিক ভ্রম কুসংস্কার পূর্ণ। বঙ্কিমচন্দ্র সেই পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দর্শনের

সাহায্যে আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র অধ্যয়ন পূর্বক উহাদের যৌক্তিকতা ও ভ্রাত্যতা প্রতিপাদন করিয়া বিজ্ঞানদর্শনের সহিত আমাদের শাস্ত্রীয় উপদেশের সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছিলেন।

এই সকল মহাদ্ব্যর্গণের উপদেশ গ্রহণ করিয়া এবং তাহাদের প্রদর্শিত পদাবলম্বন পূর্বক আমরা আমাদের সমাজের বর্তমান বিপ্লবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে সংসার হাতি হইতে মুক্ত হইতে পারিব না। হিন্দুর সনাতন আচার-আচরণ রক্ষা।

(৭) এতদ্বিন্ন আমাদের সনাতন ঐতিহ্য-নীতি, আচার-ব্যবহার অনর্থক পরিভাগ পূর্বক সাহোদর্য্যনা গ্রহণ করিবার দ্বারা চেষ্টিত আমাদের পরিভাগ করিতে হইবে। যে জাতি বংশপরম্পরায় যেকণ ভাবে গঠিত হইয়াছে, সে জাতি তাহার পরিবর্তন কিছুমাত্র সহ্য করিতে পারে না। এই কারণেই বোধ হয় আমাদের দেশে বিলাতফেরত-সম্প্রদায়ের মধ্যে অকাল মৃত্যু অধিক। আমাদের সমাজে চলিত প্রথাগুলির মধ্যে অনেকগুলিই আমাদের জাতীয় জীবনের বিশেষ উপযোগী। সেগুলির রক্ষা বাঞ্ছনীয়। আর আধুনিক স্তমভা জাতিগণের যে সকল আচার-আচরণ তাহাদের জাতীয় উন্নতির সহায়, সে গুলিকে আমাদের জাতীয় জীবনের উপযোগী করিয়া লইতে হইবে। মহাত্মা কেশবচন্দ্র একবার এই প্রকার চেষ্টি করিয়াছিলেন। (তাহার কৃত New Dispensation নামক গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।)

হিন্দুর জাতীয়-জীবন-ব্যপারের

যাবতীয় কর্ম স্ববশে আনিতে হইবে।

(৮) আমাদের জাতীয়-জীবন-ব্যপারের সকল বিষয়ে এখন আমরা পরবশ। জাতীয়-

জীবন-ব্যপারের যাবতীয় কর্ম সকল আমাদের দিগে স্ববশে আনিতে হইবে। তাহা হইলে আমাদের মনের জড়তা বিদূরিত হইবে। আমাদের সামাজিক চেষ্টি ও উত্তম আবার প্রতিষ্ঠিত হইবে। দেহের স্বাস্থ্য ও প্রকৃতি আবার ফিরিয়া আসিবে। এইরূপে আমরা আমাদের বর্তমান প্রতিকূল অবস্থার উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইব। কারণ, স্বাবলম্বনই আত্ম-প্রতিষ্ঠার মূলমন্ত্র।

‘ভাবো’ স্বদেশী হওয়াই প্রকৃত স্বদেশী এবং উঠাই আত্মরক্ষার প্রকৃত উপায়।

সম্প্রতি ‘স্বদেশী আন্দোলনের’ পর হইতে আমরা একরূপ চেষ্টিয় জড়ী হইয়াছি। সে আন্দোলনের প্রারম্ভে আমরা আমাদের মৃতপায় দেশীয় শিল্পের পুনরুজ্জীবনের চেষ্টিয় ব্যাপৃত ছিলাম। কিন্তু সন্দেহ বিবয়ে আমরা ‘স্বদেশী’ হইতে না পারিলে আমাদের প্রাণের আশা অত্যন্ত কম। বিশেষত আমরা ভাবে “বিদেশী” হওয়ায় আমাদের অবস্থা এতদূর শোচনীয় হইয়াছে এবং আমরা আমাদের নিজহৃৎকু হারাইতেছি। সুখের বিষয় আমাদের জাতির শিক্ষাভার আমরা স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছি এবং সে শিক্ষাও আমরা আমাদের জাতীয়-জীবনের উপযোগী করিয়া দিতেছি। এইরূপ শিক্ষাবিস্তারের সহিত আমাদের ভবিষ্যৎ বংশীয়গণের মন হইতে যে ভাব প্রাচ্যজাতির প্রাচ্যধন্যভের প্রতিকূল, সেই ভাব দূরীভূত হইবে। এ বিষয়ে অধিক লেখা নিম্নোক্ত।

এক্ষণে যে যে কারণে হিন্দুজাতির ক্ষয় হইতেছে এবং তাহাদের নিবারণের উপায়-গুলির সংক্ষেপ উল্লেখ করিয়া বর্তমান অবস্থার উপসংহার করা যাইতেছে।

কারণ

নিবারণের উপায়

(ক) সেন্সাস রিপোর্ট অনুসারে

(১) হিন্দুধর্ম ত্যাগ—

১ নীচ স্বার্থের জ্ঞাত

১ ও ২ নিবারণের উপায় নাই

২ ধর্মের জ্ঞাত

৩ সামাজিক উৎপীড়ন

৩ হিন্দু-সমাজের নিয়ন্ত্রণের লোকের স্বজাতীয় ব্যবস্যা ত্যাগ পূর্বক অপর অর্থকরী ব্যবসা অবলম্বনের সুযোগ দান ও উহাদের অবস্থার উন্নতির সহিত উহাদের সমাজে উচ্চতর স্থান নির্দেশ।

(ক) মুসলমান ধর্ম গ্রহণ

(খ) খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ

দুর্ভিক্ষের সময়

(খ) মিশনারীদিগের দ্বারা হিন্দুদিগের ও দুর্ভিক্ষের দরুণ অনাথ পিতৃমাতৃহীন বালকবালিকাগণের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করা উচিত।

(গ) বিলাত যাত্রা

(গ) বিলাত-ফেরত হিন্দুদিগের হিন্দু-শাস্ত্র নিষিদ্ধ খাওয়া বজ্জন ও স্বীয় জাতির বজায় রাখা উচিত।

(২) বিধবা-বিবাহ নিষেধ

(২) উহা প্রচলন হওয়া উচিত কি না বলা যায় না। উহা প্রচলনে হিন্দুজাতির সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি হইতে পারে।

(৩) বাল্য বিবাহ প্রচলন

(৩) বাণ্যবিবাহ নিষেধ আবশ্যিক। অত্যন্ত অল্প বয়সে বিবাহিত বালকবালিকার একত্রে বাস নিবারণ করা উচিত।

(৪) বিবাহের বয়োবৈষম্য

(৪) ইহা যতদূর সম্ভব দূর করা আবশ্যিক। এখন এ কারণ আর বর্তমান নাই।

খ পূর্বোক্ত কারণে হিন্দুজাতির ক্ষয় আংশিক হইলেও সম্পূর্ণরূপে হয় নাই। হিন্দুজাতি ক্ষয়ের প্রকৃত মূলকারণগুলি নিম্নে লিখিত হইতেছে—

(১) পাশ্চাত্য সংসর্গ ও উহার ফলে—

এদেশে নূতন পীড়ার আবির্ভাব।

(১) শুদ্ধ দেশের জল বায়ু সংশোধনে পীড়া দূর হইতে পারে না।

হিন্দুদিগের আহারের ও জীবন যাত্রা

নির্দোষের প্রণালীর পরিবর্তন হেতু

(২) হিন্দুদিগের রীতিনীতি আচার-ব্যবহার তাহাদিগের মধ্যে অনেকগুলিই তাহাদের

(ক) শিশুদিগের স্বাস্থ্য ভঙ্গ ও মৃত্যুর
আধিক্য

(খ) যুগ ও যুবতীগণের বন্ধ্যাত্ব তজ্জন্ম
জন্ম সংখ্যা হ্রাস

জাতীয় জীবনের উপযোগী । তাহাদের রক্ষা
বাঞ্ছনীয় । নকল ইংরাজ হওয়া অপেক্ষা
খাঁটী বাঙ্গালী হিন্দু হওয়া সহস্রগুণে ভাল ।

এতদ্বিম আধুনিক স্মৃতি জাতিগণের
যে সকল আচার-আচরণ তাহাদের জাতীয়
জীবনের উন্নতির বিশেষ সহায়, সেগুলিকে
আমাদের জাতীয় জীবনের উপযোগী করিয়া
গ্রহণ করিতে হইবে ।

(৩) হিন্দুজাতির বিশ্বাসাপন্ন ও আত্মবিস্ময়
হওয়া

(৩) আমাদের বর্তমান অবস্থার উপর
আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । হিন্দু-সমাজ
যে অভ্যন্তরীণ শক্তিবলে বরাবর বিরোধের
মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছে, তাহার
উদ্ধোধন আবশ্যিক । তাহা হইলে আমরা
বর্তমান অবস্থার উপরে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে
পারিব ।

(৪) সর্ব বিষয়ে আত্মনির্ভরতা হারাইয়া
পরবশ হওয়া

(৪) জাতীয়-জীবন-ব্যাপারে যাবতীয়
কার্য আমাদিগকে আবার স্ববশে আনিতে
হইবে ।

এতদ্বয়ের ফলে শরীর ও মনের
জড়তা—তজ্জন্ম স্বাস্থ্য ভঙ্গ ও মৃত্যুর আধিক্য
এবং জন্ম-সংখ্যার হ্রাস

(৫) ভাবে স্বদেশী, তাহাই আত্মরক্ষার
প্রকৃত উপায় ।

হিন্দুজাতির রক্ষার আর এক উপায়
অপর জাতির লোককে হিন্দুধর্মের দীক্ষা ।*

শ্রীরাধারমণ মুখোপাধ্যায় ।

* এই প্রবন্ধের মুদ্রাঙ্কণ কামা প্রায় শেষ হইবার পরে জানিতে পারিলাম যে, এই প্রবন্ধটি পরাস্তুরেও
প্রকাশিত হইয়াছে । এই পুরস্কার প্রবন্ধের বিস্তারিত পুস্তকাদাতা স্পষ্টই নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, মনোনিষ্ঠ
প্রবন্ধটি “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হইবে । কিন্তু দেখিতেছি পুরস্কার প্রাপী লেখক মহাশয় সে দিকে মনোযোগ দেন
নাই । এ প্রবন্ধ অন্যত্র প্রকাশের জন্য দেওয়া হইয়াছে, লেখক মহাশয় এ কথা ! পুরস্কারদাতাকে জানাইলে আমরা
সাবধান হইতাম । বঃ সঃ ।

জগতের আদি কারণ ।*

এ জগৎটাকে দেখিলে বোধ হয় এটা বিভিন্ন বস্তুসমূহের একটা সমষ্টিমাত্র—মানুষ, জন্তু, গাছ ইত্যাদি। এবং প্রথমে এই সকল বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে যে কোনও সম্বন্ধ আছে তাহাও বিশেষ বোঝা যায় না। কিন্তু মানুষের মন বিভিন্নতাতে সন্তুষ্ট লাভ করিতে পারে না—ইহা প্রত্যেক বস্তুরই একটা কারণ অনুসন্ধান করে। আবার আমরা আমাদের মানসিক অবস্থা অনুসারে বস্তুর কারণ নির্দেশ করি, অর্থাৎ অশিক্ষিত লোকের নিকট বাহা ঈশ্বরের ক্রোধচিহ্ন, আপনার ও আমার নিকট সেটা একটা বৈজ্ঞানিক ঘটনা মাত্র। বাহাই হউক, এই কারণ অনুসন্ধানই যে বিজ্ঞানের উৎপত্তি সে বিষয়ে বোধ হয় মতবৈধ হইতে পারে না। ইহা ‘forbidden fruit of the tree of knowledge’ হইলেও মানুষ কখনও ইহার আবাদ গ্রহণে অসম্মত নয়।

এখন বুঝা যাইতেছে যে বস্তুবিশেষের কারণ অনুসন্ধানই বিজ্ঞান। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি মানুষ কখনও বিভিন্নতাতে সন্তুষ্ট হইতে পারে না, আমরা কেবলমাত্র প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াও ক্ষান্ত হইতে পারি না—বস্তুত আমরা এরূপ একটা তত্ত্বের (principle) অনুসন্ধান করি যাগ জড় (material) ও আধ্যাত্মিক জগতের সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা প্রদানে সক্ষম।

সম্পূর্ণ দার্শনিক কাহাকে বলে? একজন ইংরাজ দার্শনিক বলিয়াছেন কোনও বস্তুর যথার্থ কারণ নির্দেশই (to find the true cause) দার্শনিক ব্যাখ্যা। সুতরাং এখন দেখা যাইতেছে যে সমস্ত জগতের (the world as a whole) ব্যাখ্যা করিতে হইলে আমাদের জগতের বাহিরে যাইতে হইবে (we must transcend the world) এবং কোন অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের (transcendental principle) আবিষ্কার করিতে হইবে। এই অতীন্দ্রিয় তত্ত্বকেই আমরা আদি কারণ বা মূল কারণ (first cause, formal cause, final cause) বলিয়া নির্দেশ করি।

এখন স্রষ্টাবতই প্রশ্ন হইবে—এই আদি কারণের প্রকৃতি কিরূপ? কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে আমাদের আর এক বিষয়ের নীমাণসা করিতে হইবে। কোনও কোনও দার্শনিক পণ্ডিত বলেন যে এই আদি কারণের অনুসন্ধানে কোনও ফল নাই এবং এরূপ অনুসন্ধানই অসম্ভব। আমরা এরূপ দার্শনিক পণ্ডিতদিগকে নাস্তিক বা ইংরাজিতে Atheists বা Phenomenalists বা Philosophical nihilists বলি। প্রত্যেক দেশে ও প্রত্যেক জাতিতে আমরা এরূপ দার্শনিক নাস্তিক (Philosophical atheists or nihilists) দেখিতে পাই।

আমাদের দেশে লোকায়ত বা চার্কাক দার্শনিকেরা নাস্তিক—ইহারা কোনও আদি কারণ স্বীকার করেন না—ইহাদের মতে জগৎ ক্ষণভঙ্গুর ঘটনার একটা বৃহৎ সমষ্টি মাত্র (The universe is an aggregation of phenomenal changes). গ্রীক Heraclitus, Epicurus ইত্যাদির মতও অনেকটা একরূপ—ইহারা বলেন যে দৈব বিক্ষিপ্ত পরমাণু (atoms) দ্বারা এই জগতের নিৰ্মাণ—ইহার নিৰ্মাতা কেহ নাই, আর যদিও ঈশ্বর স্বীকার করা যায় তথাচ তাঁহার সহিত পৃথিবীর কোন সম্বন্ধ স্বীকার করা যাঁতে পারে না। এপিউরাস বলেন—দেবতাদিগের জায় সম্পূর্ণ সুখী জীবগণ, ইহারা আপনা-আপনি পূর্ণ এবং সৰ্ব্ববিষয়ে অনপেক্ষ, তাঁহারা জগৎসৃষ্টিকৰ্ম কার্যের ভার আপনাদের স্বন্ধে চাপাইয়া লইবেন কেন? আবার সেই বিশ্বকে শাসন করা রূপ দ্রুত কার্যের ভারহ বা তাঁহারা গ্রহণ করিবেন কেন? এই যে পাপসঙ্কুল পৃথিবী—ইহাকে আমরা দেবতাদের সৃষ্টি বলিয়া কিরূপে ধরিয়ালইতে পারি? শূন্য, অণু-পরমাণু, এবং যান্ত্রিক কারণাদি জগৎসৃষ্টিকে এক রূপে ব্যাখ্যা করিতে পারে; metaphysicsকে, formal cause-এর theoryকে গ্রহণ করিতেই হইবে এমন কোন কথা নাই।* ইংরাজ দার্শনিক-

দের মধ্যে Hobbesএর মত অনেকটা অহরূপ। তিনিও কোন আদি কারণে বিশ্বাস করেন না এবং আদি কারণ কল্প সন্ধান অসম্ভব বলেন। Hobbesএর মতকে চার্কাকের মতের পুনরাবৃত্তি বলিলেও বোধ হয় বিশেষ অতুলিত হইবে না।

এখন আমরা এই মতের একটু সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিব। এক কথায় বলিতে হইলে, এই মতটী সম্পূর্ণ অ-দার্শনিক (unphilosophical). আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অনেককে একে আনা (to reduce multiplicity to unity) দর্শনের কার্য, স্তূতরাং ক্ষণিকবাদ বা পরিবর্তন-বাদ (phenomenalism) দর্শনের শেষ কথা হইতে পারে না। এই মন্তব্যসারে জগৎ একটা বৃহৎ ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান মাত্র (sensation). Dr. Bain বলেন, আমরা এই sensation বাগ্গত আর কিছুই জানি না বা জানিতে পারি না। ক্রমশ এই ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান কতকগুলি নিয়মামুসারে (Laws of assimilation, etc.) দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়—যেগুলি অধিক পরিমাণে আভ্যন্তরিক (subjective) সেগুলিকে আমরা 'মন' বা 'আত্মা' বলিয়া নির্দেশ করি, আর যেগুলি অধিক পরিমাণে বাহ্যিক (objective) তাহাদিগকে আমরা জগৎ (Nature) বলি। Mill এই মতের

* Why should such perfect and supremely happy beings (as gods) who are self-sufficient or have no need of anything, burden themselves with creating the world? Why should they undertake the difficult task of governing the universe? How can we

assume that a world full of evils the creation of the gods? Empty space, atoms, and might in short, mechanical causes, suffice to explain the world; and it is not necessary for metaphysics to have recourse to the theory of formal causes.—Epicurus.

সুন্দর খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন ‘How one series of sensations can possibly remember another series is more than I can say’—যদি সমস্ত জগৎটাই ক্ষণিক ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান হয়, তাহা হইলে জ্ঞানের অর্থ কি? জ্ঞানী বা দ্রষ্টা (knower) ই বা কে এবং জ্ঞেয় বা দৃশ্য (known) ই বা কি? আর স্থায়ী (permanent) জ্ঞান ব্যতীত অস্থায়ী বা ক্ষণিকের জ্ঞান কিরূপে সম্ভব? Dr. Martineau অতি সুন্দরভাবে এই কথাটি বুঝাইয়াছেন—একটা স্থায়ী বা নিত্য বস্তুর সহিত সম্বন্ধ ব্যতীত পরিবর্তনের কোনই অর্থ হয় না। নিত্যের অস্তিত্ব না থাকিলে পরিবর্তনের অস্তিত্ব থাকে না।* আমাদের নৈয়মিক দার্শনিকেরাও বৌদ্ধ ‘সকলং ক্ষণিকং ক্ষণিকং’ মতের খণ্ডনার্থ বলেন যে ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান মাত্রই কার্যাবলী (effect) এবং কারণ ব্যতীত কোনও কার্য হয় না, সুতরাং এই পরিবর্তনশীল জগতের বাহিরে কোনও স্থায়ী কারণ নিশ্চয়ই আছে।

এই সংক্ষিপ্ত সমালোচনার পর আমরা এখন বলিতে পারি যে নাস্তিকতাকে যুক্তি-সঙ্গত বা দার্শনিক মত বলা যাইতে পারে না, আমার বোধ হয় যদি কেহ কখনও ভিত্তিহীন অট্টালিকা বা মস্তকহীন দেহ

ধারণার মধ্যে আনিতে পারেন, তিনি হয় ত এই মতকে যুক্তিসঙ্গত বলিবেন। আমরা বলিতে পারিব না।

এখন আমরা, যাহারা জগতের কোনও আদি কারণ আছে বলিয়া স্বীকার করেন, তাঁহাদের মত বিচার করিব। এই সকল দার্শনিকদিগকে আবার দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—(১) যাহারা স্বীকার করেন যে আদি কারণ আছে এবং সেই আদি কারণের প্রকৃতি নির্দেশ করেন, (২) যাহারা স্বীকার করেন যে আদি কারণ আছে, কিন্তু আমরা তাহার প্রকৃতি নির্ধারণে সম্যক সমর্থ নহি। প্রথম মতাবলম্বী দার্শনিকদের মধ্যে আবার দুই প্রকার বিভিন্ন মত আছে। কেহ কেহ বলেন জগতের আদি কারণ জড়পদার্থ। আমরা ইহাদিগকে জড়বাদী বলি। আমাদের হিন্দু দার্শনিকদের মধ্যে প্রকৃত জড়বাদী কেহ আছেন বলিয়া আমার বোধ হয় না। প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকদের মধ্যে অনেক জড়বাদী দেখা যায়। Anaxamander, Heraclitus ইত্যাদি সকলেই জড়বাদী—কেহ বলেন জল, কেহ বলেন অগ্নি ও বায়ু এ জগতের আদি কারণ। এই সকল মত দেখিলেই নিতান্ত ভ্রাম্যক ও অযৌক্তিক বলিয়া বোধ হয়, সুতরাং ইহার সমালোচনা নিম্নয়োজন। আজকালকার জড়বাদীরা কোনও বিশেষ জড়পদার্থ যে জগতের কারণ ইহা স্বীকার করেন না, তাঁহাদের মতে জগতের আদি কারণ শুদ্ধমাত্র Nabulous matter—সে পদার্থ কঠিন নয়, তরল নয় বা বাষ্পীয় নয়—সে Nebulous—ইহা-

* Change has no meaning, and no possibility but in relation to the permanent, which is its prior condition; and pile up as you may your co-existent and successive mutabilities, that patient eternal abides behind and receives an everlasting witness from them, whether heeded or unguessed.—Dr. Martineau.

কেই Spencer 'cosmic dust' বা 'cosmic vapour' বলিয়াছেন। এই পদার্থ হইতেই জগতের সমস্ত বস্তুর উৎপত্তি। জীবন, মন, আত্মা, ধর্ম সকলই এই পদার্থের বিকার মাত্র—মন বা আত্মা নামে কোনও বিভিন্ন বস্তু নাই—মন বা চিন্তা জড়-পদার্থের বা মস্তিষ্কের ক্রিয়া মাত্র। Vogt বলেন, “যকুৎ ও পিত্তের মধ্যে যে সম্বন্ধ, চিন্তা ও মস্তিষ্কের মধ্যেও ঠিক সেই সম্বন্ধ।” * Mobschott চিন্তাকে 'a motion in matter' এবং 'phosphorescence in brain' বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ ইংরাজ বৈজ্ঞানিক Huxley এবং Tyndallএর মত অনেকটা এইরূপ। Huxley 'Lay sermons'এ লিখিয়াছেন—আমার ও তোমার চিন্তা সমস্তই জড়পদার্থের পরমাণুর বিকৃতি মাত্র, আবার এই জড়পদার্থই জীবনীশক্তির মূল।† Huxley আরও একস্থানে বলিয়াছেন—চিন্তাও গতির ভ্রায় জড়ের একটি ক্রিয়া-মাত্র।‡ Tyndall তাঁহার এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন “I discern in that matter ... that the promise and potency of all terrestrial life.”

এই জড়বাদের বিরুদ্ধে আমরা নিম্ন-লিখিত আপত্তিগুলির উল্লেখ করিতে পারি।

(১) কেবল জড়পদার্থ হইতে কখনও প্রাণের বা মনের উৎপত্তি হইতে পারে না। অনেক বৈজ্ঞানিক অনেক প্রকার পরীক্ষা ও আলোচনা করিয়াছেন কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহ প্রমাণ করিতে পারেন নাই যে কেবলমাত্র জড়পদার্থ হইতেই প্রাণ ও মনের উৎপত্তি হইয়াছে। Dr. Caird বলেন—জড় ও জীবনকে এক শ্রেণীর মধ্যে আনা যাইতে পারে না।*

(২) চিন্তাশক্তি যে মস্তিষ্কের বিকার মাত্র এ কথা কেহ প্রমাণ করিতে পারেন নাই। এমন কি Huxleyকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে—স্বাধিক আন্দোলনে কিরূপে চিন্তার উৎপত্তি হইতে পারে ইহা বলা অসম্ভব।†

(৩) জড়বাদীরা প্রামাণ্য বিষয় স্বীকার করিয়া লন, তাহার প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন না। দার্শনিক Green বলেন, It contains the fallacy of putting the cart before the horse.” বর্তমান রণসচীব Dr. Haldaneও ঠিক এই কথা

* There subsists the same relation between thought and the brain, as between bile and the liver.—Vogt.

† The thoughts to which I am now giving utterance and your thoughts regarding them are the expression of molecular changes in that matter of life which is the source of our other vital phenomena.”—Huxley.

‡ Thought is as much a function of matter as motion is.—Huxley.

* It still remains as impossible as ever to embrace organic under a common category with inorganic nature or to apply the principle of mechanical causation to the phenomena of life.—Dr. Caird.

† How it is that anything so remarkable as a state of consciousness comes about as the result of irritating nerve-tissue, is just as unaccountable as the appearance of the Djinn when Aladdin rubbed his lamp in the story.—Huxley.

বলেন। তিনি বলেন যে মনের ভিতর আমরা জড়পদার্থের অস্তিত্ব বুঝিতে পারি, কারণ একটা জড়পদার্থ মনমধ্যস্থ ইন্দ্রিয়জ জ্ঞানের সমষ্টি ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে না (a bundle of sensation) ; সুতরাং জড়পদার্থ দ্বারা মনের ব্যাখ্যা কিছুতেই সম্ভব হয় না এবং সে জটাই জড়পদার্থ জগতের আদি কারণ হইতে পারে না।

উপরি-উক্ত সমস্ত সন্দেহ ভঞ্জন জ্ঞান অধিকাংশ দার্শনিক বলেন যে জগতের আদি কারণ ‘আধ্যাত্মিক’ (spiritual) . এই মতাবলম্বীদের মধ্যেও অনেক প্রকারের মত আছে। Crude anthropomorphism (ঈশ্বরকে মানুষের জায় ধারণা করা) হইতে আরম্ভ করিয়া শঙ্কর ও হেগেলের সর্বৈশ্বরবাদ (pantheism) পর্য্যন্ত এই মতের মধ্যে আসে। Prof. Fiske তাঁহার এক থানি পুস্তকে লিখিয়াছেন যে অধিকাংশ ধর্ম্মেরই ঈশ্বর মানুষ ছাড়া আর কিছুই নহেন, তাঁহার শুভ কেশ আনাভি আশ্র, প্রশান্ত ও স্মিত মুখমণ্ডল,—তিনি বেশ ‘High on a throne of royal state’এ বসিয়া বিচার করিতেছেন। এ সকল মতের সমালোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, সুতরাং আমরা কেবল দার্শনিক মতেরই আলোচনা করিব।

অনেক দার্শনিকের মতে ঈশ্বর অসীম শক্তিসম্পন্ন, জ্ঞানময়, প্রাণময় জীববিশেষ। তিনি কোনও এক সময়ে এই পৃথিবী সৃজন করিয়াছেন, সুতরাং সেই ঈশ্বরই জগতের আদি কারণ। Dr. Martineau

এবং গ্রীষ্টানদিগের মত সাধারণত এইরূপ Dr. Martineau ঈশ্বরের জীবন্ত অক্ষুণ্ণ রাখিবার জ্ঞাত অনেক চেষ্টা করিয়াছেন—তিনি বলেন—ঈশ্বরের অনন্ততা ও জীবন্ত একরূপ সম্বন্ধে জড়িত যে, ঈশ্বরের জীবন্ত অস্বীকার করিলে তাঁহার অনন্ততাও অস্বীকার করিতে হয়।* Dr. Martineau ঈশ্বরের চরিত্র অতি বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, এমন কি পড়িতে পড়িতে অনেক সময় বোধ হয় যেন Martineau সাহেব সবে মাত্র ভগবানের মন্ত্রণাগৃহ হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। এখন দেখা যাউক একরূপ ঈশ্বর জগতের আদি কারণ হইতে পারেন কি না। এ সম্বন্ধে আমাদের প্রধান আপত্তি এই যে জগৎ-সৃষ্টির ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। সৃষ্টির অর্থ কি? সাধারণতঃ স্রষ্টা দ্বারা কোনও এক বস্তুর রূপান্তরকরণকে আমরা সৃষ্টি বলি? কিন্তু Bibleএ লেখে ‘God created this world out of nothing?’ কিন্তু ইহা কিরূপে সম্ভব? অন্তত আমাদের বলিতে হইবে ইহা মনুষ্য ধারণার অতীত। Martineau এই ভ্রম খণ্ডন করিবার নিমিত্ত বলিয়াছেন যে ঈশ্বর বিনা উপাদানে এ জগৎ সৃষ্টি করিতে পারেন না—এই উপাদানকে তিনি ‘pure, unresisting space’—শূন্য, শক্তিবিশীন দিক্ নামে

* God’s personality and infinity are so far inseparable concomitants that though you might deny his infinitude without prejudice to his personality you cannot deny his personality without sacrificing his infinitude.—Dr. Martineau.

অভিহিত করেন। Martineaur মত আমাদের নিকট যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না—কারণ, ‘creation out of nothing’ যেকোন আমাদের ধারণাতীত, ‘pure unresisting space’ও ঠিক সেইরূপ। কিন্তু Martineaur কথা স্বীকার করিলেও ঈশ্বরকে আমরা আদি কারণ ও একমাত্র কারণ নিক্রমে বলিতে পারি—তাঁহার বাহিরে অত্র বস্তু থাকিলে, তিনি অনন্ত হইলেন নিক্রমে? তিনি ত কেবলমাত্র (efficient cause) নিমিত্ত কারণ হইলেন। আমাদের আর এক জিজ্ঞাস্য এই যে ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিলেন কেন? ঈশ্বর কি কোনও অভাব অনুভব করিতেছিলেন? Dr. Caird জিজ্ঞাসা করেন—ঈশ্বর কি তখন এখনকার অপেক্ষা কিছু কম পূর্ণ ছিলেন? সৃষ্টিকর্তা, পালনকর্তা, ও উদ্ধারকর্তা ঈশ্বর কি সেই ‘আপনাতে আপনি পূর্ণ’ অনন্ত ঈশ্বরের অপেক্ষা মহত্তর? আমাদের জায়-দর্শন উত্তর দেন যে ঈশ্বর দয়া করিয়া এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন! কিন্তু আমার বোধ হয় এ বিষয়ে অনেকেই Schopenhauer-এর মতাবলম্বী হইবেন—তিনি বলেন জীবনের বাস্তবিক মূল্য সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ আছে—জীবন-হীনতার অপেক্ষা ইহা শ্রেয়ঃ কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। যদি লোকের অভিজ্ঞতা দেখা যায় এবং একটু চিন্তা করা যায়, তাহা হইলে জীবন-

হীনতাই শ্রেয়ঃ বলিয়া বোধ হয়। মৃত লোক-দের যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে তাহারা আর এ পৃথিবীতে আসিতে চায় কি না, তাহারা নিশ্চয়ই ‘না’ বলিবে।* আর সৃষ্টি বিষয়ে দয়ার ত কোনও সার্থকতা দেখা যায় না—দয়া প্রকাশ করিবার নিমিত্ত দয়ার পাত্র সৃজন করা ঠিক যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। মনে করুন আপনার একটি অন্ধের প্রতি দয়া করিতে ইচ্ছা হইতেছে, কিন্তু অন্ধ খুঁজিয়া পাইতেছেন না—এ স্থলে আপনি কি আপনার এক বন্ধুর চক্ষু উৎপাটন করিয়া দয়ার পাত্রের সৃষ্টি করিবেন? আমাদের দর্শন ঐ আপত্তির আর কোনও উত্তর দিতে পারে না।

এই সমালোচনার পর বোধ হয় আমরা বলিতে পারি যে সৃষ্টিতত্ত্ব ভ্রমায়ক। এখন আমরা বেদান্ত, সাংখ্য, Hegel, Green, Haldane ও Spencer লিখিত বিবর্তবাদ সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া আজিকার প্রবন্ধ শেষ করিব। বিবর্তবাদ সৃষ্টিবাদের ঠিক বিপরীত মত। ইহার মতে ঈশ্বর ও জগৎ অনন্ত কালের জন্ত একত্র অবস্থান করিতেছে ও করিবে (co-eternal). সময় হিসাবে দেখিলে কেহ কাহারও পূর্বে নহে। অনন্তও সান্ত

* Was God less than he is now? and is the God of creation, providence and redemption greater than the Solitary, Self-sufficient God the abstract Infinitude of the eternal past?—Dr. Caird.

* “The objective value of life is a very dubious affair and it is questionable at least, whether it is preferable to non-existence; nay, if experience and reflection are called to council, non-existence can hardly fail to win. Knock at the graves, and ask the dead whether they would rise again; they will shake their heads.—Schopenhauer.

চিরদিনের জন্ত একই নিয়মে একই সূত্রে
 গ্রথিত। একের অস্তিত্ব অপর ব্যতীত
 সম্ভব নয়। বৈদান্তিকদের মতে ব্রহ্মণ এই
 জগতের নিমিত্ত কারণ ও উপাদান কারণ,
 তিনি কেবল মাত্র জগৎপরিচালক নহেন—
 তিনি নিজেই জগৎ-ক্রিয়া। বৈদান্তিকেরা
 নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকদিগের মত কোনও
 উপাদান (material cause, atoms)
 স্বীকার করিয়া ঈশ্বরকে সন্তুষ্ট করেন না।
 এক কথায় “যতো বা ইমানি ভূতানি
 জায়ন্তে, যেন জ্ঞাতানি জীবন্তি যৎ প্রযন্ত্যভি-
 সন্নিবন্তি তদ্বিক্রিজ্যাসন্ত্যতদ্ ব্রহ্ম।” জগৎ
 ও ব্রহ্মণ একই পদার্থ কেবল মায়াহেতু
 উভয়ে বিভিন্ন বলিয়া মনে হয়। Hegel
 এর মতও অনেকটা এইরূপ বলিয়া আমাদের
 মনে হয়—Hegel এর মতে ঈশ্বর কোনও
 জীববিশেষ (personal) নহেন—তঁাহাকে
 আমরা absolute spirit অনন্ত আত্মা
 বলিতে পারি (এই স্থলে আমার বলা কর্তব্য
 যে অনেকেই হেগেলের অনেক প্রকার
 ব্যাখ্যা করেন। Ffiederer আমাদের এই
 ব্যাখ্যার বিরোধী, তিনি বলিবেন যে
 Hegel Personal Godএ বিশ্বাস করি-
 তেন এবং তঁাহার Absolute Spirit, Per-
 sonal Godকেই বুঝায়) এই অনন্ত আত্মা-
 নিজের অন্তর্নিহিত শক্তি দ্বারা পরিচালিত
 হইয়া এই পরিবর্তনশীল জগতে বিকাশ
 প্রাপ্ত হইতেছে। সুতরাং এই জগৎ সেই
 অনন্ত শক্তির রূপান্তর মাত্র, কেবল তাহাই
 নহে এ জগতের অন্তও সেই অনন্ত আত্মা—
 The Absolute Ideal—অনন্ত আদর্শ—
 “That Far off divine event towards

which the whole creation moves.”
 এই জগতের বস্তু সকল কেবল সেই অনন্ত
 আত্মার আত্মবিকাশের (self-realisa-
 tion) বিভিন্ন সোপান মাত্র। অনন্ত আত্মা
 কখনও বাহিরের উপাদান অনুসন্ধান করে
 না—ইহা স্বয়ং পূর্ণ। Dr. Haldane অতি
 প্রাঞ্জলভাবে এই কথাটা বুঝাইয়াছেন—
 অনন্ত আত্মার পক্ষে চিন্তা করাই সৃজন
 করা। অনন্তের চিন্তার জন্ত যদি কোনও
 দ্বিতীয় বস্তু আবশ্যক হয় তাহা হইলে অনন্ত
 নিজেই সেই বস্তু, কারণ অনন্তের বাহিরে
 আর কিছু থাকিতে পারে না।* এখন
 দেখা যাইতেছে যে এই সকল সর্বেশ্বরবাদীরা
 (pantheist) দুইটা সম্মত স্বীকার করেন
 না—জগৎ ও তাহার আদি কারণ একই
 বস্তু কার্য্যকারণের রূপান্তর মাত্র।

অনেকে শুনিলেই হয়ত আশ্চর্য্য হইবেন
 কিন্তু আমার বোধ হয় যে Spencer ও
 বেদান্তের মত প্রায় এক প্রকার। Spencer
 বলেন যে এই জগতের কারণ অনন্ত শক্তি—
 absolute power—এ শক্তির কল্পনা ভিন্ন
 আমরা জগতের অস্তিত্ব কল্পনা করিতে
 পারি না—“It is the datum of con-
 sciousness”—সমস্ত জগৎ—জড় ও আধ্যা-
 ত্মিক—সেই শক্তির রূপান্তর ব্যতীত আর
 কিছুই নয়। বস্তুতঃ শক্তি বৈদ্যতিকই

* For the absolute mind and in the absolute
 mind to think must be to create. If the
 absolute mind must have, as is implied in
 the fact of self-consciousness, an object,
 it is plain that object can only be itself.
 For the absolute mind nothing can have
 any meaning, outside itself.—Dr. Haldane.

হটক, বাষ্পীয় হটক, আয়বিক হটক, কি মানসিক হটক, সকলই সেই এক শক্তির বিকাশ মাত্র (evolution)—আবার এক দিন এই সব বিভিন্ন শক্তি সেই মহাশক্তিতে হইবে (dissolution). কিন্তু এই মহাশক্তির প্রকৃতি কিরূপ তাহা আমরা কিছুই বলিতে পারি না, কেবল মাত্র জানি যে জগতের আদি কারণ অনন্ত শক্তি । আমরা উপরি উক্ত সমস্ত মত সমালোচনা করিয়া দেখিতে পাই যে জগতের আদি কারণ শক্তি বাতীত আর কিছুই হইতে পারে না । আমরা সেই কারণের প্রকৃতি যে আরও বিশেষ করিয়া নির্দেশ করিতে পারি, তাহাও আমাদের বোধ হয় না ; কারণ যে পরিমাণে আমরা সে শক্তিকে বিশেষণে বিভূষিত করিব, সেই পরিমাণে আমরা তাহাকে সীমাবদ্ধ করিব । কেহ আপত্তি করিতে পারেন ‘শক্তি’ ও ‘স্বহা’ বলিলেই ত তাহাকে সীমাবদ্ধ করা হইল, কিন্তু ইহার উত্তরে আমরা বলিব ‘শক্তি’ বা ‘স্বহা’ এরূপ universal বা abstract term যে আমাদের মনুষ্যবুদ্ধি ইহার উপরে আর উঠিতে পারে না, আর ‘শক্তি’ বা ‘স্বহা’ বলিলে কোনও বিশেষ শক্তি বা বিশেষ স্বভাব বুঝি না । বৌদ্ধদার্শনিকের এই ভ্রম সংশোধনার্থ তাঁহাদের নির্বাক্যকে সং ও অসং (existence or non-existence)

উভয়েরই অতীত বলেন । আমরা সাংখ্য-সূত্র “ঈশ্বরাসিদ্ধে প্রমাণাভাবাৎ” এই অর্থে গ্রহণ করি, জ্ঞানময় প্রাণময় লোকের পূজ্য ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণাভাব হেতু অসিদ্ধ । সাংখ্যেরা কখনও জগতের আদি কারণ অনন্ত শক্তিমানে অবিশ্বাস করিতে পারেন না, কারণ তাহা হইলে তাঁহাদের প্রকৃতি ও পুরুষ চিরকালই বিভিন্ন অবস্থায় অবস্থান করিত, এ জগৎসৃষ্টি কখনও হইত না । এখন আমাদের আলোচনার শেষ করি—যে আদি কারণের অনুসন্ধানে বহির্গত হইয়াছিলাম, তাহা পাইয়াছি ; সেই অনন্ত শক্তি—জগৎ সাহার ক্রমবিকাশের সোপান মাত্র—সেই আদি কারণ কবির কথায় বলিতে হইলে,—

“Something far more
deeply interposed,
Whose dwelling is the
light of the setting sun,
And the round ocean and
the living air,
And the blue sky and in
the mind of man ;
A motion and a spirit that impels
All thinking things, all objects
of all thoughts
And rolls through all things... :”
শ্রীসীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায় ।

হিন্দুত্ব কি ?

যদি খ্রীষ্টিয়ানকে জিজ্ঞাসা করা যায় যে তোমার ধর্ম কি, খ্রীষ্টিয়ান তাহার ধর্মমূলক বিশ্বাস একে একে বর্ণনা করিতে পারিবেন। সেই বিশ্বাস বাহার আছে, সে খ্রীষ্টিয়ান, যাহার নাই, সে খ্রীষ্টিয়ান নহে। মুসলমানকে ঐরূপ প্রশ্ন করিলে মুসলমান কলমার আবৃত্তি করিবেন। বৌদ্ধ পাঁচশীলা পড়িবেন। কিন্তু হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলে এমন কোন উত্তর প্রত্যাশা করা যায় না যে এক জন হিন্দু যাহা হিন্দুধর্মের মত ও বিশ্বাস বলিয়া উল্লেখ করিবেন তাহা অপর কোন হিন্দু বিনা আপত্তিতে তথাস্ত বলিয়া গ্রহণ করিবেন। পুনর্জন্ম, কর্মফল প্রভৃতি যে সকল মতে সাধারণত হিন্দুদিগের বিশ্বাস তাহাতে সাধারণত বৌদ্ধদিগেরও বিশ্বাস। এজন্য ঐসকল মত হিন্দুর ধর্মের বিশেষত্ব বলিয়া উল্লেখের অযোগ্য।

এরূপ স্থলে অন্য পন্থা অবলম্বন না করিলে হিন্দুত্ব যে কি তাহার মীমাংসা অসম্ভব। প্রথমত দেখা আবশ্যিক যে, হিন্দু এক জাতির নাম ও হিন্দু এক ধর্মের নাম। এই ভারতবর্ষে খ্রীষ্টিয়ান মুসলমান ভিন্ন অপর যে সকল লোক বাস করে তাহাদের সাধারণ জাতিবাচক নাম হিন্দু। এ নাম প্রাচীন নহে। মুসলমান প্রভাবের কালে এই নামের সৃষ্টি না হইলেও ইহার এদেশে সাধারণে প্রচার। প্রাচীন পারস্য ভাষায় ‘স’কারের স্থানে ‘হ’কার ব্যবহার

হইত, যেমন এখনও পূর্বপ্রদেশে ব্যবহার হয়। তদনুসারে ভারতের পশ্চিমসীমান্ত প্রাচীন সিন্ধু নদই প্রাচীন পারশিকের নিকট ‘হিন্দু’ বলিয়া পরিচিত ছিল। স্কেন্দা-বেস্তায় ‘হিন্দু’ হিন্দ’ শব্দের উল্লেখ আছে। এই হিন্দু শব্দই ‘হ’কার উচ্চারণে অক্ষম গ্রীকদিগের মুখে ‘ইন্দস’ ‘ইন্দিয়া’ এই আকার ধারণ করে। ইদানীন্তন কেহ কেহ বলেন যে, প্রচলিত পারশ্য ভাষায় কৃষ্ণবর্ণ এই অর্থে হিন্দু শব্দের প্রচলন আছে। ভারতবাসী অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া পারশ্যবাসীর নিকট হিন্দু। তদ্বিশেষে উক্ত হইয়াছে যে “হীনং দৃষতীতি হিন্দুঃ”। সে যাহা হউক খ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমান ভিন্ন ভারতবাসীই যে হিন্দুধর্মাবলম্বী ইহা প্রত্যক্ষ বিরুদ্ধ। ভুটিয়া, লেপচা, কুকী প্রভৃতিকে বর্তমান অবস্থায় হিন্দুধর্মের অন্তর্গত বলিয়া কোন মতেই উল্লেখ করা যায় না। ইহা স্পষ্ট যে এ দিক হইতে চাহিলে হিন্দুদিগের মধ্যে কেহ কোন সাধারণ বন্ধনী দেখিতে পাইবেন না।

অতএব হিন্দুর সাধারণ বন্ধনী অনিশ্চাসের জন্ত অল্প দিক হইতে অনুসন্ধান আবশ্যক। ব্রাহ্মণ ভিন্ন হিন্দু নাই। হিন্দু নামধারী যাহাদিগকে ব্রাহ্মগণ পরিত্যাগ করেন, তাহারাও ব্রাহ্মণকে পরিত্যাগ ও অমান্য করে না। ব্রাহ্মণতন্ত্র হিন্দু আছে, কিন্তু ব্রাহ্মণত্যাগী হিন্দু নাই। ব্রাহ্মগণ পঞ্চ

দ্রাবীড় ও পঞ্চ গোড় ও তাহার শাখা-প্রশাখা
হইয়া অসংখ্য শ্রেণীতে বিভক্ত। যৌন
সম্বন্ধের কথা দূরে থাকুক এই সকল শ্রেণীর
মধ্যে সহভোজন পর্যন্ত নিষিদ্ধ। কিন্তু
যেমন ব্রাহ্মণ ভিন্ন হিন্দু নাই তেমনই
গায়ত্রী ভিন্ন ব্রাহ্মণ নাই। যেমন হিন্দুর
মধ্যে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য তেমনই সমস্ত
ব্রাহ্মণের মধ্যে গায়ত্রীর প্রাধান্য সর্ববাদী-
সম্মত। বৈদিক ও তান্ত্রিক উভয়বিধ
শাস্ত্রেই গায়ত্রীর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত।

ভাগবান মনু বলিয়াছেন—

“ওঙ্কার পুর্নিকান্ত্রিশ্রোমহাব্যাক্ততয়োহরায়াঃ ।
ত্রিপদা চৈব সবিত্রী বিজ্ঞেয়ং ব্রহ্মণো যুগং ॥
যোহবীতঃ হন্যহনোতান্ ত্রীণি বর্ণান্যতম্ভিতঃ
স ব্রহ্ম পরমভ্যোতি বামুভূতঃ খমুর্জিমান্ ॥
ত্রিভা এবতু বেদেভাঃ পাদং পাদমদ্ব্যহং ।
তদিতু চোহসাঃ সাবিত্র্যাঃ পরমেষ্ঠী প্রজা-
পতিঃ । [প্রণব পূর্বক তিন মহাব্যাক্তি
অর্থঃ—ভূভুবঃস্বঃ আর ত্রিপাদ গায়ত্রী এই
তিন ব্রহ্মপ্রাপ্তির দ্বার হইয়াছেন। যে
ব্যক্তি প্রণব ও ব্যাক্তি এবং গায়ত্রী এই
তিনকে তিন বৎসর প্রতিদিন নিরালস্য হইয়া
জপ করে সে ব্যক্তি পরব্রহ্মে অভিনিবিষ্ট হয়
এবং পবনতুল্য বিভূতিবিশিষ্ট হইয়া শরীর-
নাশের পর ব্রহ্ম প্রাপ্ত হয়”।

“তৎসবিতুরিত্যাদি যে এই গায়ত্রী
তাহার তিন পদকে তিন বেদ হইতে ব্রহ্ম
উদ্ধার করিয়াছেন”।—রামমোহন রায় কৃত
অনুবাদ।

যোগী যাজ্ঞবল্ক্য যাহার বাক্য স্মার্ত
ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ
করিয়াছেন, তিনি বলেন :-

“প্রণবব্যাক্তিভ্যাক্ষ গায়ত্র্যা ত্রিতয়েনচ ।

উপাস্যং পরমং ব্রহ্ম আস্মা যত্র প্রাপ্তিঃ ॥

ভূভুবঃস্বত্বাপূর্ক স্বয়মেব স্বয়ম্ভুবা ।

বাহ্যতা জ্ঞানদেহেন তেন ব্যাক্তয়ঃ স্মৃতাঃ ॥”

[“প্রণব এবং ব্যাক্তি ও গায়ত্রী এই
তিনের প্রত্যেকের অথবা সমুদয়ের দ্বারা
বুদ্ধিরতির অশ্রয় যে পরব্রহ্ম তাহার
উপাসনা করিবেক ।

যেহেতু পূর্বকালে স্বয়ং ব্রহ্ম সমুদয়
বিশ্ব যে ভূভুবঃস্বঃ তাহাকে ঈশ্বরের দেহ-
রূপে ব্যবহৃত করিয়াছেন অর্থাৎ কহিয়া-
ছেন, সেই হেতু ঐ তিনকে ব্যাক্তি শব্দে
কহা যায়, অতএব ঐ তিন শব্দ ত্রিলোক-
ব্যাপক ঈশ্বরের প্রতিপাদক হন।”]

মহানীর্ণাণ তন্ত্বে উক্ত হইয়াছে :—

তথা সর্কেষু মন্ত্ৰেষু গায়ত্রী কথিতা পরা ।

জপেদিমাং মনঃপুতং মন্ত্রার্থমুচিস্তয়ন্ ॥

প্রণব ব্যাক্তিভ্যাক্ষ গায়ত্রী পঠিতা যদি ।

সর্বাসু ব্রহ্মবিদ্যাসু ভবেদান্ত শুভপ্রদা—॥

প্রাতঃ প্রদোষ রাত্রৌ বা জপেদ্রক্ষ্মণা

ভবন্ । পূর্বপাপবিমুক্তোহসৌ নাধর্ম্মে

কুরুতে মনঃ ॥ প্রণবং পূর্বমুচ্চার্য্য ব্যাক্তি

ত্রিতয়ন্তথা । ততঃ ত্রিপাদগায়ত্রীং প্রণব

সমাপয়েৎ । যন্মাং স্থিতিলয়োৎপত্তির্থেন

ত্রিভুবনং ততঃ । সবিতুর্দেবতগ্যাস্তর্গ্যামি

তদুভর্গমব্যয়ং ॥—বরনীয়ং চিস্তয়ামঃ সর্কাস্ত-

র্ধামিনং বিভূং । যঃ প্রেরয়তি বুদ্ধিস্তো

ধিয়োহস্মাকং শরীরিণাং ॥ এবমর্থযুতং মন্ত্র-

ত্রয়ং নিত্যং জপেদগঃ । বিনাহনা নিয়মায়াসৈঃ

সর্কসিদ্ধীশ্বরো ভবেৎ । একমেবাদ্বিতীয়ং

যৎ সর্কোপনিষদাং মতং । মন্ত্রত্রয়েন নিম্পন্নং

তদক্ষরমগোচরং ॥ একথা দশথা বা যঃ

শতধা বা পঠেদিমাং, একাকী বহুভির্বাপি
সংসিদ্ধোহুত্তরোত্তরং ॥ জপান্তে সংস্মরেদ্ধুঃ
একমেবাদ্বয়ং বিভূং। তেনৈব সর্বকর্মানি
সম্পন্নান্যকৃতাণ্যপি ॥ অবধূতো গৃহস্থো
বা ব্রাহ্মণোহব্রাহ্মণোপি ন। তদ্বোক্তেঘেষু
মন্ত্রেষু সর্বে স্মারধিকারিণঃ ॥

[“সেই মতে সকল মন্ত্রের মধ্যে গায়ত্রীকে
শ্রেষ্ঠরূপে কহিয়াছেন মনের পবিত্রতা
যখন হইবেক তখন মন্ত্রার্থ চিন্তা পূর্বক
তাঁহার জপ করিবেক। প্রণব ও ব্যাহতির
সহিত গায়ত্রী যদি পঠিত হন তবে অত্র
সকল ব্রহ্মবিজ্ঞা অপেক্ষা করিয়া গায়ত্রী
কটতি শুভ প্রদান করেন। প্রাতে অথবা
সন্ধ্যায় অথবা রাত্রিকালে পরমেশ্বরে আবিষ্ট
চিত্ত হইয়া ইহার জপ করিলে সে ব্যক্তি
পূর্ব পাপ হইতে মুক্ত এবং পরে অশ্রম ক্রমে
প্রবৃত্ত হয় না। প্রথমে প্রণবের উচ্চারণ
করিবেক পরে তিন ব্যাহতি তাহার পর
গায়ত্রী পাঠ করিয়া শেষে প্রণবে সমাপ্তি
করিবেক। যাহা হইতে স্থিতি, লয় ও তৃপ্তি
হয়, যিনি ভুবনত্রয় ব্যাপিয়া রহেন সূর্য্য-
দেবের সেই অন্তর্গামী অতি প্রার্থনীয়
অনির্কনীয় জ্যোতিরূপ অব্যয় সর্বাঙ্গার্থ্যমৌ

বিভূকে আমরা চিন্তা করি যিনি আমাদের
বুদ্ধিস্থ হইয়া আমাদের বুদ্ধি সকলকে প্রেরণ
করিতেছেন। এই রূপ অর্থ যুক্ত তিন মন্ত্রকে
নিত্য জপ করিলে অত্র নিয়ম ও অভ্যাস
ব্যতিরেকে সর্ব সিদ্ধি প্রাপ্ত হয়। একমাত্র
দ্বিতীয় রহিত যিনি সকল উপনিষদে
কথিত হইয়াছেন, সেই নিত্য মনোবুদ্ধি
ইন্দ্রিয়ের অগোচর পূর্বোক্ত এই তিন মন্ত্রের
দ্বারা প্রতিপাদিত হইলেন। একবার অথবা
দশবার অথবা শতবার যে ব্যক্তি একাকী
অথবা অনেকের সহিত হইয়া এ সকলের
জপ করে সে উত্তরোত্তর সিদ্ধি প্রাপ্ত
হয়। জপ সাঙ্গে পুনরায় সেই এক অদ্বিতীয়
বিভূকে স্মরণ করিবেক ইহার দ্বারা তাবৎ
বর্ণাশ্রম কর্ম না করিলে সে সকল সম্পন্ন
হয়। অবধূত অথবা গৃহস্থ সেইরূপ ব্রাহ্মণ
কিম্বা ব্রাহ্মণ ভিন্ন এই তদ্বোক্ত মন্ত্রে সকল
অধিকারী ॥—ঐ]

এই সকল বাক্য হইতে প্রাপ্ত হওয়া
যায় যে গায়ত্রীর রহস্তভেদ করিতে পারিলে
হিন্দুধর্মের প্রকৃত ভিত্তি আবিষ্কৃত হইবে।
ইহা প্রস্তাবান্তরে অনুসন্ধান করি।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

স্বাস্থ্য ও শিক্ষা

অনেকের বিশ্বাস—“সার্থক জীবন” দৈব
প্রসাদ ভিন্ন আর কিছু নয়। বলা বাহুল্য
ইহা তাঁহাদিগের মস্ত ভুল। কাহারও
জীবন সফলই হউক, আর নিফলই হউক,
ইহা তাঁহার শিক্ষার অবশুস্তাবী ফল। শিক্ষা
দ্বারা তাঁহার শরীর ও মন যেরূপ পূর্ণ ও

কার্য্যকারী হইবে তাঁহার ভাবী জীবন ও
সেই পরিমাণে মঙ্গলময় হইয়া উঠিবে।
হুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে যেরূপ শিক্ষার
প্রচলন তাহাতে তাহা হইতে দেখা যায় না।

জঃ নী ইউনিভার্সিটি (University)
ক্রোড়স্থ সন্তানগুলিকে যেমনি ভূমিতে

নামাইয়া দিতেছেন অমনি কোথা হইতে অফাল মূহা ও অফাল বান্ধকা ক্রমক দুইটা দৈত্য আসিয়া উহাদিগকে টপ্ করিয়া মুখে ফেলিয়া দিতেছে। এমন তীরবেগে বাঙ্গালী জাতিটা পৃথিবীতল হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে !

এদেশে সাধারণত ২০।২৪ বৎসর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত হইতে দেখা যায়। জীবনের এই ২০।২৪ বৎসরের প্রায় ঐ অংশ বিদ্যা অর্জনে ব্যয়িত হয়। হিসাব মত বলিতে গেলে যদিও ইহার সমস্তটাকে বাল্যকাল বলা চলে না, কেননা শৈশব ও যৌবনের কতকটা ইহার অন্তর্গত, তবুও সুবিধার জ্ঞান আমরা না হয় জীবনের এই তরুণ বর্ষ কয়টিকে বাল্যের কোটার নিক্ষেপ করিলাম।

এই সময়ে বালকের পিতামাতা ও শিক্ষকগণ উহার শুভাশুভ বিষয়ে যে পরিমাণে ধ্যান, চিন্তা ও চেষ্টা করিবেন, বালকের পরিণতিও সেই পরিমাণে সন্নিবিস্ত হইবে। এ বিষয়ে তাঁহারা যতই উদাসীন হইবেন বালকের উত্তর জীবনে ততই স্বাস্থ্যের অভাব ও রোগপ্রবণতা দৃষ্ট হইবে। শিক্ষা বিষয়ে বাপ-মা ও শিক্ষকগণ তাঁহাদের নিজ নিজ কর্তব্য যে পালন করিয়া আসিতেছেন আমাদের নিকট তাহা গোপন হয় না। তাঁহারা গোড়াতেই একটা মস্ত ভুল করিয়া বসেন—তাঁহারা গোটাবালকটিকে না ভাবিয়া উহার দেহ ও মনকে যেন স্বতন্ত্র ভাবে ভাবিয়া থাকেন, অথবা দেহের কথা আদৌ চিন্তা করেন না বলিলে আরও সত্য বলা হয়। শিক্ষক মহাশয় মনে করেন

বালকের মনের পরিণতি ও উন্নতি সাধনই তাঁহার একমাত্র কাজ—মন ছাড়া বালকের দেহ বলিয়া যে একটা কিছু আছে, যাহার উন্নতি-অবনতির জ্ঞান তিনি তুল্যা দায়ী, এ কথাটা তাঁহার মনে ভুলিয়াও উদয় হইতে দেখা যায় না।

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর প্রধান দোষ এই যে ইহা বালকবিশেষের শক্তি, মেধা প্রভৃতির স্বতন্ত্র বিচার না করিয়া সকলকেই যেন এক ছাঁচে ফেলিয়া মানুষ করিতে চায়, ইহাতে কতগুলি বালকের একেবারে বুদ্ধির বিকাশ হইতে পায় না, কতগুলির আবার তাহা এত অসামান্যিক ও অসামান্য মাত্রায় হয় যে উহা জলবৃক্ষদের আয় উঠিয়াই লীন হইয়া যায়।

শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য দেহ ও মন উভয়ের তুল্য পরিণতি ও উন্নতি সাধন করা। আমাদের বর্তমান বিদ্যালয়গুলিতে দেহের উন্নতির দিকটা একবারেই উপেক্ষিত হয়। একরূপ শিক্ষাকে শিক্ষাপদবাচ্যই করা উচিত নয়।

চিকিৎসক সম্প্রদায়ের কর্তব্য এই ভুলটা সংশোধন করিয়া দেওয়া। আমি বেশ জানি প্রথম প্রথম তাঁহাদের স্মৃতিপূর্ণ বাক্য কেহই কর্ণপাত করিবে না, কিন্তু সেই ভয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিলেও তো আর চলে না। শুধু কি রোগ-বিমোচনের চেষ্টাই তাঁহাদের এক মাত্র কাজ? কি করিলে আমাদের শিশু ও বালকদিগের দেহের উন্নতি হয় শরীর সক্ষম ও পটু হয়, কি ভাবে রাখিলে উহারা ব্যাধির হাত হইতে ত্রাণ পাইতে পারে, এ সকল বিষয়ের বিধি নির্দেশ করাও

কি তাঁহাদের অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে নয় ?
একটা জাতির দিন দিন অবনতি হইতেছে
ইহা দেখিয়া তাহার নিবারণের কোন উপায়
উদ্ভাবনের জন্য সমাজের নিকট তাঁহাদের
কোনরূপই দায়িত্ব নাই কি ?

বালকের শরীর ও মন উভয়ের যাহাতে
সম্পূর্ণ পরিণতি হয় শিক্ষা প্রদান কালে ইহাই
একমাত্র লক্ষ্য হওয়া কর্তব্য ।

বালককে কি ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে
তাহা স্থির করিবার পূর্বে উহার শরীর ও
মনের স্বাভাবিক অবস্থা সম্যক্ পরিজ্ঞাত
হওয়া আবশ্যক ।

এই তিন শ্রেণীর বালকেরা বিশেষ যত্ন ও
তত্ত্বাবধানের পাত্র—

১। অকুশল দেহ অথবা রুগ্ন, ক্লান্ত
বালকগণ ।

২। যাহাদের ইতিপূর্বে এমন কোন
ব্যাদি হইয়া গিয়াছে, যাহা সুবিধা পাইলে
পুনরায় হইতে পারে সেইরূপ বালকগণ ।

৩। পিতৃপিতামহাদিরূপে সমাগত
কোন বিশেষ ব্যাদিগ্রস্তের সন্তানগণ
আপাতত যদিও ইহাদের দেহে পৈতৃক
রোগের কোন লক্ষণই দৃষ্ট হয় না বটে, কিন্তু
কে বলিতে পারে কালক্রমে তাহা হইবে কি
না ? এই শ্রেণীর রোগ কি কি, চিকিৎসক-
গণ অবশ্য তাহা নির্দেশ করিয়া দিবেন ।
শৈশব ও বাল্যে যথোচিত সতর্কতা অবলম্বন
করিলে অনেক স্থলে এই সকল কুলক্রমাগত
রোগসমূহ বংশ হইতে দূর করিতে পারা
যায়, আর তাহা না পারিলেও ইহাদের
প্রবলতা যে অনেক পরিমাণে হ্রাস করিতে
পারা যায় তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।

বালকের দৈর্ঘ্য ও ভারত্ব।—

সুস্থ বালকের দৈর্ঘ্য ও ভারত্ব প্রতিবৎসর
বৃদ্ধি হওয়া উচিত । এ সম্বন্ধে গুটিকত কথা
সকলেরই জানা কর্তব্য । বালক যে মাসে
মাসে নিয়মিত ভাবে বাড়ে তাহা নহে। বসন্ত ও
গ্রীষ্ম ঋতুর প্রারম্ভে উহার সর্বাংশে মাথায়
বাড়ে—দেহের ভারত্ব কিন্তু তাদৃশ বাড়ে না ।
শরৎকালে আবার তাহার সর্বাংশে ওজন
বাড়ে, দৈর্ঘ্যের বৃদ্ধি তেমন দেখা যায় না ।
শীতকালে তাহাদের সর্বপ্রকার বাড়ি এক-
রূপ বন্ধ থাকে । আর এক কথা এই যে
বালকের দৈর্ঘ্যের ও দেহের ভারত্বের মধ্যে
একটা নির্দিষ্ট সম্বন্ধ আছে । প্রতি বৎসর
দেখা উচিত এই স্বাভাবিক সম্বন্ধের কোন
রূপ ব্যতিক্রম ঘটিতেছে কি না ।

কোন বালক যদি আশৈশব রোগে
ভুগিতে থাকে তাহার মা ইহা দৈব দুর্ভাগ্য
মনে করিয়া নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট থাকেন ।
এই সকল বালকের জীবনের গতিবিধির
পরিবর্তন করিলে এবং ইহাদিগকে
সুচিকিৎসাধীনে রাখিলে রোগ দূর হওয়া
একেবারে অসম্ভব নয় ।

মানুষের ভাগ্য যত প্রকার সুখ আছে,
তাহার মধ্যে সতেজ, কার্য্যকর পুরুষ লাভই
সর্বশ্রেষ্ঠ । স্বাস্থ্যপূর্ণ শৈশব ও বাল্যই এই
সুখের এক মাত্র প্রবেশদ্বার । বাবা-মা
যেন মনে রাখেন তাঁহাদের সন্তানগণ তাঁহা-
দিগের নিকট যে সকল ধনরত্নাদি লাভ করে
তাহার মধ্যে স্বাস্থ্যলাভকেই তাহার সর্বা-
ংশে শ্রেষ্ঠ ও আদরণীয় বলিয়া বিবেচনা
করে । স্বাস্থ্যের নিম্নে অবশ্য সুশিক্ষা ।
ইহার জন্যও সন্তানগণ পিতামাতার নিকট শ্রমী

স্বস্থিবে। চেষ্টা করিলে সকলেই নিজ নিজ সম্মানগণকে উক্ত দুই স্থখে স্থখী করিতে পারেন।

স্বাস্থ্য প্রধানত দুইটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে—

১ম। ব্যক্তি বিশেষের অন্তর্নিহিত ধর্ম বা গুণ।

২য়। বালকের আভাবিক চতুষ্পার্শ্ব অবস্থানিচয়।

বীজ যদি ভাল হয় আর তাহা যদি সময়ে উপযুক্ত ক্ষেত্রেই উদ্ভূত হয়, তবেই কাণক্রমে তাহা মহা মহীক্কে পরিণত হইয়া থাকে, নচেত নহে।

বালককেও যদি তাহার বুদ্ধির অনুকূল অবস্থার মধ্যে রাখিয়া লালন পালন করা হয়, তবেই একদিন তাহাকে সুস্থকায়, পূর্ণকণেবর দেখিবাব আশা করা যাইতে পারে। ইহার অগ্রণাচারণ করিলে উহাকে অপরিশ্রুত অল্পমত দেহ, চিরকায়, নিঃস্রজ, দুর্দলচিত্ত ও ভীক্সভাব ভিন্ন আর কি কল্পনা করা যাইতে পারে ?

বালকের চারিদিকের আস্থাসমূহ—

বালকদিগকে সহরে না রাখিয়া কোন স্বাস্থ্যকর পল্লীগ্রামে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। আমাদের দেশের স্কুলগৃহগুলি বালকের স্বাস্থ্যের পক্ষে সুবিধাজনক বলিয়া মনে হয় না। একটি বৃহৎ প্রাসাদের এক একটি কক্ষে এক একটি শ্রেণী নিদিষ্ট না হইয়া প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য এক একটি সম্পূর্ণ পৃথক বাড়ী নিদিষ্ট হইলে বালকের স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই মঙ্গলকর হয়।

যে সকল বালকের পক্ষে মফস্বলে থাকা

অসম্ভবপর নয়, অল্পত ছুটির দিন কর্তা ভাহারা যাহাতে মফস্বলে অতিবাহিত করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত কর্তব্য। সহরে অবস্থিতি কালে যাহাদের সর্দি কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না পল্লীগ্রামে-যাইবামাত্র তাহা বিদ্রুিত হয়।

সহরের বায়ু পল্লীগ্রামের তুল্য বিশুদ্ধ নহে। একে তো সহরে সূর্যালোক পল্লীর তুল্য অল্প নহে তাহাতে জনাকীর্ণতা ও কলকারখানার ধূমে সহরের বায়ুর আভাবিক বিশুদ্ধতা একবারে নষ্ট হইয়া যায়। বহু দিন সহরে বাস করিয়া সহসা যদি কোন পল্লীগ্রামে যাওয়া যায়—বিশুদ্ধ বায়ুর মাহাত্ম্য সেই দণ্ডেই সর্গ শরীরে অনুভূত হইয়া থাকে।

বালকদিগকে কোনমতেই অপর্ণাপ্র আলোকে ও সন্ধীর্ণ গৃহে বাস করিতে দিতে নাই। এ দেশে বালকেরা সচরাচর যেক্রপ গৃহে বাস করিয়া থাকে তাহাতে বায়ু চলাচলের যেক্রপ অল্পকূল ব্যবস্থা দৃষ্ট হয় না। সুতরাং তাঁহারা দিনরাত একই বায়ু পুনঃ পুনঃ গ্রহণ ও ত্যাগ করিয়া থাকে। ইহাতে তাঁহাদের দেহের অবনতি ও স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়।

বিশুদ্ধ বায়ুর অভাবে অভাস্তরস্থ ইন্দ্রিয় সকলের কার্যাদি সুসম্পাদিত হইতে পায় না। দেহদুর্গ বহিঃশত্রুর আক্রমণ সহ্য করিতে অসমর্থ হয়। এ আস্থায় যন্ত্র প্রতীতি ক্ষয়-রোগের বীজ অনায়াসেই দেহে প্রবেশ করে এবং দ্রুতভাবে শিকড় গাড়িয়া বসে।

অনেকে মনে করেন বালকেরা যখন প্রৌঢ়দিগের অপেক্ষা ক্ষুদ্রায়তন, তখন

উহাদের বেলায় বসবাস ও শয়নাদির জন্য প্রৌঢ়দিগের সমান স্থান হওয়া উচিত নয়। ইহা অতি সাংঘাতিক ভুল। যথেষ্ট বিপুল বায়ু প্রাপ্ত না হইলে বালকেরা কিছুতেই বাড়িতে পারে না।

বাস-ভূমি—

এ সম্বন্ধে অধিক বলা নিম্নয়োজন কে না জানে সাংসাতে আদভূমি রোগের আকর? বালকদিগের বাসভূমিতে ও তাহার সমীপে যাহাতে জল না জমিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। যাহাদের সন্দির ধাত এবং যাহারা বক্ষ্মারোগগ্রস্তের সম্মান তাহাদিগকে শুষ্ক অথচ নাতিগ্রীষ্ম দেশে রাখিয়া শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। ইহাদের অকালমৃত্যু নিবারণের ইহাই একমাত্র উপায়।

পোষাক-পরিচ্ছদাদি—

শরীরের ক্লেদ নির্গমন এবং দেহের তাপ রক্ষণ ও নিয়মিতকরণ ত্বকের অগ্রতম ক্রিয়া। এই নিমিত্ত ত্বকের স্বাস্থ্য রক্ষা করা একান্ত আবশ্যিক। সহসা হিম লাগিয়া অথবা তাপ লাগিয়া উহার ক্রিয়ার যাহাতে ব্যাঘাত না জন্মাইতে পারে সে বিষয়ে সর্বদাই সতর্ক হইতে হইবে।

আমাদের দেশ গ্রীষ্মপ্রধান দেশ। শীতপ্রধান দেশবাসীদের অনুকরণে আমাদের বস্ত্রাদির ব্যবস্থা হওয়া উচিত নয়। শরীরের তাপ রক্ষা করিবার জন্ত উহাদের অধিক গরম কাপড়ের আবশ্যক করে—আমাদের তাহা করে না! ঘষাদি অথবা ভিজা কাপড় শুষ্ক হইবার কালে দেহ হইতে তাপ গ্রহণ করিয়া শরীরকে শীতল করে, সুতরাং এ

অবস্থায় সর্দি লাগার খুবই আশঙ্কা আছে। বয়স্ক ব্যক্তির যেরূপে অবাধে বাহিরের শৈত্য-তাপাদি সহ্য করিতে পারে বালকেরা তাহা পারে না। উহাদিগকে ধীরে ধীরে শীত-গ্রীষ্মাদি স্নাত্ত্ব সহ্য করাইতে হয়।

বালকদিগের গাত্র কতকগুলি বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত করা অতিশয় অগ্রায়—ইহা অপেক্ষা উহাদিগের গাত্র সম্পূর্ণ উন্মুক্ত রাখা বরঞ্চ ভাল। গাত্র সর্বদা শুষ্ক থাকি উচিত, যে সকল পরিচ্ছদ পরিধানে তাহা হইতে পারে না তাহা কোন মতেই উপযোগী মনে করা উচিত নয়। পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আমরা যেমন ভুল করি এমন আর কোন বিষয়েই নহে। ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে আমরা শিশুর গাত্রে স্তরে স্তরে কতকগুলি জামা প্রভৃতি চড়াই—তাহাতে উহাদের গাত্র হইতে সর্বদাই ঘর্ম্ম নিঃসরণ হইতে থাকে এবং ওই ঘর্ম্ম শুষ্ক হইবার কালে গাত্র শীতল করে, এ অবস্থায় সর্দি লাগা যত সহজ এমন আর কোন অবস্থায় নয়। যে ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে এতাদিক গরম কাপড়ের ব্যবস্থা, ইহাতে সেই ঠাণ্ডাকে যেন মাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনা হয়। যে সকল শিশু সর্বদাই সর্দি কাশিতে কষ্ট পায় তাহাদিগের গাত্রবস্ত্রের পরিমাণ হ্রাস করিলে তাহা দূর হইতে দেখা যায়। বস্ত্রের প্রধান উদ্দেশ্য অবশ্য তাপসংরক্ষণ। কিন্তু যে বস্ত্র পরিধানে সাধারণ অবস্থায় গাত্র আর্দ্র করিয়া থাকে তাহা কিছুতেই পরিধানোপযোগী মনে করা উচিত নয়।

পরিচ্ছদাদি সম্বন্ধে আরও দুই একটি কথা মনে রাখা আবশ্যিক। যে পরিচ্ছদে বালকের স্বাভাবিক অঙ্গ সঞ্চালনের বিঘ্ন জন্মায় তাহা

পরিধান করা অসুচিত। এই নিমিত্ত টাইট কোট, গেঞ্জি প্রভৃতি শিশুদিগের উপযোগী নয়। বালকের বস্ত্রাদি খুব ঢিলা হওয়া আবশ্যক। যে পরিচ্ছন্ন পরিধানে নিখাস গ্রহণ কালে বক্ষপঞ্জর প্রভৃতির প্রসারণের বাঘাত উৎপন্ন করে তাহা কদাচ ব্যবহার করিতে নাই। কোমরবন্ধও এই কারণে পরিহাজ্য। শক্ত ইস্তিরি করা জামা, শক্ত কলার প্রভৃতি বালকের অরূপযোগী। মাথায় টুপি দেওয়াও ভাল নহে। ইহাতে মস্তকে রক্ত চলাচলের বিঘ্ন উৎপাদন করে। বালকদিগের পদদ্বয় সর্পিদা শুষ্ক থাকা উচিত। ভিজা পা সর্দি-রোগের আকর। ভিজা জুতা পায়ে দিতে নাই।

চিকিৎসক নিষেধ না করিলে বালক-দিগের দৈনিক স্নান বন্ধ করা কর্তব্য নহে। স্নানে বন্ধ পরিত্যক্ত ও দূত হয়। যে বালকের গাত্রে বস্তু কম জল পড়ে সে ততই পোস্-গাচড়া ও সর্দি কাশিতে কষ্ট পায়।

খাদ্য—

বিশুদ্ধ বায়ু, সূর্যালোক এবং বাস-ভবনাদির পর খাদ্য। ইহাদ্বারা বালক জীবিত থাকে এবং তাহার দেহের ও মস্তিষ্কের গঠন ও পোষণ হয়। বালককে প্রচুর খাদ্য না দিলে উহার দেহ নিস্তেজ হয়, স্তত্রাং রোগোৎপাদক জীবাণুসমূহ অতি সহজেই উহাকে আক্রমণ করিতে পারে। অপ্রচুর ও অরূপযুক্ত খাদ্যের ভাবী ফল শরীর ও মনের অবনতি।

প্রোট ব্যক্তি ও বালকের খাদ্য একরূপ হইলে চলিবে না। প্রোটদিগের বেলায়

খাদ্যের আবশ্যক শুধু দেহের ধ্বংস পূরণ করা—বা কদিগের বেলায় তাহার উপর শরীরের বর্ধন ও গঠন আছে; স্তত্রাং উহাদের প্রচুর খাদ্যের আবশ্যক করে। বয়সবাক্তির অপেক্ষা বালকেরা অধিক আহার করিয়া থাকে। উহাতে কেহ যেন বিস্মিত না হয়েন, কেননা ইহা স্বাভাবিক। ইহার অল্পপা হইলেই তাহা অস্বাভাবিক মনে করিতে হইবে এবং বালকের পূর্ণ পরিণতি সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহান হইতে হইবে। প্রোট ব্যক্তির শরীরের বাহ্য বৃদ্ধি, তাহা সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, বালকদিগের এখনও অনেক বাড়িতে আছে—স্তত্রাং যথেষ্ট উপাদান না যোগাইলে তাহা কিরূপে সম্পন্ন হইবার আশা করা যাইতে পারে?

সংসারে প্রবেশ করিয়া মানুষ যে সকল শারীরিক ক্রেশ ভোগ করে, অনেক স্থলেই তাহা বাল্য জীবনে আহার সম্বন্ধে ভুল করার গৌণ ফল ভিন্ন আর কিছু নয়। হয়তো বালকের খাদ্য মোটেই তাহার উপযোগী নয়, হয়তো ইহা এতই দৃষ্টি ও গুরুত্বপূর্ণ যে বালক তাহা জীর্ণ করিতে সক্ষম হয় না, হয়তো রন্ধনের দোষে তাহা বালকের অরূপযোগী হইয়া পড়ে। বালকদিগকে তাহাদিগের উপযোগী প্রচুর খাদ্য দিতে হইবে—কিন্তু তাহা যেন পুষ্টিকর ও লব্ধ-পাক হয় এবং বিনা চর্ষণে অথবা সামান্য চর্ষণে বালক যেন তাহা গলাধঃকরণ না করিয়া বসে। এইরূপ করিলেই তবে কালক্রমে তাহারা পূর্ণকলেবর ও পূর্ণ পরিণত হইয়া জীবনের দায়িত্বসমূহ সুসম্পন্ন করিতে সমর্থ হইবে এবং তাহাদের বিদ্যা-

বুদ্ধি শারীরিক ও নৈতিক বল মূহ্যকাল
অবধি অক্ষুণ্ণ রহিবে।

ভক্ষ্য দ্রব্য একপ্রকার না হইয়া নানা
প্রকার হওয়া আবশ্যিক। প্রতি দিন এক
রূপ খাদ্য ভোজনে পরিপাকশক্তি ক্ষীণ
হইতে দেখা যায়, খাদ্যের বৈচিত্র্য থাকিলে
চিত্ত প্রকুর থাকে। ‘এক ঘোষ’ খাদ্যে
স্বভাবও কেমন ‘এক বেয়ে’ করিয়া
তুলে। প্রতি মাসে বালককে ওজন করিয়া
দেখা উচিত যে তাহার দেহের পুষ্টি
সম্পন্ন হইতেছে কি না। যে সকল বালক
সহসা অসম্ভব বাড়িয়া উঠ তাহাদিগকে
প্রচুর খাদ্যের ব্যবস্থা করিতে হয় এবং
তাহাদের পরিশ্রমের ভাগ কমাইতে হয়।
এ সকল বালকের যক্ষ্মা রোগ হইবার খুবই
সম্ভাবনা থাকে। তাহাদের দেহের ভার
মাসে মাসে হ্রাস হইতে দেখা যায় তাহাদের
বেলায় একেবারে পরিশ্রম বন্ধ করিতে হয়।

বালকদিগকে খালি পেটে কাজ করাইতে
নাই, উহাদের বেলায় আগে আহার, পরে
কাজ। তাহা না করিলে পরিশ্রম করিতে
উহাদের যে শক্তি ব্যয়িত হয় তাহাতে উহা-
দের দেহ ক্লান্ত ও দুর্বল করিতে পারে।
বালকদিগকে দিবসে ৪ বার ভোজন করিতে
দিতে হয়। ইহার মধ্যে প্রাতঃভোজন ও
মধ্যাহ্নভোজন যেন পূরা মাত্রায় হয়, অপ-
রাহ্নের ও রাত্রের ভোজন পূরা হইবার
আবশ্যক নাই। খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে মাংস
মৎস্য ডিম্ব দ্রুগ ও ডাইল সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর।
বালকদিগকে দিবসে একবার মাংস দেওয়া
যাইতে পারে, কিন্তু তাহা যেন রাত্রে না দিয়া
প্রাতে অথবা মধ্যাহ্নে দেওয়া হয়। মৎস্য

দিবসে হইবার দিলেও কোন ক্ষতি হয় না।
মৎস্য অথবা মাংসের স্থলে একবার যেন
ষথেষ্ট পরিমাণে শাক সবজি ও ফল থাকে।
ভাত রুটি ডাইল প্রভৃতি অতিশয় প্রয়োজনীয়
খাদ্যে বালকদিগের পক্ষে শর্করার অতিশয়
আবশ্যক হয়। ইহা দ্বারা উহাদের দেহের
তাপ রক্ষিত হয়, শরীর বৃদ্ধি হয় এবং পেশি
সমূহের কার্যের সহায়তা সম্পাদন করে। চা
কফি প্রভৃতি বালকের পক্ষে ভাল নহে।
উহাদের পরিবর্তে বালকদিগকে দ্রুগ পান
করিতে দেওয়া কর্তব্য। দধি বড় উপকারী,
ইহা সকলকেই দেওয়া যাইতে পারে।
আহারের সময় জলপান করিতে নাই,
তাহাতে পরিপাকক্রিয়ার বিলম্ব ও বিঘ্ন
ঘটিতে দেখা যায়। ভোজনের অন্তত দুই
ঘণ্টা পরে জল পান করা কর্তব্য। ভোজনের
অব্যবহিত পূর্বে ও পরে কোনরূপ কার্য
করিতে নাই। বালকদিগের ও গৌর্ভদগের
খাদ্য একরূপ ভাবে রন্ধন করা উচিত নয়।

বালকদিগের পাদ্য সুস্নিগ্ধ হওয়া আব-
শ্যক বটে, কিন্তু তাহা যেন এত কোমল ও
নরম না হয় যাহাতে বিনা চর্পিণেই অনায়াসে
উদরস্থ করিতে পারা যায়। এমন করিলে
ভুক্ত দ্রব্য জীর্ণ হইতে পারে না, স্মৃতরাং
ডিসপেপ্টিয়া নামক রোগ জন্মে। আমাদের
ভক্ষ্য দ্রব্যের মধ্যে অনেকের পরিপাক ক্রিয়া
মুখের মধ্য হইতে আরম্ভ হয়। মুখের লাল
দ্বারা ইহা সাধিত হইয়া থাকে স্মৃতরাং ভাল
করিয়া চিবাইয়া না খাইলে সে কার্য কিরূপে
সম্পন্ন হইতে পারে? তাড়াহুড়া করিয়া না
খাইয়া ধীরে ধীরে উত্তমরূপে চিবাইয়া আহার
করা কর্তব্য। বর্তমান সভ্যতায় আমাদের

কাজের মাত্রা বাড়িয়াছে বটে কিন্তু পরমায়ু না বাড়িয়া বরঞ্চ কমিয়াছে, সুতরাং আমাদের প্রত্যেক কাজেই যেন একটা তাড়াতাড়ি ও ব্যস্ততার ভাব আসিয়াছে। এমন কি আহার নিদ্রা প্রভৃতিও ইহার, হস্ত এড়াইতে পারে নাই। ইহাতে আমাদের স্বল্প পরমায়ু স্বল্পতর হইতেছে।

দস্ত শুধু বিকাশের জন্ত নহে, উহাদেরও একটা কাজ আছে, ভক্ষ্য দ্রব্যকে চর্বণ করাই উহাদের কাজ, বাগ্যকালে চিবাইয়া খাইবার অভ্যাস না জন্মিলে পরে তাহা হইতে পারে না। যাহারা চর্বণ অভ্যাস করিয়াছে তাহাদের দস্তগুলি মৃত্যুকাল পন্যন্ত মুখের শোভা সম্পাদন করে আর এই সকল ব্যক্তি জীবিতকাল মধ্যে একদিনও “অজীর্ণ রোগ” কাহাকে বলে টের পায় না। সন্তানেরা বাহাতে চর্বণ অভ্যাস করে বাপ-মার তাহার উপর লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। অনেক পরিবারে দেখিতে পাওয়া যায় যে বালক আহারে বসিয়া বিলম্ব করে, বাপ-মা তাহাকে ভৎসনা করেন। ইহা ভারি অশ্রাব্য। বাস্তবিক পক্ষে ভৎসনার পাত্র ত এ সকল বালক নয়, যাহারা তাড়াতাড়ি করিয়া ভোজন সারে, তাহারাই।

স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত প্রতিদিন নিয়মিত কালে মলত্যাগ অভ্যাস করা আবশ্যক। ড্রেন প্রভৃতির দুর্গন্ধে শরীরের ক্ষতি করে, ইহা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু ড্রেনের অপেক্ষা অনিষ্টকর দ্রব্য পেটে থাকিতে আমরা কি করিয়া শরীর ভাল থাকিবে আশা করিতে পারি। শিশুকালেও বাল্যে নিয়মিত কালে মলত্যাগ অভ্যাস করান

আবশ্যক। মলমূত্রের বেগ ধারণ করা অশ্রাব্য, ইহাতে অনেক প্রকার রোগ জন্মাষ্টে পারে।

বিদ্যাশিক্ষা বা মনোবৃত্তির অধুণীলন—

কোন ইচ্ছিয়কে যদি না খাটান যায় কালক্রমে তাহার ধ্বংস হয়। ইচ্ছিয়ের কার্যাকারিতা বৃদ্ধি করিবার জন্ত এবং উহার পরিণতির জন্ত উহাকে কার্যে নিযুক্ত করা একান্ত আবশ্যক। চিন্তা, বিবেচনা প্রভৃতি মস্তিষ্কের কার্য। সুতরাং মস্তিষ্কের পরিণতির জন্ত বিদ্যানুশীলন একান্ত বিধেয়। সেইরূপ শরীরের উন্নতির জন্ত ব্যায়ামের আবশ্যক। শরীর ও মনের সম্মত পরিচালনায় উহাদের উভয়ের যেরূপ উন্নতি হইতে দেখা যায়, অসম্মত অথবা অত্যধিক পরিচালনায় তাহার আবার বিপরীত ফল ফলে।

প্রোট ব্যক্তিদিগের পক্ষে হয় ত অধিক শ্রম তত অনিষ্টকর নহে, কিন্তু বালকদিগের বেলায় ইহা অত্যন্ত ক্ষতিকর, ইহাতে বালকের দেহ ও মন উভয়ের স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দতা নষ্ট করে। বালক অল্প শ্রমেই ক্লান্ত হইয়া পড়ে, আবার যে বিষয়ে তাহাদের স্বাভাবিক অমুরক্তি বা স্পৃহা নাই সে বিষয়ে ত সে কিছুমাত্র আনন্দ পায় না, সুতরাং অতি অল্পেই ক্লান্তি বোধ করে। তাহার যাহা ভাল লাগে সে বিষয়ে বালক অনেকক্ষণ মগ্ন থাকিতে পারে।

শিক্ষাদান কালে দেখিতে হইবে বালকের কোন বিষয়ে স্বাভাবিক অমুরক্তি আছে। যে বালকের নিকট যে বিষয় প্রিয় বোধ হয় তাহাকে সেই বিষয় ধরিয়া শিক্ষা আরম্ভ

করিতে হইবে। এই উপায়ে তাহার বুদ্ধির
কিয়ৎ পরিমাণে বিকাশ হইলে অত্যাশ্রিত বিষয়ে
শিক্ষা দেওয়া সহজ হইয়া পড়িবে। সকলের
মুখে যেমন একই খাতি ভাল লাগে না মস্তিষ্ক
সদৃশ ও ঠিক তাহাই। সকলের মাথায়
একই বিষয় প্রবেশ করিতে চাহে না। মুখ-
প্রিয় দ্রব্য যেমন বালক বেশী খাইয়াও জীর্ণ
করিতে পারে এবং তাহাতে তাহার অপকার
না হইয়া বরঞ্চ উপকারই হইতে দেখা যায়
সেইরূপ যে বিষয়ে বালকের স্বভাবত
আসক্তি, তাহা নইয়া সে বহুক্ষণ বিনা ক্লেশে
অতিবাহিত করিতে পারে, তাহাতে তাহার
কোনরূপই ক্লান্তি হইতে দেখা যায় না বরঞ্চ

তাহার বুদ্ধির বিশেষ উন্নতিই হইয়া থাকে।
শরীরের সম্পূর্ণ গঠনের জন্ত যেমন
ভক্ষ্য দ্রব্যের বৈচিত্র্য আবশ্যক, মস্তিষ্কের
গঠন জন্তও তেইরূপ বিবিধ বিষয়ের অনু-
শীলন প্রয়োজন হয়। *

মন ও শরীরের গঠন ও পরিণতি সম্বন্ধে
আর এক বিষয়ে অদ্ভুত সৌসাদৃশ্য লক্ষিত
হয়। “হঠাৎ বাড়” যেমন শরীরের পক্ষে
মঙ্গলকর নয়, বুদ্ধিরও “হঠাৎ বাড়” তেমনি
মনের পক্ষে অকল্যাণকর। ইহাদের
উন্নতি ধীরে ধীরে সম্পাদিত হওয়া আবশ্যক।
অত্যাশ্রিত কথা বারান্তরে।

শ্রীভক্তানন্দনারায়ণ বাগছি।

মানবের জন্মকথা ।

(৩)

চোখের তৃতীয় পাতা এবং তৎসংলগ্ন
পেশি ইত্যাদি পক্ষীদিগেরই বিশেষ পরিপুষ্ট
এবং কার্যক্ষম, কারণ উহা শীঘ্র শীঘ্র চোখের
গোলকের উপর দিয়া টানিয়া আনা যায়।
এইরূপ তৃতীয় পাতা কোন কোন সরীসৃপ
ও উভচরের আছে, এবং কোন কোন
মৎস্যেরও আছে। স্তন্যপায়ীদিগের নিম্নতম
ছুইটী শ্রেণীতেও এইরূপ পাতা আছে ;
যথা সলোট্রিমেটা এবং কাম্বারু শ্রেণী।
ওয়ালরাস্ প্রভৃতি অল্পসংখ্যক উচ্চ স্তন্য-
পায়ীরও চক্ষুতে তৃতীয় পাতা আছে।
কিন্তু চতুষ্পদ শ্রেণীতে, এবং মানুষে,—ফলত
অধিকাংশ স্তন্যপায়ীদিগের মধ্যেই ইহার

ধ্বংসপ্রণেয় একটু মাত্র বিদ্যমান আছে,
যাহাকে চোখের কোণের অর্ধচন্দ্রাকার
মাংসখণ্ড বলা যাইতে পারে ; এ কথা সকল
অস্থিবিদ্যাবিদগণই স্বীকার করেন।

অধিকাংশ স্তন্যপায়ী জীবের পক্ষে
ঘ্রাণশক্তি অতীব আবশ্যক। এই শক্তি
রোমহুঁদিগকে সময় থাকিতেই বিপদের
আশঙ্কা জানাইয়া দেয়, মাংসশীদিগকে
শিকার অবেষণের সাহায্য করে এবং বহু
বরাহ প্রভৃতি জীবদিগের ঐ উভয় প্রকারেই
উপকার সাধন করিয়া থাকে। ঐই শক্তি
সুসভ্য খেতকায় মানবের যেক্রম লক্ষিত
হয়, তদপেক্ষা কৃষকায়গণের মধ্যে ইহা

অধিকতর প্রবল ; তথাপি কৃষ্ণকায়গণও ইহা হইতে অতি সামান্য উপকারই প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ঘ্রাণশক্তি কৃষ্ণকায়গণকে বিপদের সংবাদ দেয় না, আহাৰাবেষণের সহায়তা করে না। এ শক্তি এস্কুইসস-দিগকে দুৰ্গন্ধময় স্থানে নিদ্রা যাওয়া হইতে বিরত করে না ; এবং অনেক অসভ্য মানবকে আধ পচা মাংস আহাৰ করিতেও নিবৃত্ত করে না। জৈনিক খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, যাহার ঘ্রাণশক্তি প্রবল এবং যিনি এই বিষয় অনুশীলন করিয়াছেন, তিনি আমাকে নিশ্চয় করিয়া বলিয়াছেন যে ইউরোপীয় ব্যক্তিগণের মধ্যেও এই শক্তি সৰ্ব্বত্র সমান নহে। যাহারা ক্রমোন্নতিবাদ বিশ্বাস করেন * তাঁহারা ইহা সহজে স্বীকার করিবেন না যে, মানুষ এখন যে অবস্থায় আছে সেই অবস্থাতেই এখনকার মত ঘ্রাণশক্তি প্রথম হইতে অর্জন করিয়াছিল। মানব কোন নিম্নতম প্রাণী হইতে এই শক্তি অত্যন্তমাত্রায় এবং প্রায়-লুপ্তাবস্থায় প্রাপ্ত হইয়াছে ; কিন্তু ঐ নিম্নতম প্রাণী সন্দেহাই এ শক্তির ব্যবহার করিত এবং ইহা হইতে বিশেষ উপকার প্রাপ্ত হইত। অথবা কুকুরের ন্যায় যে সকল প্রাণীর এই শক্তি অতীব প্রবল, তাহাদিগের স্থান-

বিষয়ক ও ব্যক্তিবিশয়ক স্মৃতি, ঐ স্থানের ও ব্যক্তির গন্ধের সহিত বিশিষ্ট ভাবে জড়িত। ইহা হইতেই বোধ হয় বুঝা যাইতে পারে, কি কারণে “মানবেরও ঘ্রাণেন্দ্রিয় বিস্মৃত ঘটনাবলীর ও স্থানের স্মৃতি ও ভাবসকল সুন্দররূপে স্মৃতিপথে জাগাইয়া দিতে সক্ষম হয়।” ডাঃ সভ্যনি এই কথা যে উল্লেখ করিয়াছেন তাহা অতীব সত্য।

নর বানর শ্রেণীতে নরের একটি সুস্পষ্ট বিশেষত্ব আছে—নর প্রায় সম্পূর্ণ চুলহীন। নরের দেহের অধিকাংশ স্থানেই গুটিকত ক্ষুদ্র, খাপছাড়া চুল দেখা যায় এবং নারীদেহে ক্ষুদ্র ও অতি সূক্ষ্ম রোঁড়া মাত্র লক্ষিত হয়। বিভিন্ন বর্ণীয় মানবের লোমশতাও বিভিন্ন, এবং একবর্ণীয় মানবগণ মধ্যেও লোমশতা সকলের সমান নহে ; কাহারও চুল অধিক, কাহারও অল্প ; কাহারও এক স্থানে কাহারও অল্প স্থানে,—একরূপ প্রভেদও দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইউরোপীয়দিগের কাহারও স্কন্ধে চুল নাই। কাহারও স্কন্ধে মোটা চুলের গুচ্ছ দেখা যায়। মানবদেহে স্থানে স্থানে যে চুলের উৎপত্তি দৃষ্ট হয়, তাহা নিম্নপ্রাণিগণের সন্দেহব্যাপ্ত চুলের লুপ্তাবশেষ মাত্র, এ বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ নাই। পুরাতন প্রদাহযুক্ত স্থানে ক্ষুদ্র, সূক্ষ্ম, ঈষৎকাল বর্ণের চুল কখন কখন লম্বা, মোটা, ঘনসন্নিবিষ্ট এবং গাঢ় কাল চুলে পরিণত হইয়া থাকে ; হস্তপদে এবং দেহের অন্যান্য স্থানেও এরূপ হয়। ইহা হইতেই উল্লেখিত সিদ্ধান্ত আরও সম্ভবপর বলিয়া বিবেচনা করা যায়।

* ডিভিন্ প্রমুখ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ এখন আর ক্রমোন্নতিবাদে বিশ্বাস করেন না। তাহাদিগের মতে জীব-বিবর্তন আকস্মিক। এক জীব অকস্মাৎ অল্প অথবা অধিক বিবর্তিত হইয়া এক জাতি হইতে অল্প জাতিতে পরিণত হয়। অকস্মাৎ হয়, ক্রমে নহে। ইহাকে Mutation বলে।

সার জেম্‌স্‌ প্যাঞ্জেট আমাকে জানাইয়াছেন যে অনেক সময় একবংশীয় অনেক লোকের ক্রয়গলে কোন কোন চুল অল্প চুল অপেক্ষা বেশি লম্বা হইয়া থাকে। সুতরাং এই সামান্য বিশেষত্বও বোধ হয় বংশানুগত। এই লম্বা চুলগুলিও বোধ হয় ইতর জীবের অনুরূপ; কারণ সিম্পাঞ্জি এবং স্ত্রাকেকাস্‌ শ্রেণীস্থ কোন কোন বানর জাতির মধ্যেও চক্ষুর উর্দ্ধভাগে, আমাদের যে স্থানে ভ্রু আছে সেই স্থানে খালি চর্ম্মের উপরে খুব লম্বা বিচ্ছিন্ন চুল দেখা যায়। কোন কোন বেবুন জাতীয় বানরেরও চক্ষুর উর্দ্ধে রোমায়িত স্বকৃ হইতে এইরূপ লম্বা চুল উদ্গত হয়।

মানব-ক্রণের দেহ ছয় মাস পর্য্যন্ত সূক্ষ্ম নরম রৌণ্ড। দ্বারা বনভাবে আবৃত থাকে। ইহা আরও অল্পত ব্যাপার। পঞ্চ মাসের ক্রণ দেহে এই সকল রৌণ্ড। প্রথমে উৎপন্ন হয়। সর্ব্বাগ্রে ক্রস্থানে এবং বদনমণ্ডলে, বিশেষতঃ মুখের চতুর্দিকে জাত হয়। কিন্তু মুখের চতুর্দিকেই মাথার রৌণ্ড। অপেক্ষাও বেশি লম্বা হইয়া থাকে। এস্‌রিচ্ট (Eschricht) এইরূপ গুচ্ছ একটা নারী-ক্রণেও দেখিয়াছিলেন। ইহা বিস্ময়কর নহে, কারণ প্রথম অস্থায়ী স্ত্রী ও পুং জাতি মধ্যে বাহ্য লক্ষণ সাধারণত প্রায় তুল্য। ক্রণদেহে ও প্রাপ্ত-যস্ক দেহে চুলের ভাঁজ এবং সংস্থান একই প্রকার, কিন্তু ক্রণদেহে উহা অধিকতর পরিবর্তনশীল। ক্রণের সমস্ত দেহ, এমন কি কর্ণ এবং কপালও ঘন রোমায়িত, কিন্তু হস্তের তালু এবং পায়ের তলা রোমহীন; অনেক ইতর প্রাণী-

দিগেরও ঐরূপই, তাহাদিগেরও চারিটী হস্তপদের তলদেশ রোমহীন। মানবের ও ইতর প্রাণীর এই সমতা উল্লেখযোগ্য। কারণ এইরূপ সমতা হঠাৎ হওয়া সম্ভব নহে; বোধ হয়, যে সকল স্তম্ভপায়ী জীব রোমায়িত হইয়া জন্ম গ্রহণ করে তাহা দিগের একের অনুরূপই মানব-ক্রণের রোমায়িত স্বকৃ; মানব-ক্রণের রোমাবলী ইতর-জীবের রোমাবলীর প্রতিনিধিস্বরূপ। তিন চারিটী মানবসন্তানের বিষয় লিপিবদ্ধ আছে,—তাহাদিগের ভূমিষ্ঠ হইবার সময়েই সমস্ত শরীর এবং বদন সূক্ষ্ম লম্বা চুল দ্বারা ঘনভাবে আবৃত ছিল। এই অল্পত অবস্থা বংশানুগত। সদ্যোজাত শিশুর এই অবস্থা হইলে তাহার দস্তের অস্থিও অন্ত্যাত্মিক হয়। অধ্যাপক আলেক্সান্ডার ব্রাট আমাকে জানাইয়াছেন যে তিনি ঐরূপ অবস্থায় জাত একটা ১২ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তির মুখের চুলের সহিত একটা ক্রণের রৌণ্ডার তুলনা করিয়া দেখিয়াছেন যে উভয়েরই গঠন তুল্য; সুতরাং ঐ ব্যক্তির চুলের গঠন ক্রণাণুস্থ-তেই বদ্ধ হইয়াছিল, তথাপিও তাহার বুদ্ধি স্থগিত হয় নাই, এইরূপ অনুমান করা যায়। অধ্যাপক মহাশয়ও তাগতি বলেন। শিশু-হাসপাতালের একজন ডাক্তার আমাকে বলিয়াছেন যে অনেক শিশু, যাহারা বিশেষ সুস্থ ও সবল নহে, তাহাদিগের পৃষ্ঠ একটু একটু লম্বা রেশমের মত চুল দেখা যায়। এ সকল স্থলেও পূর্ব্ববৎ অনুমানই করা যাইতে পারে।

মানুষের আক্কেল-দাঁত বোধ হয় ক্রমে

লোপ পাইতেছে। মাড়ির * অগ্নাত দন্ত অপেক্ষা এই দাঁতটী কিছু ছোট। সিম্প জি এবং ওরাং-শ্রেণীর বানরেরও ঐরূপ। আকেন-দাঁতের কেবল দুইটী শিকড়। ২৭ বৎসর বয়সের পূর্বে এই দাঁত প্রায় উঠে না। আমি বিশ্বস্তরূপে অবগত হইয়াছি যে এই দাঁত শীঘ্রই নষ্ট হয়, এবং অগ্নাত দন্তের পূর্বেই পড়ে। কিন্তু কোন কোন দন্ত-বিজ্ঞাবিদ এ কথা স্বীকার করেন না। গঠন সম্বন্ধে এবং পরিপুষ্টির সময় সম্বন্ধে, আকেন-দন্ত অগ্নাত দন্ত অপেক্ষা অধিক পরিবর্তনশীল। মিলেনিয়ানগণের এই দন্তের তিনটী শিকড়, এবং ইহার পুষ্টিও ভাল। ককেশিয়ানগণের আকেন-দন্তের সহিত অগ্নাত মাড়ির দন্তের যেরূপ প্রভেদ, ইহাদিগের তজ্জপনহে। অধ্যাপক স্কুৎসেন বলেন যে সত্য মানবের চোয়াল মাড়ির দিক অসভ্যগণের অপেক্ষা খর্বাকার, সেই জন্ত তাহাদিগের মাড়ির দাঁতও ছোট হয়। সত্য মানবের চোয়ালের মাড়ির অংশটা খর্ব হওয়ার কারণ আমার এটী বোধ হয় যে নরম পক্ষ আহাৰ্য্য দস্ত খাওয়াই তাহাদিগের অভ্যাস, সুতরাং বর্ণা চিবাইতে হয় না, সেই জন্তই ইহার ব্যৱহার কম হওয়ায় খর্ব হইয়াছে।† মিঃ বেস আমাকে জানাইয়াছেন যে আমেরিকার যুকোন্সো বালক-বালিকাগণের ফোন কোন মাড়ির দাঁত উঠাইয়া ফেলা, একটা সাধারণ নিয়ম হইয়া উঠিতেছে, কারণ তাহাদিগের চোয়াল

কিছু ছোট হওয়ার পূর্ণসংখ্যক মাড়ির দাঁতের স্থান হয় না।

মুখ হইতে গুহ পর্য্যন্ত যে খাঁজবহ নালী আছে, তাহাতে কেবল একটা অব্যবহার্য্য অঙ্গ থাকা আমি অবগত হইয়াছি। এই অব্যবহার্য্য অথবা ক্ষয়প্রাপ্ত অঙ্গ (=অন্ধ্র) অস্ত্রের শেষ ভাগে পোকাক মত বাকাইয়া থাকে। উহা অস্ত্রেরই একটা শাখা, উহা অস্ত্র হইতে বাহির হইয়াছে, এবং উহার শেষ দিকটা থ'লের মত বন্ধ। অনেক উদ্ভিদাহারী পশুর ঐ অংশটা অত্যন্ত লম্বা। কোয়াল * নামক প্রাণীর অস্ত্রের ঐ অংশটা দেহের তিন গুণ দীর্ঘ। কখন কখন উহার শেষ ভাগ ক্রমে সৰু ও লম্বা হইয়া সূচ্যগ্রের মত হয়; এবং উহা সময় সময় একাধিক কামরায় বিভক্ত হইয়া থাকে। আমার বোধ হয় যেন আহারের পরিবর্তন বশত অথবা অভ্যাসের পরিবর্তন হেতু অনেক প্রাণীর অস্ত্রের এই অংশটা খুব ছোট হইয়া গিয়াছে, আর ঐরূপ ছোট হইতে হইতে এখন প্রায় লুপ্তাবস্থ হইয়া একটু চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট আছে। মানবদেহে ইহার ক্ষুদ্র অবয়ব দৃষ্টে এই অনুমান করা যাইতে পারে। অধ্যাপক কেনেট্রিবি যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় যে মানব-অস্ত্রের এই অংশ পরিবর্তনশীল; তাহা হইতেও ঐরূপ অনুমান করা যায়। কখন কখন এই অংশটা থাকেই না, আমার কখন কখন ইহা অতি পুষ্ট। ইহার অর্ধেক অথবা দশ আনা ভাগ কখন কখন ছিদ্রবিহীন দেখা যায়, আর শেষ অংশটা চেঁটা নীরেট একটু

* কোন কোন জেলায় ইহাকে কশের দাঁত বলে।

† ঐরূপ কারণ এখন স্বীকৃত হইবে না।

* কোয়ালকে অষ্ট্রেলিয়ার ভাস্ক ও বলে।

বিস্তৃতিমায় হইয়া থাকে। ওরাং নামক বানরের এই যন্ত্র লক্ষ্য এবং মোড়ানো। মানবের এই যন্ত্রটী অস্ত্রের ক্ষুদ্র শেষ ভাগ হইতে উৎপন্ন হয়, এবং চারি কিস্বা পাঁচ ইঞ্চি লম্বা হয়। ইহার বাস এক ইঞ্চির তিন ভাগের এক ভাগ মাত্র। ইহা মানবের কোন প্রয়োজনে ত লাগেই না, বরং সময় সময় ইহা হইতে মৃত্যু পর্য্যন্তও ঘটয়া থাকে। আমি সম্প্রতি এইরূপ দুইটী মৃত্যুর কথা শুনিয়াছি। বিচি ইত্যাদি ক্ষুদ্র কঠিন পদার্থ কোন মতে ইহার মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলেই প্রদাহ উৎপন্ন হয়, তাহাতেই মৃত্যু হইতে পারে।

কোন কোন নিম্ন শ্রেণীর বানরের লোপ্তরের * মাংসভোজী প্রাণীর, এবং মাস্কুপিয়ালদিগের। বাহুর অস্থির নীচ দিকে একটী ছিদ্র আছে, ঐ ছিদ্রের মধ্য দিয়া হস্তের শিরা ও ধমনী চলিয়া গিয়াছে। সাধারণত মাস্কুপের বাহুর ঐ স্থানে ঐ ছিদ্রের সামান্য চিহ্ন মাত্র আছে; কদাচিৎ উহা বড় হইতেও দেখা যায়, ঐ স্থানে অস্থি বড়িশের ত্রায় বক্র, এবং বন্ধনী দ্বারা আবৃতও হইয়া থাকে। ডাক্তার ষ্ট্রুথার্স এই বিষয় অনেক অনুশীলন করিয়াছেন, তিনি দেখাইয়াছেন যে এই বিশেষত্ব বংশানুক্রমিক। একজনের এইরূপ ছিল, এবং তাহার সাত পুত্রের মধ্যে চারি জন উহা প্রাপ্ত হইয়াছিল। যাহা-দিগের বাহুতে ঐ ছিদ্র বড়, তাহাদের বৃহৎ শিরা উহার মধ্য দিয়াই গিয়া থাকে।

* বানর শ্রেণীর প্রাণী, কিন্তু কিছু ছোট ইহা-দিগের চক্ষু বড়, ইহারা বাস্তবিক।

† কাস্কাক প্রভৃতি এই শ্রেণীর জীব।

সুতরাং স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে মানব-বাহুর নিম্নভাগস্থ ঐ ছিদ্র ইতর জীবের ছিদ্রের অনুরূপ, অর্থাৎ তাহার সহিত তুলনীয় এবং তাহারই লুপ্তাবশেষমাত্র। অধ্যাপক চার্লস হির করিয়াছেন যে আধুনিক মানব-কঙ্কালে ঐ ছিদ্র শত করা এক স্থলে পাওয়া যায়। আমি তাহার নিকটে এই কথা জ্ঞাত হইয়াছি। মাস্কুপের এই ছিদ্রটী যে কদাচিৎ বড় হয় তাহা ইতর-দ্বীবধর্মের পুনরাবৃত্তি বলিয়াই বোধ হয়। যদি এ অনুমান সত্য হয়, তবে ইহা বহু প্রাচীন কালীয় লক্ষণের পুনরাবৃত্তি, কারণ উচ্চ-শ্রেণীস্থ বানরের বাহুতে এই ছিদ্র নাই।

মাস্কুপের বাহুর অস্থিতে কখন কখন আর একটী ছিদ্র দেখা যায়। অনেক বানরেরও বাহুতে এই ছিদ্র থাকে, কিন্তু কখন থাকেও না। অক নিম্নশ্রেণীস্থ প্রাণীরও ইহা আছে। বর্তমান কাল অপেক্ষা প্রাচীন কালেই এই ছিদ্র অধিক সংখ্যক মানবের বাহুতে বিদ্যমান ছিল। মিঃ বাস্ক এ বিষয়ে নিম্নলিখিত প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। “পারিস্ নগরে লুডের গোর-স্থানে অধ্যাপক ব্রোকা, শতকরা সাড়ে চারিটী বাহুতে ঐ ছিদ্র লক্ষ্য করিয়াছেন। অরপির গুহাতে বর্তমানটী বাহুর মধ্যে আটটির ঐরূপ ছিদ্র ছিল। মাস্কুপ যখন প্রাচীন কালে তাম্র ও টিন মিশ্রিত ধাতুর দ্রব্যই (অধিক) ব্যবহার করিত, এই গুহা সেই সময়ের। এ ক্ষেত্রে পরিমাণ এত অধিক * হওয়ার কারণ এইরূপ অনুমান হয় যে ঐ গুলি বোধ হয় এক পরিভুক্ত

৬২ = দিকি পরিমাণ।

ব্যক্তির অস্থি। এম্‌ দুপোঁ (M. Dupont) লেসির উপত্যকাতে শতকরা ত্রিশটী ঐরূপ সছিদ্র অস্থি পাইয়াছিলেন। মানুষসকল শীত প্রধান দেশবাসী হরিণ শিকার করিয়া বেড়াইত, এগুলি সেই সময়ের। আরজেন-টেউইলে এম্‌ লেগোত্র শতকরা পঁচিশটী, এবং ভরিত্রলে এম্‌ প্রণারবে শতকরা ছাব্বিশটী সছিদ্র অস্থি পাইয়াছিলেন। এস্থলে ইহাও উল্লেখ করা আবশ্যক যে এম্‌ প্রণারবে বলেন যে ‘গুয়ান্সেতে যে সকল কঙ্কাল পাওয়া যায় তাহাতে সছিদ্র বাহু-অস্থির পরিমাণ অনেক স্থলেই ঐরূপ।’ বর্তমান যুগের মানবদেহ অপেক্ষা প্রাচীন যুগের মানবদেহ অনেক বিষয়েই ইহা প্রাণীদিগের দেহের সহিত অধিকতর তুলনীয় ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহার প্রধান কারণ বোধ হয় এই হইতে পারে যে, প্রাচীনকালীয়গণ জন্তুশ্রেণীর পূর্বপুরুষ-গণের অধিকতর নিকটবর্তী, আমরা তদপেক্ষা একটু দূরবর্তী।

মানুষের মেরুদণ্ডের নীচের কয়েক খণ্ড অস্থি * (যাহাকে “কোকিল-চক্ষু-অস্থি” বলা যায়, তাহা) ক্রিয়াশীল; কিন্তু অগ্রাগ্র মেরুদণ্ডযুক্ত জন্তুর লেজের অনুরূপ। ভ্রূণের প্রথমাবস্থায় ইহাকে এদিক ওদিক ঘূরান যাইতে পারে, কারণ ইহা বন্ধ অথবা জমাট নহে। তখন ইহা পায়ের সীমা অতিক্রম করিয়াও আসিয়া থাকে। ভ্রূণ ভূমিষ্ঠ হইবার পরও, কদাচিৎ কোন শিশুর, লেজের মত একটু বাহিরের দিকে দেখা গিয়াছে। এইরূপ অদ্ভুত ব্যাপার প্রায়

দেখা যায় না। ইহা লেজের লুপ্তাবশেষ। এই “কোকিল-চক্ষু-অস্থি” ক্ষুদ্র, সচরাচর চারি খানি মেরুদণ্ডস্থিতে * গঠিত; এই অস্থিগুলি পরস্পরের সহিত যুক্ত; ইহারা লুপ্তাবস্থ, কারণ গোড়ার অস্থিও ব্যতীত অপর তিন খানি কেবল সেট্রাব মাত্র। ইহাদিগের সহিত কয়েকটী পেশি আছে, তাহার মধ্যে একটীকে থিলা লেজের সঞ্চালক পেশির লুপ্তাবশেষ, এবং ঐ শ্রেণীর পুনরাবর্তন বলিয়া মনে করেন, এ কথা আমাকে অধ্যাপক টার্নার জানাইয়াছেন। ইতঃশ্রেণীর স্তন্যপায়ী জীবের অনেকেই এই (লেজ সঞ্চালক) পেশি বিলক্ষণ পরিপুষ্ট।

কর্টদেশের প্রথম কশেরু পর্য্যন্ত, মেরুদণ্ড; অর্থাৎ (নীচের দিকে) উহা পৃষ্ঠদেশের শেষ কশেরু পর্য্যন্ত অবস্থিত। কিন্তু মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়া যে নালী চলিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে ঐ দণ্ডের নিম্ন ভাগ হইতে ত্রিকোণ দেশ পর্য্যন্ত একটী হৃদ্রবৎ পদার্থ দেখা যায়, উহা লেজবৎ “কোকিল-চক্ষু” অস্থির পিছের দিক দিয়াও দৃষ্ট হইয়া থাকে। টার্নার বলেন, এই হৃদ্রবৎ উপরের অংশ নিশ্চয় মেরুদণ্ডের অনুরূপ, কিন্তু ইহার নীচের অংশ কেবল রক্তবাহক কোষ-নির্মিত আবরণ মাত্র। স্মরণ্য মানবের ক্ষয়প্রাপ্ত লেজবৎ অংশতেও মেরুদণ্ডের ত্রায় অত্যাবশ্যকীয় পদার্থের লুপ্তাবশেষ বিद्यমান আছে, কেবল উহা কশেরু অস্থির অন্তর্গত নালীর মধ্যে নাই, এইমাত্র। অধ্যাপক টার্নার আমাকে নীচের বৃত্তান্তটী জানাইয়াছেন; তাহা হইতে বুঝা যাইবে যে মানুষের মেরুদণ্ডের

* ইহা গুহ্যদেশের নিকটবর্তী।

* Vertebrae – কশেরু। † Theiler.

শেষভাগস্থ “কোকিল-চণ্ডু” অস্থির সহিত ইতর-প্রাণীদিগের লেজের কত সাদৃশ্য রহিয়াছে। বৃত্তান্তটী এই—লাক্ষ্য সম্ভ্রুতি ঐ অস্থির শেষভাগে একটী কুণ্ডলীকৃত পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছেন, উহা ত্রিকাস্তি প্রদেশের মধ্য ধমনীর সহিত সংযুক্ত। এই আবিষ্কার বশত ক্রস্ এবং মেয়ার একটী বানরের এবং একটী বিড়ালের লেজ পরীক্ষা করিয়াছিলেন; তাহাতেও ঐরূপ কুণ্ডলীকৃত পদার্থ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু উহা লেজের শেষ ভাগে ছিল না।

জনন-যন্ত্র সকলের মধ্যে অনেক লুপ্তাবশিষ্ট চিত্র পাওয়া যায়। কিন্তু উপরের বর্ণিত গুলির সহিত উহাদের একটী বিশেষ প্রভেদ আছে। উহাদিগের মধ্যে কোনোটিই এমন নহে বাহা মানবজাতিতে পরিপুষ্ট এবং কর্মঠ অবস্থায় থাকেই না। উহাদিগের বিশেষত্ব এই যে বাহা নারী-দেহে বিद्यমান, তাহা নর-দেহে লুপ্তপ্রায় অবস্থায় দৃষ্ট হয়, অথবা বাহা নর-দেহে বিद्यমান তাহা নারী-দেহে লুপ্তপ্রায় এইমাত্র। যাহা হউক, বিভিন্ন জাতীয় জীব পৃথক পৃথক রূপে সৃষ্ট হওয়া বিশ্বাস করিলে এই সকল লুপ্তাবশিষ্ট দেহাংশের প্রকৃত মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন; এ সকল, এবং পূর্ববর্ণিত লুপ্তপ্রায় দেহাংশ-গুলি ঐরূপ বিশ্বাসে তুচ্ছরূপেই চূর্ব্বোপ্য হয়। জনন-যন্ত্র সকলের লুপ্তাবশিষ্টতার বিষয় পরে আবার উল্লেখ করা আবশ্যক হইবে; তখন দেখাইব যে ঐ সকল কেবল বংশানুক্রমের নিয়মের উপর নির্ভর করে, অর্থাৎ উহাদিগের মধ্যে যে গুলি নরদেহে উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা আংশিক ভাবে

নারীদেহে সংক্রামিত ও বংশানুকৃত হইয়াছে; অথবা যাহা নারীদেহে উৎপন্ন হইয়াছিল তাহা ঐরূপ ভাবে নরদেহে সংক্রামিত ও বংশানুকৃত হইয়াছে। এ স্থলে ঐরূপ লুপ্তাবশেষের কয়েকটী দৃষ্টান্ত দিব। ইহা সকলেই জানেন যে ইতরপ্রাণীর এবং মানুষেরও পুংদেহে স্তনের লুপ্তাবশিষ্ট চিত্রমাত্র আছে। অনেক পুরুষের এইরূপ লুপ্ত-স্তন বিলক্ষণ পরিপুষ্ট এবং ইহা হইতে প্রচুর দুগ্ধ নির্গত হয়। স্ত্রীলোকের স্তন এবং পুরুষের স্তন যে মূলত একই, তাহা ইহা হইতেও বেশ বুঝা যায় যে হাম্ * হইলে উভয়েরই স্তন ক্ষীত হয়। অনেক স্তন্যপায়ী প্রাণীর মধ্যে পুরুষগণের স্তন্যস্তনীর মুখের নীচে একটী রসগ্ৰন্থীর মত† বর্ত্তমান আছে, উহা স্ত্রী-জাতীয়গণের স্তন্যমূত্র-গ্রন্থিরূপ, এ কথা এখন সকলেই স্বীকার করেন। উহার সংযোগ-প্রণালীও বিद्यমান। লিউকার্ট ইহার যে উৎকৃষ্ট বর্ণনা করিয়াছেন, এবং তিনি এই সিদ্ধান্তের পোষকতায় যে সকল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা অস্বীকার করা যায় না। যে সকল স্তন্যপায়ী জীবের স্ত্রী-গণের জরায়ু দ্বি-মুখ, তাহাদিগের কথা বিবেচনা করিলে এই সিদ্ধান্ত আরও স্পষ্ট রূপে বুঝা যাইতে পারে, কারণ তাহাদিগের পুংগণের স্ত্রীপ্রায় লম্ব, বর্ত্তুল ও দ্বি-মুখ। এ স্থলে জনন-যন্ত্রসম্বন্ধীয় আরও কতিপয় লুপ্তাবশিষ্ট অঙ্গের উল্লেখ করা যাইতে পারিত।

* ইহাকে কোন কোন জেলায় কঁাসা, কোথাও কোদা বলে।

† কোষার ছায়া

এই তিন শ্রেণীর * রূপান্তর সমূহ হইতে মানবের জন্ম-কথার যে রূপ আভাস পাওয়া যায়, তাহাতে ভ্রম হইবার সম্ভাবনা নাই। মঃপ্রণীত "Origin of Species" নামক গ্রন্থে যে সকল যুক্তিতর্কের অবতারণা করা হইয়াছে তাহার পুনরাবৃত্তি করা বাহুল্য মাত্র। এক শ্রেণীর সকল প্রাণীর সমস্ত দেহেই অল্পরূপ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিদ্যমান রহিয়াছে। যদি আমরা স্বীকার করি যে ইহারা সকলেই এক আদিজীব হইতে জাত, কেবল বিভিন্ন অবস্থায়ীনে তরুণযোগী ভাবে অল্পাধিক পরিবর্তিত, † তাহা হইলে ঐ কথার অর্থ বোধগম্য হয়, নচেৎ মানুষের হস্ত কেমন করিয়া বানরের হস্তের জায়, অশ্বের পদের জায়, সিলের ডানার জায়, বাহুরের পাখার জায় এক-ই আদর্শের অল্পরূপ হইল, তাহা বুঝিয়া উঠা নিতান্তই অসম্ভব। ঐ সকল এক আদর্শেই গঠিত হইয়াছে, এই মাত্র বলিলে বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা করা হয় না। যদি এ নিয়ম স্বীকার করি যে ভ্রূণ-দেহে যে সকল পরিবর্তন অপেক্ষাকৃত পরে উৎপন্ন হইয়াছে, জীবজগৎ সেই সকল পরিবর্তন ভ্রূণ পরেই বংশানুগত হইয়াছে, তাহা হইলে পরিষ্কার বুঝিতে পারি, কেমন করিয়া অত্যন্ত পৃথকজাতীয় জীবের ভ্রূণও অল্পাধিক পরিমাণে এক আদি জীবের

অবয়ব অনুচরণ করিয়া থাকে। * মানুষের, কুকুরের, সিলের, বাহুড়ের, সরিসৃপের ভ্রূণ প্রথমাবস্থায় বিভিন্ন বলিয়া চেনাই কঠিন, এই আশ্চর্য্য ব্যাপারের অল্প কোন ব্যাখ্যাই হয় না। লুপ্তাবশিষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গের প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিতে হইলে ইহা বিবেচনা করিলেই যথেষ্ট হয় যে উহা কোন পূর্ববর্তী জীবের দেহে পূর্বাবস্থায় ছিল, পরে জীবন-ব্যাপারের পরিণতিতে হেতু খর্ব ও লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, হয়তো কেবল ব্যবহার না থাকার জন্যই হউক, † অথবা ঐ অব্যবহৃত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যে সকল প্রাণীর সর্বাপেক্ষা কম ছিল তাহারা প্রাকৃতিক নির্মীচনের নিয়মে রক্ষিত হইয়াছে, এই কারণেই হউক; অথবা পূর্ব বর্ণিত অল্প কোন উপায়ে প্রাকৃতিক নির্মীচনের সহায়তা হওয়াতেই হউক—ঐরূপ ফল উৎপন্ন হইয়াছে; এইরূপ ব্যাখ্যা করিলেই প্রচুর হয়।

এইরূপে আমরা বুঝিতে পারি, কেমন করিয়া মানব এবং অজ্ঞাত স্তম্ভপায়ী প্রাণী এক সাধারণ আকারে গঠিত হইয়াছে, কেন তাহাদিগের ভ্রূণাবস্থার প্রথম সময়ে এক-অবয়ব বলিয়াই বোধ হয়, ভ্রূণের পরিপুষ্টি এক প্রকারেই সিদ্ধ হয়; এবং কি কারণেই বা তাহাদের সকলের দেহেই লুপ্তাবশিষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। আমাদিগের অকপটে স্বীকার করা উচিত যে উহারা সকলেই এক বংশীয়। ইহা স্বীকার না করিলে বলিতে হয় যে

* তিন শ্রেণী :—(১) দেহগঠন ও দৈহিক ক্রিয়া, (২) ভ্রূণের পরিপুষ্টি, (৩) লুপ্তাবশিষ্ট অঙ্গ।

† বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক অবস্থায় জীবদেহ যেরূপে পরিবর্তিত হয় তাহার সহিত জীব-বিবর্তনের সম্বন্ধ থাকা—অর্থাৎ তাহাকে বিবর্তনের অন্ততম কারণ বলিয়া স্বীকার করা, এখন আর সর্ববাদী-সম্মত মত নহে। বরং বিশিষ্ট পণ্ডিতগণ উহা অস্বীকারই করিতেছেন।

* এ নিয়মও এক্ষণে সম্পূর্ণ স্বীকৃত হয় না।

† একরূপ ব্যাখ্যা এখন অনেকেরই সমাক স্বীকার করেন না।

আমাদিগের বুদ্ধিবংশ জন্মাইবার নিমিত্তই ছিলনা পূর্বক আমাদিগের এবং অত্যাগ জন্তর দেহ গঠিত হইয়াছিল। সমস্ত জন্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, তাহাদিগের সাদৃশ্য এবং শ্রেণীবিভাগের বিষয় বিবেচনা করিলে, ভূগর্ভে তাহারা দেশ দেশান্তরে গেরূপ ভাবে বিস্তৃত রহিয়াছে, এবং ভূগর্ভে তাহারা অতীত কাল হইতে এ পর্য্যন্ত যে প্রকারে স্তরে স্তরে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে, এ সকল বিষয় আলোচনা করিলে, সমস্ত জন্তুই যে এক বংশসম্প্রদায়, এ কথা আরও দৃঢ়রূপে প্রতীয়মান

হয়। আমাদিগের পূর্বপুরুষগণ সাহসকারে বলিতেন তাঁহারা দেব-বংশসম্প্রদায়; আমরা নিজেও স্বভাবতই কুসংস্কার-পূর্ণ। এই নিমিত্তই আমরা এ সিদ্ধান্ত স্বীকার করিতেছি না। কিন্তু একদা জীবতত্ত্ব-বিদগণ মানব এবং অত্যাগ স্তম্ভপায়ী জন্তর দেহগঠন এবং পরিপুষ্টির বিধান সকল বিলক্ষণ জ্ঞাত থাকিয়াও তাহাদিগের প্রত্যেককে পৃথক পৃথক সৃষ্টি হওয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। ইহা অনতিবিলম্বেই একটা আশ্চর্য ঘটনা বলিয়া বিবেচিত হইবে, সন্দেহ নাই।

শ্রীশশধর রায়।

মহাভারত।

জ্যোতিষিক ইতিহাস।

সূর্য্য—বক্রবাহন।

বক্রবাহনের চরিত লক্ষণ এই—

১। চিত্রবাহন রাজহুহিতা চিত্রাঙ্গদার গর্ভে অর্জুনের ঔরসে বক্রবাহনের জন্ম হয় মহা ১২১৫

২। বক্রবাহন চিত্রাঙ্গদা ও উলূপী, উভয়ের সন্তান ছিলেন। মহা ১৪৮৮

৩। বক্রবাহনের রথে সিংহধ্বজ শোভিত ছিল এবং সেই সিংহধ্বজে স্বর্ণ তাল শোভা পাইত। মহা ১৪৮৮

৪। বক্রবাহনের সংগ্রামে অর্জুন দেহ ত্যাগ করেন। পরে বক্রবাহন তাঁহার বক্ষে সঞ্জীবন মণি স্থাপন করিলে অর্জুন পুনর্জীবিত হইলেন। মহা ১৪৭৯-৮২

৫। অত্যাগ সময়ে অর্জুন মর্ত্তিঙ ভীষ্ম-দেবকে নিপাতিত করিয়াছিলেন, সেই

পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপে মর্ত্তিঙ বক্রবাহনের সময়ে অর্জুন পতিত হইলেন।

জ্যোতিষিক তত্ত্ব ও ইতিহাস।

১। রাশিচক্রের তারা সিংহ সূর্য্যের গৃহ। অর্থাৎ রাশিচক্রের সিংহ রাশি সূর্য্যের নাক্ষত্রিক প্রতিমা। সিংহ পশুরাজ্যের অধিপতি, সূর্য্য জ্যোতিঃরাজ্যের অধিপতি। সিংহ সত্তত চক্ষু উন্মীলিত রাখে, সূর্য্য-চক্ষু কখন নিমীলিত হয় না। সূর্য্যের উদয় বা অস্ত নাই। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৩।১।৪৪ *

সূর্য্য ও সিংহ এই উভয়ের ঘনিষ্ঠ সৌসাদৃশ্য বশত তারা-সিংহ সূর্য্যের নাক্ষত্রিক প্রতিমা হইয়াছে।

২। স্বর্ণ তাল সূর্য্যের প্রতিমা মাত্র +

* সোমোদয়ঃ ন কদাচন অন্ত্যম এতি ন উদেতি।

+ তু। সূর্য্য-ভীষ্মদেবের রথধ্বজে পক্ষতরক-সংযুক্ত মহাতাল (মহা ৬।১৭) অথবা পক্ষতরক-বেষ্টিত সূর্য্য শোভা পায় (মহা ৪৫৩)।

৩। বেদমতে (১।১২২।৪) সূর্য্যের দুই মাতা ।

৪। বৃহস্পতি গ্রহ যখন সূর্য্যের সন্নিহিত হইতে থাকে তখন উহার তেজ ক্রমে হ্রাস হয়। গ্রহটি বিপরীত পদে সমাগত হইলে অন্ত প্রাপ্ত হয় এবং অদৃশ্য হয়। তৎপরে গ্রহটি ক্রমে তেজস্বী হয় এবং সূদৃশ্য হয়। অন্তমনের পূর্ব্ব অবস্থাকে গ্রহের বৃদ্ধ বলে। এবং অন্তমনের পরবর্ত্তী অবস্থাকে গ্রহের বালা বলে।

৫। সূর্য্যের রথের অধি শুভ্রাণ বা বক্রাণ। *

উপপত্তি।

১। যাহার রথ ধ্বজে সিংহ এবং সূর্য্য তাল শোভা পায় সেই রণী সূর্য্য ভিন্ন অগ্র কেহ হইতে পারে না।

২। যাহার দুই মাতা সেই ব্যক্তি সূর্য্য ভিন্ন অগ্র কেহ হইতে পারে না।†

৩। বক্রবাহনের সন্নিহিত হইলে বৃহস্পতি অর্জুন অন্তমন প্রাপ্ত হইবে এবং সূর্য্য সঞ্জীবনী মণি স্পর্শে বৃহস্পতি গ্রহ আবার বাল্য প্রাপ্ত হইয়া সতেজ ও সূদৃশ্য হয়।

৪। মার্ত্তিও-ভীষ্মদেবের মরণের প্রায়-শিত্ত জগ্ন অর্জুনকে মার্ত্তিও-বক্রবাহনের হস্তে নিপাতিত হইতে হইল।

৫। রাশিচক্রের মীন রাশি বৃহস্পতির গ্রহ। মীন রাশি সূর্য্যের নাক্ষত্রিক প্রাতিম।‡

‡ মীন রাশিস্থ অহিবর্য্য দৈবত উত্তর-

* যাতি দেব...শুভ্রাভ্যাম...

(অঃ বেঃ ১।৩৫।৩)

† ভূ। পৌরাণিক ভগীরথ রাজা।

‡ জলে মৎস্যঃ মহাদ্রাতিঃ। বৃহৎস হিতা

ভাদ্রপদ নক্ষত্র ইতিহে কৌরবা নাগ গ্রহিতা উলূপী নাম ধারণ করিয়াছে। এবং মীন রাশিস্থ পুষ্প দৈবত মংস্ত্রাকৃতি রেবতী নক্ষত্র ইতিহে চিত্র-অঙ্গদা নাম ধারণ করিয়াছে। এবং উলূপী ও চিত্রাঙ্গদা উভয়েই বৃহস্পতির গৃহবাসিনী বা গৃহিণী বটে।

পুন্মন্দেব—ধোম্য ঋষি ।

পুরোহিত ধোম্যের চরিত লক্ষণ এই :-

১। অঙ্গারপর্ণ গন্ধক্কের পরামর্শে পাণ্ডবগণ দেবগ ভাতা ধোম্যকে পোরহিত্যে বরণ করেন। মহা ১।১৮৩

২। ধোম্যের সমভিব্যাহারে পাণ্ডবগণ পাক্কাল দেশে গমন করেন। মহা ১।১৮৩

৩। পুরোহিত ধোম্য পাঁচ দিনে এক এক করিয়া পঞ্চ পাণ্ডবের সহিত কৃষ্ণার পার্ণবয় সম্পাদন করিলেন। মহা ১।১৯৮

৪। রাজস্বয় যজ্ঞে ধোম্য হোতা ছিলেন। মহা ২।৩৩

৫। বন গমন কালে ধোম্য পাণ্ডবগণের সমভিব্যাহারে গমন করেন। মহা ২।৭৯

৬। জয়দ্রথ কৃষ্ণাকে হরণ করিলে ধোম্য চীৎকার করিয়া পাণ্ডবগণকে কৃষ্ণার সন্ধান জ্ঞাপন করিলেন। মহা ৩।২৪৭

৭। অজ্ঞাতবাসের পূর্বে ধোম্য কৃষ্ণার পরিচারিকা স্ত্র এবং পৌরগবগণ সহ দ্রুপদ নিবেশনে গিয়া পাণ্ডবগণের অগ্নিহোত্র সংরক্ষণ করিলেন। মহা ৪।৪

৮। ধোম্য যুধিষ্ঠিরকে হস্তিনারাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন। মহা ১২।৪০-৪১। এবং দৈবকার্য্য অহুষ্ঠানে নিযুক্ত হইলেন।

৯। ধৃতরাষ্ট্রের বনগমন কালে ধোম্য তাহার অনুগমন করেন। মহা ১৪।১৫

১০। অগ্নি বেশু পুরোহিত ধোম্য সহ
পাণ্ডবগ রাজা মরুতের যজ্ঞ ভূমিতে ধন
আহরণ জন্ত উপনীত হইলেন। মহা ১৪১৪

১১। তথা হইতে অশ্বমেধ যজ্ঞের ব্যয়
সংগ্রহ করিয়া প্রত্যাগমন কালে ধোম্য
পুরোহিতের আর খোঁজ খবর নাই।

জ্যোতিষিক তত্ত্ব ও ইতিহ।

১। আকাশে অগ্নির প্রতিমূর্ত্তি পুষন্
দেব ব্রহ্মমণ্ডলে Auriga অধিষ্ঠিত আছে।
(ঋক্বেদের ১৪২; ১১৩৮; ৬৫-৫৬;
৬৫৮; ১০২৬) সূক্তে পুষন্ দেবের বর্ণনা
আছে।

২। বেদমতে (৬.৫৫।১) পুষন্ দেব দেব-
গণের পুরোহিতের কাজ করেন। অর্থাৎ
তিনি যজ্ঞভাগ বহন করেন এবং ১০২৬।৫
যজ্ঞের প্রতীতি।

২। বেদ মতে (৬.৫৩.১) পুষন্ “পথঃ
পতি” এবং (১৪২।১) পথ প্রদর্শক ও
(৬।৪৯।৮) “পথঃ পথঃ পরি পতিঃ” অর্থাৎ
সকল পথের রক্ষক। বেদ মতে (অঃ চঃ
১৮২।৫৩) পুষন্ দেব সোজা পথে লইয়া
যান। এবং (১০.১৭।৬) পুষন্ দেব সকল
পা পরিজ্ঞাত আছেন এবং (১৪২।৭) পুষন্
দেব পথ স্রগম্য করেন।

৩। বেদ মতে (১০।৮৫।২৬) পুষন্ দেব
বত্মাগণের বিবাহদাতা। এবং তিনি
(২০।৮৫।৩৭) কতাকে বরের গৃহে প্রেরণ
করেন। এবং তিনি (৯।৬৭।১০) প্রার্থিকে
বধু দান করেন।

৪। এবং পুষন্ দেব (৬.৫।১৫) অল্প-
সন্ধানকারিগণের সিদ্ধিদাতা।

৫। অগ্নিদেবের নাম ধুমকেতু (১২৭।১১
ইত্যাদি)

৬ পুষন্ দেব ১৪২।৯ উদর পূর্ণ
করেন

উপপত্তি।

১। জতুগৃহ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া
পাঞ্চাল-রাজকুমারী কৃষ্ণার লাভ জন্ত
পাণ্ডবগণ পাঞ্চাল অভিযুগে যাত্রা করিয়া পথ
“পথঃ পতি” ধোম্যকে পোরহিত্যে বরণ
করিলেন।

২। অগ্নির নাম ধুমকেতু এ জন্ত
অগ্নি—পুষন্ ইতিহে ধোম্য নাম গ্রহণ
করিয়াছেন।

৩। পরিণয় দেব ধোম্য কৃষ্ণার সহিত
পঞ্চ পাণ্ডবের বিবাহ ক্রিয়া নিরীহ
করিলেন।

৪। বনবাস গমনে পঞ্চ পাণ্ডব ধোম্যের
সমভিব্যাহারে যাত্রা করিলেন।

৫। অপহৃত কৃষ্ণার অন্বেষী পাণ্ডব-
গণকে চীৎকার দ্বারা ধোম্য কৃষ্ণার অল্পসন্ধান
দিলেন।

৬। বনে নিরাসিত পাণ্ডবগণের
অতিথি ভোজনের উপায় ধোম্যের উপদেশে
সংসাধিত হইল।

৭। নিহিত ধনরত্নের অন্বেষী পাণ্ডব-
গণের সিদ্ধি লাভের সহায়তায় ধোম্য পাণ্ডব-
গণের সমভিব্যাহারে মরুত রাজের যজ্ঞ
স্থলে গমন করিলেন।

৮। প্রত্যাগমন কালে ধোম্য নিরুদ্দেশ
রহিলেন। এখন অশ্বমেধ যজ্ঞের আহুতি
ধোম্যকে দেবগণ সমীপে বহন করিতে
হইবে এবং স্বর্গারোহণে ধোম্য দেবদূত
সাজিবেন, কাজেই বিনা বিদায়ে ধোম্য
অন্তর্হিত হইলেন।

জ্যোতিষিক ইতিহাস।

গরুড়—সাত্যাকি।

সাত্যাকির চরিত লক্ষণ এই :—

১। যুযুধানের চলিত নাম সাত্যাকি।
সত্যকুমার যুযুধান শিনি রাণের বংশসম্ভূত।
মহা ৭।১৪০

২। সাত্যাকি ব্রহ্মলোক-প্রতিষ্ঠিত
ছিলেন। মহা ৭।১৪০

৩। সাত্যাকি ভূরিশ্রবায় (কুণ্ডের)
প্রতিরন্দী ছিলেন।

৪। সাত্যাকি শ্রীকৃষ্ণের সহচর ও
রথাস্বাক্ষ ছিলেন।

৫। ভূরিশ্রবা হস্ত দ্বারা সাত্যাকির কেশ
ধারণ করিলে সাত্যাকি স্বীয় মস্তক পরি-
লম্বিত করিতে লাগিলেন। মহা ৭।১৪০

জ্যোতিষিক তত্ত্ব ও ইতিহাস

এবং উপপত্তি।

১। বেদ মতে (অঃ বেঃ ৭।২৪।১)
“সবিতা সত্যার্থী।” ইতিহে সত্যব্রত

দেবব্রত সত্যাবান্ সত্যবর্তী এবং সাত্যাকি
সকলেই সূর্য্যবংশ সম্ভূত ছিলেন।

২। গরুড়মণ্ডলে (Aquila) শিনি-
বংশীয় শ্বেন-সাত্যাকি বীণামণ্ডলহ (Lyre)
ব্রহ্মদৈবত অভিজিৎ নক্ষত্রের সন্নিধানে
প্রতিষ্ঠিত আছেন।

৩। শ্বেন-গরুড়ের বীরত্ব অমৃত আহরণে
প্রকাশিত আছে। এ জন্ম ইতিহে যুদ্ধতর্ষণ
শ্বেন যুযুধান নাম গ্রহণ করিয়াছে। যুদ্ধলব্ধ
আহায়ে শ্যেন-গরুড় জীবন ধারণ করে।

৪। হস্ত দ্বারা হংস আদি পক্ষীর তুণ্ড
ধারণ করিলে শ্যেন-সাত্যাকির মস্তক
পরিভ্রামণ অশুভূত হইবে।

৫। শ্বেন-গরুড় শ্রীকৃষ্ণের বাণন।
ইতিহে সাত্যাকি শ্রীকৃষ্ণের রথের অধ্যক্ষতা
গ্রহণ করিয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণের মাথায় হাত বুলান ভাল নহে।
শ্রীকৃষ্ণের পবিত্র চরণ স্পর্শ করাই ভাল। অত-
এব আমরা পরম দেবের শ্রীপাদপদ্মে প্রণতি
পূর্ব্বক পূর্ব্ব কখনে অতঃপর প্রবৃত্ত হইব।
তারাদর্শক।

নীলকণ্ঠ ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

রামি আবার ঠকিল—সমস্ত রাজি
জাগিয়া কোন ফলই হইল না। কিন্তু
রামি ত বোকা বনিবার পার নহে, তাহার
অহুমান যে একেবারে বৃথা ইহা সে স্বীকার
করিতে রাজি নহে,—সে স্থির করিল,
ষোড়শী ‘গভীর জলের মাছ’, আজ হইতে
তবে ষোড়শী রাজিতে একাই নিজের ঘরে

শয়ন করিবে এবং এখন এই প্রকারেই দুই
চারি দিন কাটাইবে।

পর দিন কিন্তু ষোড়শীর নিকট শুইবার
জন্ম রাজিতে ডাক পড়িল। রামির এ
অহুমানও তবে ঠিক হইল না, কিন্তু সে ত
সহজে হটিতে চায় না, সে বুঝিয়া লইল এও
এক চাল। এগন মাঝে মাঝে কোন দিন

তার রাত্রিতে ডাক পড়িবে, কোন দিন বা পড়িবে না !

তা, আসল কথা কি জানেন ! সে দিন রাত্রিতে ষোড়শীর মন ভাগ ছিল না, মন্থদের বাটীতে সমস্ত দিন অধিকাংশ সময় মন্থদের সহিত আফ্লাদে আমোদে কাটাইয়া তাহার সেই পূর্ব স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে বহু কষ্টে বহু যত্নে তাহার ভাঙ্গা মন জোড়া দিয়াছিল, তাহার ছড়ান মন কুড়াইয়া কোন প্রকারে ঘরে মন বাধিয়াছিল, আজ আবার সেই বিস্মৃত বংশী ধ্বনি শুনিয়া মন তার উদাস হইয়া গিয়াছে । সেই কুঞ্জবন সেই কদম্বমূল আবার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছে, আজ আবার যেন “যমুনার পথ পানে মন যেতে চায় ।” তাই আজ সন্ধ্যার সময় দেব-দেবীদের উদ্দেশে স্বামীর কুণল প্রার্থনা করিতে তার প্রথমে ভুল হইয়াছিল, সমস্ত দিন তাঁর কথা এক প্রকার মনেই ছিল না, সেই অমুতাপে ষোড়শীর হৃদয় অশান্ত হইয়াছিল ; এক দিকে মনের আবেগ, অল্প দিকে অমুতাপ, ষোড়শীর হৃদয় বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল । তাই সে তখনই ভাড়া ভাড়ি স্বামীকে চিঠি লিখিয়াছিল, আর একা শয়ন করিয়া প্রাণ ভরিয়া সেই বিপদভঞ্জন, অনাথশরণ ভগবানকে ডাকিয়াছিল এই জগুই ষোড়শী রামিকে সে দিন ডাকে নাই ! কিন্তু রামির মন নাকি বড় কু, সে কু কথাই চিন্তা করিল—ষোড়শীর কু মতলবই সে ইহাতে দেখিল । কিন্তু কুলোকে কু কথায় আগে থাকিতে কান না দেওয়াই ভাল ।

* * *

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দেখিতে দেখিতে পাঁচ ছয় দিন কাটিয়া গেল, ইহার মধ্যে বাবুদের হইতে ষোড়শীকে লইবার জন্ত দুই দিন কি আসিয়াছিল—কিন্তু এক দিন গৃহ কর্মের ও আর এক দিন অমুস্থতার ওজরে ষোড়শী যায় নাই, সরলা ইহাতে কিছু দুঃখিত হইয়াছিল, মন্থ কিছু বিষ্মিত হইয়াছিল, ষোড়শীর এ ওদাস্যের কারণ তাহারা কিছুই স্থির করিতে পারে নাই—শেষে সরলা মনে করিল বোধ হয় কোন প্রকারে কোন ক্রটি হইয়া থাকিবে । সে তখন স্বামীর নিকট আর এক দিন ষোড়শীর নিকট যাইবার প্রস্তাব করিল, মন্থের তাহাতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু ইহার মধ্যে একটা সুযোগ ঘটিল । সম্প্রতি গৃহিণীর একটি ব্রত উদযাপনের সময় উপস্থিত । অর্থ-বলেই সব সময় সব কাজ উদ্ধার হয় না, গৃহিণীর লোক-বল বড় কম । গৃহে লোক নাই এমন কথা বলা চলে না, মধুচক্রে মক্ষিকার ভ্রায় সে গৃহ সর্বদাই জনসংঘে পরিপূর্ণ, কিন্তু সে চক্রে কেহ সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করে না, সপাই তাহা হইতে মধু সংগ্রহে রত । মক্ষিকার সহিত সাদৃশ্য কেবল দংশনে ! মোট কথা, বহু লোক সহ্যও বাবুদের বাটীতে কাজের লোক বড়ই কম—অল্প সময় কথায় এ অভাব পূর্ণ হইয়া থাকে, কিন্তু কাজের সময় সব বিদ্যা ধরা পড়ে । তাই কোন বৃহৎ ব্যাপারে অর্থ বহুত্রয় ব্যয় হয় বটে, কিন্তু সে পরিমাণে যশ হয় না, সময়ে সময়ে বরং অপযশই রটে । এ বাটির যিনি বর্তমান গৃহিণী, মন্থের জননী, তিনি কোন দিনই পাকা গৃহিণী নহেন ! বত দিন

দেওয়ান-গৃহিণী “রাজা-গিন্নি” বাঁচিয়া ছিলেন
তত দিন ক্রিয়া-কর্মে তিনিই ভাণ্ডারী এবং
কাণ্ডারী ছিলেন—তঁার কর্তৃত্ব সমস্ত
ব্যাপারটি সুশৃঙ্খলায় সম্পন্ন হইয়া যাইত, টি টি
রবে বশের শোল উঠিত, তাঁর অভাবের পর
গৃহিণী-অভাবে বড় গোল বাঁধিয়াছে, এখন
গড়গোলে কাজ চলে “খোলা কেটে বায়ুন
মরে।” ষোড়শী ত সে দিনকার গৌ, সে যে
পাকা গিন্নি হইতে পারে, রায়-গৃহিণী রায়
বাহাদুরপত্রী, সে কথা এক দিনের জ্ঞাতও
মনে করেন নাই। সে দিন নিমন্ত্রণ খাইতে
আসিয়া ষোড়শী দুই একটা কার্গো নিজের
কর্মপটুতার যে পরিচয় দিয়াছিল, গৃহিণী
তাহাতেই তাহার গৃহিণীপনার পরিচয়
পাইয়াছিলেন, পাকা হাতের ছাপ অল্পেই
উঠে। রায়গৃহিণী নিজে পাকা গৃহিণী
না হইলেও গৃহিণীপনার ধারা বৃদ্ধিতেন,
তবে অক্ষমতাবশত হাতে-কলমে গৃহিণী-
পনা করিতে পারিতেন না, তিনি “ছাইতে
না জানিলেও গোড় চিনিতেন”—আজ তাই
ব্রত-উদ্দ্যাপনে কাজের লোকের অভাব মনে
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, ষোড়শীর কথাই তাঁর
সর্বাগ্রে মনে হইল। পর দিন গঙ্গা-স্নানে
যাইবার পথে ষোড়শীর গৃহে গৃহিণী
অবতীর্ণ হইলেন। সঙ্গে সরলাও ছিল।
গৃহিণী ও বধূকে এক সঙ্গে গৃহে আবিভূত
দেখিয়া ষোড়শী কিছু বিচলিত হইয়া উঠিল।
দুই দিন লোক ফিরাইয়া দিয়াছে, তাগাতে
লেশমাত্র ক্রোধ না করিয়া ইঁহার তাহার
বাটিতে উপস্থিত। ষোড়শী সেজ্ঞা লজ্জিত
হইল, কিন্তু ভগবান জানেন কেন ষোড়শী
যাইতে চাহে নাই, ইহাতে কাহারো উপর

রাগ বা অভিমান নাই কিন্তু আসল কথা, সে
পোড়া লজ্জার কথা ত কাহাকেও বলিবার
নহে। সরলা লোক পাঠাইয়াছিল, ষোড়শী
ইহাই বুঝিয়াছিল, তবে কি গৃহিণীও তাহাকে
ডাকিয়াছিলেন—তা হ’লে ত বড় অজ্ঞায়
হইয়াছে—কি বলিয়া গিন্নির নিকট ক্ষমা
চাহিবে, ষোড়শী তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল
না। ষোড়শী গৃহিণীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম
করিতে উদ্যত হইলে গিন্নি “রোজ রোজ
ও কি কর মা তুমি যে সম্বন্ধে আমার বড়”
বলিয়া প্রণাম গ্রহণ করিলেন না। যাই
হোক ষোড়শীর শ্রদ্ধা-সম্মান পাইয়া গৃহিণী
বিশেষ তুষ্ট হইলেন—সরলাও যথেষ্ট আদর-
যত্ন পাইল। দুই চারিটা একথা সে কথার
পর গৃহিণী আসল কথাটা পাড়িলেন।
গৃহিণীর ব্রত-উপলক্ষে ষোড়শীকে ৫৭
দিন বাবুদের বাটিতে থাকিতে হইবে।
ষোড়শী তাহাতে কোন আপত্তি করিতে
পারিল না, কিন্তু বাটিতে অত্র কেহ নাই
বলিয়া স্থির হইল, ষোড়শী প্রত্যহ আহারান্তে
রাত্রিতে নিজের বাটিতে আসিয়া থাকিবে,
আবার প্রত্যুষে গাড়ী আসিলেই যাইবে,
গৃহিণী যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—“কাল
তবে অশ্রু করে যেও মা, সকালেই গাড়ী
আসবে—তোমার উপরই সব ভার মা।”
ষোড়শী নত মুখে মুহু মুহু হাসিল।
তাগাতেই ষোড়শীর বক্তব্য প্রকাশ পাইল,
আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না।
গৃহিণী ষোড়শীর সহিত কথা কহিতে কহিতেই
ফস করিয়া বাটির কোথায় কি নুতন হই-
য়াছে দেখিয়া লইলেন—আজ তাঁর “রাজা-
গিন্নি”কে বিশেষ ভাবে মনে পড়িল। তাঁর

গুণগ্রাম অরণ করিয়া গৃহিণীর চক্ষে জল আসিল ।

সরলা ও ষোড়শী এই অবকাশে নিরুজ্জনে দুই চারিটা কথা কহিতে পাইল । সরলার ভারি অভিমান—“বাও দিদি, তুমি ভাই বড় হুহু, তোমার সঙ্গে কিন্তু আড়ি ।

“বাড়ী বয়ে ঝগড়া কর্তে এসেছ—তুমি ত বোন তবে বড় কুঁহলে দেখচি ! আমি ত জানতেম, তুমি নেহাত ভাল মানুষ ! ও বাবা, এ দেখি, পুকড়ির ভেতর খাসা চাল !” ষোড়শীর এই রহস্যে সরলা এক মুখ হাসিল—কিন্তু ইহার উত্তর আর তার মুখে জোগাইল না । সে সাদা-সিধে মানুষ, কেবল বলিয়া গেল “হুদিনই দিদি—আমরা তোমার আশায় কতক্ষণ বসেছিলাম !” “আমরা ? আমরা কে কে ?” সরলা এ কথায় আবার মুহ হাসিল, হাসিয়া ষোড়শীর মুখের দিকে চাহিল, আর একটু হাসিল—ষোড়শী এ কথাটা কিন্তু তামাসা করিবে বলিয়া বলে নাই—সে পূর্ক ধারণা মত মনে করিয়াছিল, “আমরা” অর্থাৎ গৃহিণী আর বো—কিন্তু সরলার বলিবার ভঙ্গীতে তাহার মনে সন্দেহ হইল—তবে গিন্নি লোক পাঠাইবার কথা বুঝি জানিতেন না ! তবু সন্দেহ দূর করিবার জন্ত ষোড়শী জিজ্ঞাসা করিল. “কে, তুমি আর গিন্নিমা !” সরলা এ বারেও আবার হাসিল, এবারও কিছু উত্তর দিল না ! হান্তে তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—ফুল অধর প্রফুল্ল হইল—ষোড়শীও বুঝিয়া, হাসিয়া, সে অধরে অধর দিয়া মুহ চুপন করিল ! সরলা এতটা প্রস্তুত ছিল না, কিছু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল ! ষোড়শী

সহসা এতটা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল কেন ? কে জানে ?

গৃহিণীরা চলিয়া গেলেন—ষোড়শী একা ভাবিতে লাগিল—ইহাদের আসিবার পূর্কে ষোড়শী তাহার স্বামীর কুথাই ভাবিতেছিল ! তাহার চরণে ‘ষোড়শী’ কি এমন অপরাধ করিয়াছে, যে বার বার পত্র লিখিয়াও সে উত্তর পাইতেছে না ! নিজ হইতে ত পত্র দিলেন না—চিঠি লিখিলেও উত্তর নাই, তবে কি সত্যই স্বামী আর তাঁহাকে ভাল বাসেন না ? ষোড়শী যতই তাঁর চরণে শরণ লইতে চাহিতেছে, তিনি ততই তাহাকে উপেক্ষায় চরণ ছাড়া করিতেছেন কেন ? ষোড়শীর চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল ! প্রথম পত্র যে ডাকে যায়ই নাই, এবং দ্বিতীয় পত্র নৌলকঠ মফঃস্বলে ঘুরিতেছেন বলিয়া এ পর্য্যন্ত তাঁর হস্তগত হয় নাই, ষোড়শীর ইহা জানিবার কোন উপায় ছিল না । তাই ষোড়শী আপনার মনে কতই তোলাপাড়া করিতেছে । মনের কথা বলিবে এমন শোণটি ষোড়শীর নাই, ছুখে বুক ফাটিতেছে, তবু মুখ ফুটিয়া সে ব্যথা জানাইবার কোনই উপায় নাই ; এ অবস্থা মানুষের পক্ষে নিশাস্তই কষ্টকর । রামির সহিত ষোড়শীর পূর্কে দুই একটা কথা হইত কিন্তু ষোড়শীর তাহাতে আর প্ররক্তি হয় না । মন্থনের বাটা যাইতেও ইচ্ছা হইতেছে না,—তবে কি করা যায় ? একা ত আর থাকা যায় না, ভাবাও যায় না, ষোড়শীর মনে যখন এই সকল চিন্তা-লহরী খেলিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে গৃহিণী সরলাকে লইয়া তাহার গৃহে উপস্থিত

হইলেন। সরলার মুখে ষোড়শী শুনিল
মন্মথ তাহার জন্ত পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে।
সরলার কাছে থাকিয়াও কি তবে আজও
ষোড়শীর জন্ত মন্মথ উৎসুক হয়, তবে এখনও
কি সে তেমনি ভালবাসে? এক দিকে
স্বামীর ঔদাস্ত, অন্য দিকে মন্মথের আগ্রহ;
না, না, না। ষোড়শীর স্বামী যে প্রীতির
সাগর, তাহার প্রীতির সহিত কি কাহারো

স্নেহের তুলনা হয়। ছি, ছি, আবার ও কি
কথা মনে আসে? ষোড়শীর ইচ্ছা, যেন দুই
হাতে ঠেলিয়া এসকল চিন্তা মন হইতে
দূর করিয়া দেয়। তবে মন্মথ, আর কেন?
কেন আবার—

“বাধিতে বসিলে মন আপন-ঘরে,
সে কেন বাজায় বাঁশী, আকুল করে।”

(ক্রমশ)

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার ।

জীবন-বন্ধু ।

না জানিয়া সেইখানে করিহু আঘাত
জীবনবন্ধু হে যেথা জাগ দিনরাত ।
যেথায় নিয়ত তুমি মাগ তে বিশ্রাম
সেইখানে বাধাইহু বিপুল সংগ্রাম ;
কাটিহু আপন হাতে হইয়া কঠোর
অমৃত-মঙ্গল-ধারা তব প্রেম-ডোর,
ছিন্ন করি ফেলি যাহে জীবনের মূল

অকুলসাগর-মাঝে হারাইহু কূল ।
সাঁপ দিহু আপনারে বিনাশের পায়
যেথা হতে বন্ধু তোমা দেখা নাহি বার ।
মরণে বরিহু আর ত্যজিহু তোমারে
ডুবিহু আঁধারে হায় ডুবিহু আঁধারে ।
সেথা দেখি জাগ তুমি হয়ে মৃত্যুঞ্জয়
প্রেম-সিদ্ধ হৃদ-বন্ধু নাহি তব ক্ষয় ।

শ্রীহেমলতা দেবী ।

মৃগ-তৃষা ।

(৭)

ডাক্তার বাবুর আশঙ্কাই সত্য হইল।
মোহিতকুমার কঠিন বসন্ত পীড়ায় আক্রান্ত
হইয়াছে। সহায়-সম্পত্তি-হীনা অমিয়া প্রথমে
চক্রে অঙ্ককার দেখিল! কিন্তু যতক্ষণ শ্বাস
ভতক্ষণ আশ, তাই সে আশায় বুক বাধিল।
বন্ধ-শুশ্রূষা যতদূর সম্ভব অমিয়া তাহার
কিছুই ক্রটি করিল না। অকাতরে অর্থ ব্যয়
করিতে লাগিল, পোপনে নিজের গহনা-পত্র

বন্ধক দিল, ডাক্তার বাবু ইহার কিছুই
জানিতে পারিলেন না। মোহিতকুমারের
চিকিৎসার ভার তিনি আর নিজ হাতে
রাখেন নাই। সহরের কোন প্রসিদ্ধ বসন্ত-
রোগের চিকিৎসক নিযুক্ত হইয়াছিল,
তথাপি ডাক্তার বাবু প্রত্যহ দুই তিন বার
সংবাদ লইয়া যাইতেন, রোগীর গৃহে খাইতে
কোন প্রকার সঙ্কোচ করিতেন না। রোগীর
শয্যার, পথ্যের, ব্যবস্থা দেখিয়া তিনি কিছু

চমৎকৃত হইতেন। একপা ব্যয় করা সাধারণ গৃহস্থের ত সাধ্য নহে, ডাক্তার বাবু মোহিত-কুমারের অবস্থা কতক জানিতেন—তাই এ প্রকার ব্যয় কিরূপে চলিতেছে তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। তিনি কয়েক-দিন ঝির দ্বারা অমিয়াকে খরচপত্রের জ্ঞাত টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, পাছে অমিয়া সঙ্কোচ মনে করে বলিয়া কর্জ স্বরূপই টাকা দিবার প্রস্তাব করেন, কিন্তু অমিয়া তাহা লয় নাই! সবিনয়ে জানাইয়াছিল, এখন প্রয়োজন নাই, আবশ্যক হইলে জানাইবে।

অমিয়ার পিতৃব্য বসন্ত রোগে মারা যান। তাঁহার শুশ্রূষা অমিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া ছিল, ঐ সময়ে তাহার পিত্রালয়ে আর দুই তিন জনের বসন্ত হইয়াছিল, তাঁহারা রক্ষা পাইয়াছিলেন। সে খুব বেশী দিনের কথা নহে, অমিয়াও তাঁহাদের সেবা শুশ্রূষায় লিপ্ত ছিল, স্মরণে ইহাতে তাহার অনেক অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল, এখন সে অভিজ্ঞতা যথেষ্ট কাজে লাগিল। অমিয়া শুদ্ধাচারে থাকিয়া, দিবারাত্রি বিনিদ্র নয়নে, কখন অনশনে কখন বা অর্দ্ধাশনে, একমনে রোগীর পার্শ্বে বসিয়া সেবা করিত! এ রোগের কি অসহ ক্রেশ, মোহিতকুমার যন্ত্রণায় ছটফট করিতেন, অমিয়ার দুই চক্ষে বারি-ধারা বহিত! প্রিয়তমের এত কষ্ট আর যে চক্ষে দেখা যায় না। প্রাণে যে আর সহে না। মা যদি কষ্টই দিতে হয়, আমার দে মা, আমার স্বামীর ক্রেশ দূর করে দে মা! অমিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া মা শীতলার কাছে এই প্রার্থনাই করিত। কখন বা সেই বিপদভয়বারিণী, ত্রিভুবনতারিণী

জগজ্জনীর চরণে স্বামীর জীবন ভিক্ষা চাহিত! অমিয়া ভ্রমেও ত কাহাকে কোন মনকষ্ট দেয় নাই, কাহারো কোন অপকার করে নাই, ঠাকুর-দেবতার কোন অপ্রিয় কার্য্য করে নাই, তবু, হে মা দুর্গা, হে মা কালী, হে মা শীতলা, অমিয়ার প্রাণাধিককে, অমিয়ার প্রিয়তমকে রক্ষা করিবে না কেন? অমিয়া শিশুকাল হইতে ভক্তিভরে সেই দেবাদিদেব, মহাদেবের পূজা করিয়া আসিতেছে, সেই সতী-পতি শিব, সতীর সকল অশিব 'ক নাশ করিবেন না? অমিয়ার কপালগুণে দেব-দেবী সকলেই কি নিষ্ঠুর হইবেন? এই জ্ঞাই কি তবে দেব-দেবীর মূর্তি পাষণে গড়িবার ব্যবস্থা! না, না, দেব-দেবীকে নির্দয় ভাবিতে নাই, সে কথা ভাবিলেও অমিয়ার পাপ স্পর্শিবে! তোমরা অমিয়ার অপরাধ লইও না, সে আজ তাহার সংসারের একমাত্র অবলম্বন, তাহার সর্ব্বরথন হারাইতে বসিয়াছে!

(৮)

সগৌরব প্রার্থনায় সতী মা যেন মুখ তুলিয়া চাহিবেন! মা শীতলা মোহিত-কুমারের গায়ে পদ্ম হস্ত বুলাইলেন, মোহিত পত্নীর পুণ্য, পত্নীর যত্নে দিনে দিনে আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল! ক্রমে সকল প্রকার বিপদের আশঙ্কা কাটিয়া গেল, মোহিতকুমার আরোগ্য-স্নান করিলেন! আজ অমিয়ার কি আনন্দ, সে পবিত্র মুখে আজ কি পুণ্যের জ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছে! আজ মোহিতকুমারের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে অমিয়ার মুখে সত্যই হাস্যের অমৃত ধারা ঝরিতেছিল! মুখ

মোহিতকুমার আজ যেন “নয়ন ভরিয়া”
অমিয়ার যে পবিত্র রূপসুখা পান করিতে-
ছিলেন, অমিয়াকে আর তার বলিবার কি
আছে ? উচ্ছ্বসিত-হৃদয় মোহিতকুমার
অমিয়ার কথা মনে করিয়া সর্বদাই
ভাবিত,—

“কি দিব, কি দিব করি মনে করি আমি,
যে ধন তোমারে দিব, সেই ধন তুমি।”

এ সকল মনের কথা, মোহিতকুমার মুখে,
কিছু বলিতে গেলে অমিয়া তাহাতে বাধা
দেয়, বলে, ইহার পরে দেখচি এক মাস
খাবার জল দিলেই তুমি ধন্বাদ জানাবে !
এ সব পাগলামি আবার তোমার মাথায়
চুকল কেন ?

‘না অমিয়া, এ পাগলামি নয়।—এ সব’
—কিন্তু কি জালা, অমিয়া যে মোহিতকে এ
সম্বন্ধে কিছুই বলিতে দেয় না ! এই কথা
কাটাকাটির মধ্যে—নৌচে কে ডাকিল
“মোহিত বাবু !” সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত
উচ্চস্বরে আর দুইবার ডাক,—তার পর
সিঁড়িতে “মস মস” জুতার শব্দ পাওয়া
গেল। এ নিশ্চয়ই ডাক্তার বাবু,—অমিয়া
ঘোমটা টানিয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে
চলিয়া গেল। আজ সদ্যস্নাত, শুভ্রবসনপরি-
হিত, প্রফুল্লবদন মোহিতকুমারকে দেখিয়া
ডাক্তার বাবু একমুখ হাসিয়া ফেলিলেন—
বলিলেন, মোহিত বাবু, এবার কিন্তু আপনার
পুনর্জন্ম ! স্মিতমুখে মোহিতকুমার উত্তর
দিলেন—সে কেবল আপনাদের আশীর্বাদে !

ডাক্তার বাবু তখন ব্রাহ্মণোচিত ভাব
সহ বলিতে লাগিলেন, আমাদের আশীর্বাদ
ছিল বটে, কিন্তু আমাদের মত কলির

ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে তেমন জোর নাই যে,
আপনাকে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া আনে !
এবার যে আপনি রক্ষা পেয়েছেন সে কেবল
আপনার সাধবা সহশর্শ্বণীর পুণ্যের জোরে।
যমের মুখ হাতে কেড়ে নেওয়া যাকে বলে,
তিনি আপনাকে ঠিক তাই করেছেন !
আগে সাবিত্রী-সত্যবানের গল্পটা কেবল
কবির কল্পনা মনে কর্তাম, কিন্তু আপনাকে
আপনার পত্নী যে করে বাঁচিয়েছেন, তা
দেখে এত দিনে আমি সেই উপাখ্যানের মর্ম
হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছি ! উ ! পত্নী আপ-
নার কি অসাধ্য সাধনই করেছেন ! সত্যি
আপনার সেবা-রতা ভার্য্যার পাতিব্রত্যা,
তার একাগ্রতা দেখে, যমরাজ তুষ্ট হয়ে,
আপনার জীবন তাঁকে দান করেছেন !
আপনার অর্দ্ধাঙ্গিনী সত্যি সাবিত্রীর অংশ !
তার প্রসঙ্গ শুনিলে জীবন ধন্ব হয় !—
মোহিতকুমার পত্নীর প্রশংসায় সুখী হইতে-
ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু ডাক্তার বাবুর
কথার উত্তরে, দুই একটা রহস্যের প্রলোভন
তাঁহাকে অনেক কষ্টে সঞ্চরণ করিতে হইয়া-
ছিল ! কারণ ডাক্তার বাবু অতিশয় ভক্তির
সহিত উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে কথাগুলি বলিতে-
ছিলেন, স্থান কাল না বুঝিয়া ইহার উপর
তামাসা করা, নিতান্তই ‘শীতলার বাহনেন’র
কার্য্য হইত, সুতরাং মোহিত সামলাইয়া
গেলেন—কিন্তু হইলই বা পত্নীর—এতটা
প্রশংসা বিনা বাক্য বায়ে হজম করা নিতান্তই
ভদ্রতা-বিরুদ্ধ হয় মনে করিয়া, মোহিতকে
বলিতে হইল “আপনারা স্নেহ করেন, তাই
তার সমস্ত কার্য্য স্নেহের চক্ষে দেখে
থাকেন !” “না না, মোহিত বাবু ইহার

মধ্যে অতিরঞ্জন কিছু মাত্র নাই।” এ প্রকার কথা-বার্তা বোধ হয় কিছুক্ষণ চলিত, কিন্তু ডাক্তার বাবুর একটা বড় “জরুরি ডাক” আছে, তাঁর ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল! কাজেই ডাক্তার বাবুকে তখনই উঠিতে হইল।

“ডাক্তার বাবু কি বলছিলেন, শুনেছ ত ? আমি কিছু বলেই বুঝি দোষের হয়,” মোহিত-কুমারের কথায় তেমন কান না দিয়া “পুরুষ মানুষের ওসব বাজে কথা শুন্তে নেই” বলিতে বলিতে অমিয়া কার্য্যাস্তরে চলিয়া গেল! আজ যে এ পর্য্যাস্ত রন্ধনের কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। মোহিতকুমারকে স্নান করাইতে, বিছানা বদলাইতে, অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে।

দুই তিন দিন পরে মোহিতকুমার এক দিন প্রাতে অমিয়াকে রহস্তের ছলে বলিতে-ছিল, ডাক্তার বাবু বলেন, তুমি কলির সাবিত্রী, বম্বারাজের নিকট হইতে আমার জীবন ভিক্ষা লইয়াছ! —তা তাই জীবনের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যটা, অন্তত যে সম্পত্তিটুকু ছিল, সেটুকুও যদি বর চাহিতে তবে খাইয়া বাঁচিলাম। অমিয়া কি উত্তর দিতে যাইতে-ছিল, সহসা কাহার কণ্ঠস্বরে স্ত্রী, পুরুষ উভয়েই চমকিয়া উঠিল। বাহির হইতে কে বলিল “রহস্য নয়, মোহিতকুমার, সত্যই অমিয়া সাবিত্রীর মতই তোমার রক্ষা করিয়াছে, রাজ্যও তাহার কল্যাণে তোমার হইবে। সঙ্গে সঙ্গে এক মনুষ্যমূর্ত্তি গৃহ মধ্যে দৃষ্ট হইল। কে, ইনি? (ক্রমশঃ)

শ্রী:—

গ্রন্থ সমালোচনা।

চিকিৎসক (আদর্শ হোমিয়ো-প্যাথিক গ্রন্থ)—ডাক্তার এ, সি, মজুমদার এল. এম, এস, প্রণীত। মূল্য ২। আমরা চিকিৎসক নহি—চিকিৎসাগ্রন্থের সমালোচনা করিবার অধিকার এক মাত্র বিশেষজ্ঞের আছে। তবে কিছু দিন সৌখিন ভাবে হোমিওপ্যাথিক আলোচনা করিয়া-ছিলাম সেই সাহসে এবং সমালোচক-স্বলভ সর্বজ্ঞতার অভিমানেই এ পুস্তক সমালোচনার হয়, স্বলভ করিবার উপায় নাই কি ?

হাত দিয়াছি। পুস্তকখানির বিষয়-সংস্থান আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। ভূমিকায় হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়, তার পর সাধারণভাবে পথ্যাদি-বিচার, তার পর মেটরিয়া মেডিকা, ও পরে প্রাকটিস্ বা চিকিৎসাপ্রণালী লিখিত হইয়াছে! পরিশিষ্টে অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় আছে! পুস্তকখানি গৃহস্থের কাছে লাগিবে। কিন্তু আকার হিসাবে মূল্য অতিরিক্ত মনে

২১১ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, ব্রাহ্মমিসন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত।



বঙ্গদর্শন

দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর ।

(সাগর-মাহাত্ম্য)

পঙ্কজ বলিলে পদ্মকেই বুঝায় ; বিদ্যা-
সাগর বলিলেও সকলে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র
বিদ্যাসাগর মহাশয়কেই বুঝিয়া থাকেন ।
তিনি সত্যই বিদ্যার সাগর, কিন্তু তাঁহার
প্রকৃত পরিচয় কি বিদ্যায় ? না । তিনি
বুদ্ধির আধার, তেজের আকর, উৎসাহের
প্রতিমূর্ত্তি ; কিন্তু কেবল এ সকল গুণের
জন্ত ত তিনি আমাদের হৃদয়ের এই গভীর
ভক্তি আকর্ষণ করেন নাই । স্বর্গীয়
রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ও এই সকল
গুণের অধিকারী ছিলেন, তাঁহার ও ৮
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বর্গারোহণ প্রায় এক
সময়েই ঘটিয়াছিল । কিন্তু মনস্বী রাজেন্দ্র-
লালের মৃত্যুতে কি দেশবাসী হাহাকার
উঠিয়াছিল ? “বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে”
কথা সত্য বটে, কিন্তু সে শিক্ষিত সমাজে ;
সাধারণের সহিত তাহার সম্পর্ক বড় অল্প,
তবে বিদ্যাসাগরের বিরোধে দেশে শোকের
সে প্রবল উচ্ছ্বাস উঠিয়াছিল কেন এবং
আজিও তাঁহার কথা উঠিলেই সাধারণের
চক্ষু সজল হইয়া আসে কেন ? সে কি

তিনি বিদ্যাসাগর বলিয়া ? না । তিনি যে
দয়ার সাগর, দয়াই তাঁহার বিশেষত্ব ।
দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তাঁহার দয়ার
কথা শ্রবণ করিয়াই আজিও আকুল হয় ।
দয়ার সাগর উপাধিই তাঁহার প্রকৃত
পরিচয় ; দানের মাহাত্ম্য আমরা ভুলিয়া-
ছিলাম । স্বদেশ-প্রেম, স্বজাতি-প্রেম, স্বধর্ম-
প্রেম আমাদের নিকট পুণিগত বিদ্যার
তুল্য ছিল । দয়ার সাগর বিদ্যাসাগরই
আমাদের দয়া ও প্রেমের মহিমা স্বীয়
জীবনের কার্যের ভিতর দিয়া আবার নূতন
করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন ।

স্বর্গীয় মনস্বী ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
বলিয়াছিলেন “ভারতের ইতিহাস উহার
অধিবাসী জনগণের সহধর্মী প্রেম ও স্বদেশী
প্রেম-বিহীনতা দোষের প্রায়শ্চিত্তের
ইতিহাস মাত্র । তিনি বলিয়াছিলেন যে,
উচ্চশ্রেণীর হিন্দু তাঁহার ‘শাস্ত্রবাক্য’
শিক্ষিত, যে সর্ব্ব ঘটেই ভগবান বিদ্যমান
আছেন, সমস্তই একের বিভূতি । কিন্তু
ব্যবহারে সধর্ম্মীকে পুত্র অপেক্ষাও অপবিত্র

ভাবে দেখিতেন, এবং অনেকটা এখনও দেখেন। বরের দাওয়াতে ছাগল-নাদিতে দোষ কম, এক জন মেথর বা ডোম বসায় দোষ বেশী। এই সধর্মী প্রেমের অভাবে এই সধর্মী বিদ্বেষের জন্ত ভগবান করুণা-পূর্বক পৃথিবীর মধ্যে সর্কাপেক্ষা সধর্মী প্রেমিক মুসলমানকে শাস্তা ও শিক্ষকরূপে এ দেশে প্রেরণ করেন। মুসলমানের আমলের শেষে হিন্দুর মধ্যে কতকটা সধর্মী প্রেমের উদ্রেক হইয়াছিল। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ মহারাষ্ট্রীয় শূত্রের সহিত একপ্রাণ হইয়া দেশের কার্য্য করিয়াছিল। সর্ব বর্ণের পঞ্জাবী শিখও একপ্রাণ হইয়া কার্য্য করিয়াছিল। কিন্তু মহারাষ্ট্রীয়ের এবং শিখদের স্বদেশী প্রেম পরিষ্কৃত হয় নাই, উহা প্রাদেশিকভাবে বদ্ধ ছিল। উহার নিজেদের সকলকেই ভারত-সন্তান বলিয়া মনে করে নাই। মহারাষ্ট্রীয়, রাজপুতানা-বাসীকে এবং বাঙ্গালীকে নিশ্চয়ম ভাবে লুঠ করিয়াছিল। শিখ কয়টা বড় সহর—সহিন্দ একেবারে বিধ্বস্ত করিয়াছিল। ভারতবাসী যে হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের স্বদেশী স্নেহর প্রেমের পাত্র এবং অপর দেশবাসী সকলের অপেক্ষাই নিকটের, এই সহজ কথা উভয়েই কিছুমাত্র বুঝেন নাই। ভগবান এই স্বদেশী বিদ্বেষ-পাপের দমন জন্ত পৃথিবী মধ্যে সর্কাপেক্ষা অধিক স্বদেশী ভক্ত ইংরাজকে ভারতে অথও সাম্রাজ্য স্থাপন জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন। “সধর্মী প্রেম সম্বন্ধে মুসলমান আদর্শস্থানীয়; দরিদ্র, ভিক্ষুক এবং নবাব বাদশাহ তাই ভাই ভাবে একত্র নমাজ পড়িতে আদিষ্ট এবং সে বিধি উহার

প্রীতির সহিত পালন করিয়া থাকেন। ইদের দিনে কাতারে কাতারে মুসলমানদের একত্র উপাসনা কি সুন্দর ও পবিত্র দৃশ্য। এ দিকে আবার স্বদেশী প্রেম সম্বন্ধে ব্রিটিশ বা ইংরেজ জাতি আদর্শস্থানীয়! ইংরাজের মধ্যে স্কট, ওয়েলস্, আইরিশ, রোমান-ক্যাথোলিক, ভেসেটার, প্রেসপিটিয়ান প্রভৃতিই প্রাদেশিক ভেদ আছে, কিন্তু উহার সকলে স্বদেশ-প্রেমে মত্ত। স্বদেশের জন্ত মুসলমান অপকর্ম্যও করিতে প্রস্তুত, স্বদেশীর জন্ত ইংরাজও অপকর্ম্য পর্য্যন্ত করিতে প্রস্তুত। ভারতবাসী হিন্দু-মুসলমানগণের কাহার জন্তই অপকর্ম্য হইয়া কাজ নাই; কিছুতেই ঈশ্বর সমীপে অপরাধী হইয়া কাজ নাই, উহাতে স্বদেশীর বা স্বদেশীর প্রকৃত উপকার করা হয় না, কিন্তু প্রত্যেক ভারতবাসীর মনেই গাঢ় স্বদেশী প্রেম গাঢ়তর স্বদেশী প্রেমে আবৃত থাকা প্রার্থনীয়, সেইরূপ কখন হইলে তবে এই পুণ্য-ভূমিতে ও কর্ম্য-ভূমিতে ভগবানের প্রেরিত স্বদেশী প্রেমিক ও স্বদেশী প্রেমিক—আদর্শদিগের আগমন সার্থক হইবে।”

আমার মনে হয়, তাঁহাদের আগমনের সার্থকতার সূত্রপাত হইয়াছে। বিভাগসাগরই এই সার্থক পথের প্রথম ও প্রধান যাত্রী, কিন্তু তাঁর প্রেম কেবল স্বদেশী প্রেমে ও স্বদেশী প্রেমে আবদ্ধ ছিল না, সে প্রেম বিশ্বপ্রেমে পরিণত হইয়াছিল। তিনি ব্রাহ্মণ, কি চণ্ডাল, হিন্দু কি মুসলমান, ব্রাহ্ম বা খ্রীষ্টান, ছোট কি বড়, আবশ্যক স্থলে সমান ভাবে সকলের প্রতি সদয় ব্যবহার করিতেন। তিনি তাঁহার অধ্যা-

পকের কলেরা রোগে যেমন সেবা করিয়া-
ছিলেন, একজন মেথরের সুরক্ষাতেও সেই
রূপ একান্ত মনে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।
তাঁহার কোন অধ্যাপক স্বীয় ভাগিনেয়ের
কলেরা পীড়ায় ভীত হইয়া তাহার সংস্রব
ত্যাগ করিয়াছিলেন। অধ্যাপকের সেই
পরিত্যক্ত ভাগিনেয়কেও বিজ্ঞানাগর যেরূপ
যত্ন করিয়াছিলেন, অত্র এক ব্যক্তির ঐ
পীড়াক্রান্ত ভ্রাতা, প্রভু কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া
বিজ্ঞানাগরের নিকট সেইরূপ ব্যবহারই
পাইয়াছিল। সেই মুমূর্ষু, পরিত্যক্ত, অনাথ
ভ্রাতাকে বিজ্ঞানাগর পথ হইতে তুলিয়া বুকে
করিয়া লইয়া নিজের শয্যায় আশ্রয় দিয়া-
ছিলেন। সংক্রামক রোগ বলিয়া তিনি
কখন রোগীর সেবায় পশ্চাৎপদ হন নাই।
একজনায় সেবায় প্রাণ হারাইলে দেশের
ও দেশের উপকার করা সম্ভব হইবে না,
সুতরাং Public goodএর জন্ত সেরূপ
সেবায় নিজের মূল্যবান জীবনকে বিপন্ন
করা অস্বীকার্য একরূপ যুক্তি-তর্কের উদয়
কখনও তাঁহার মনে হয় নাই।

একবার সহোদর শতুচন্দ্রের নিষেধ-
ক্রান্তিতে সত্ত্বেও কোনও কুষ্ঠরোগীর স্বহস্ত
আনীত জলখাবারও বিজ্ঞানাগর অগ্নান
বদনে খাইয়াছিলেন এবং এ জন্ত পরে শতু-
চন্দ্র অহুযোগ করিলে বলিয়াছিলেন
“তোমার ঐ পীড়া থাকিলে আমি কি
করিতাম।”

সে বৎসর হুর্ভিক্ষের সময় হাজার হাজার
লোককে অন্ন দিয়া, যাহারা সকলে একত্রে
খাইতে অনিচ্ছুক তাহাদের সিধা দিয়া,

যাহারা প্রাণান্তেও সাধারণে পরের সাহায্যে
জীবন ধারণের কথা প্রচারে স্বীকৃত ছিল
না, তাহাদিগকে গোপনে অর্থ সাহায্য
করিয়াও বিজ্ঞানাগরের মনে তৃপ্তি হইত
না। সমাগত হুর্ভিক্ষ পীড়িত জনসংখ্যার রুক্ষ
মস্তকে তৈল দিবার ব্যবস্থাও তিনি করিয়া-
ছিলেন। নীচজাতীয়, যথা ডোম, চণ্ডাল
আদি শ্রেণীর লোককে অপরে ঘৃণাবশত
তৈল না দিলে বিজ্ঞানাগর স্বহস্তে তাহাদের
মস্তকে গাত্রে তৈল দিয়া দিতেন। হুর্ভিক্ষের
পরেও যাহাদের অবস্থা শোচনীয় তাহাদিগকে
যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। শারদীয় পূজায়
পঞ্চ সহস্র মুদ্রার বস্ত্র দান করিয়াও এ
হুর্ভিক্ষের সময় সহস্র টাকার বস্ত্র দান
করিয়াছিলেন। যখন বাল্যকালে উপার্জনের
ক্ষমতা ছিল না, তখনও তিনি গামছা
পরিধান করিয়া বস্ত্রহীনকে নিজের বস্ত্র
দিতেন। উত্তরকালে তিনি যখন বিশেষ
পদস্থ হইয়াছিলেন তখনও পূর্ব পরিচিত
দীন হুঃখী বা সামান্য অবস্থাপন্ন লোকের
সহিত একাসনে বসিয়া তাহাদের সহিত
কত বরের কথা কহিতেন, সম্ভ্রান্ত ও বড়
লোক কেহ কেহ তাঁহাকে এই অবস্থায়
দেখিয়া লাজ্জিত হইলে তিনি বলিতেন
“আমার ছোট বড় সবই সমান, আমার
এ ব্যবহারে যদি তোমরা লজ্জানুভব কর,
তবে আমার সহিত আলাপ না রাখিলেই
চলিবে।”

বর্ধমান যখন ম্যালেরিয়ায় উৎসন্নপ্রায়
হইয়া গিয়াছিল, তখন বিজ্ঞানাগর মহাশয়
গভর্ণমেন্ট দ্বারায় চিকিৎসা সাহায্য
করাইয়াও নিজ ব্যয়ে Dispensary স্থাপন

করিয়া ঔষধ, পথ্য ও বস্ত্র দিয়া শত শত রোগীর জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন।

ঔষধে অধিক ব্যয় হইতেছে বলিয়া ডাক্তার দয়িজ ব্যক্তি ও রোগীর জ্ঞাত কুইনানের পরিবর্তে সিনকোনা (cincona) ব্যবহারের প্রস্তাব করিলে “রোগ ত সবারই সমান, তবে ঔষধের তারতম্য কেন হইবে” বলিয়া সে প্রস্তাব বিজ্ঞাসাগর মহাশয় অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন।

বিজ্ঞাসাগর মহাশয় এক দিন দেশবাসী দীন হুখীর কথায়, অন্ন ক্লিষ্টের ব্যাধায় ব্যথিত হইয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিয়া- ছিলেন, দেশে সকলেই Congress করিতে- ছেন, আন্দোলন করিতেছেন কিন্তু দেশের শত সহস্র লোক যে অনাহারে প্রতিদিন মরিতেছে তাহাদিগকে ত কেহ দেখিতেছেন না। যে দেশের লোক দলে দলে না খাইয়া প্রতাহ যমদ্বারে উপস্থিত হইতেছে তাহাদের আবার রাজনীতি কি? আজ- কাল আমরা দেশের দীন হুখীর অভাব ও কষ্ট যেন এক আঁধটু বুঝিতেছি, কিন্তু বিজ্ঞাসাগর মহাশয় যখন এই কথা বলিয়া- ছেন তখন তিনি ছাড়া হুখীর ব্যথা কয় জনা বুঝিত! এখনই বা কয়জনে কতটুকু বুঝি! বুঝিলেই বা তাহা মোচনে কতটুকু চেষ্টা করি। বিজ্ঞাসাগর দীনহুখীর হুখ বুঝিতেন এবং বুঝাই যথেষ্ট মনে করিতেন না, মোচন করিতেও চেষ্টা করিতেন। লক্ষ- পত্তির সাহসে যাহা কুলায় না সেই ভাবে অর্থ ব্যয় করিয়া নিজের বহুমূল্য সময়ের দিকে লক্ষ্যমাত্র না রাখিয়া সে অভাব, সে হুখ শূচাইতেন। একপ আদর্শ

কখন বুঝায় যায় না, এ আত্মত্যাগ কখন নিষ্ফল হয় না।

গত অক্টোবর যোগে যখনই যুবক, কিশোর এমণ কি ‘বালকবৃন্দকেও দিবা রাত্রি পরিশ্রম করিয়া অনাহারে, অনিদ্রায় প্রকুল চিত্তে স্বদেশবাসীর সেবা করিতে দেখিয়াছি, তখনই আনন্দে শিরিয়া উঠিয়া ভাবিয়াছি, এতদিনে বিজ্ঞাসাগরের আদর্শের ফল ফলিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এতদিন দেশের মৃত দেহে সঞ্জীবনী শক্তির সঞ্চার হইয়াছে, আর ভূদেব বাবুর সেই সধর্ম্মী ও স্বদেশী প্রেম সঙ্কে অহুমান ও বুঝি যথার্থ্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে!

বিজ্ঞাসাগর পরের সেবার জন্ত অর্থ বা সময় কিছুই মায়া করিতেন না। তিনি পীড়িত বন্ধুর সেবার বা মনোরঞ্জনের জন্ত ছয় মাস কাল পর্যন্ত অনন্তমনা ও অনন্ত- কর্ম্ম হইয়া পীড়িতের সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। কোন উন্মাদরোগ-গ্রস্তা বন্ধুপত্নীকে অত্ন কেহ আহ্বার করাইতে সক্ষম হইত না বলিয়া বিজ্ঞাসাগর দীর্ঘকাল তাহাকে স্বহস্তে আহ্বার করাইয়া আসিতেন।

পরের হুখে তাঁহার হৃদয় সদাই কাঁদিয়া উঠিত, তাই বালবিধবার যে হুখ তিনি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, তাহা মোচনের জন্ত তিনি আপনার সমস্ত স্ব্থ, শাস্তি, স্বাস্থ্য ও অর্থ বিসর্জন করিতে কুণ্ঠামাত্রও করেন নাই। কুলীন-কুমারীর ব্যাধায় ব্যথিত হইয়াও বহুবিবাহ নিবারণের জন্ত সেরূপ গুরুতর পরিশ্রম করিয়াছিলেন।

আকাশের তারকা, সমুদ্রের তরঙ্গ, মকছুমির বালুকা বরং গণনা করা সম্ভব,

কিন্তু বিদ্যাসাগরের দানের সংখ্যা সাধা-
তীত। তাঁর অধিকাংশ দানই গোপন
ছিল, তবু ধর্মের ঢাক আপনি বাজে! কোন
দরিদ্র ব্রাহ্মণ কল্যাণ-উদ্ধারের জন্য গণ-
দায়ে বিব্রত হইয়াছিলেন, তাঁহার মহাজন
কলিকাতা ছোট আদালতে নাগিন করিয়া-
ছেন—সে দায় হইতে উদ্ধারের আর কোন
উপায় নাই, কত কত বড় লোকের নিকট
হুঃখের কাহিনী বলিয়া ব্রাহ্মণ সাহায্য
চাহিয়াছেন কোন ফল হয় নাই, শেষ বিদ্যা-
সাগরের সহিত তার পথে দেখা, বিদ্যা-
সাগরকে তিনি চিনিতেন না, কথায় কথায়
বিদ্যাসাগর ব্রাহ্মণের বিপদ শুনিলেন, তার
পর তাঁকে কিছু না বলিয়া ছোট আদালতে
সে টাকা জমা করিয়া দিয়া ব্রাহ্মণকে গণ-
মুক্ত করিলেন, ব্রাহ্মণ পর্যন্ত জানিল না,
তাঁহার উদ্ধার কর্তা কে! এইরূপ দান এক
আখটি নয় অসংখ্য। মাসে যে তিনি
কত লোকের মাসহারা যোগাইতেন, তাহা
তাঁহার উইল দেখিলে কতকটা অস্বভূত
হয়! ভিক্ষুকেরা ভিক্ষা করিতে আসিয়া
যদি দাঁড়াইয়া থাকিত, তবে বিদ্যাসাগর
মহাশয় ভৃত্যদের ধমকাইতেন, বলিতেন,
দিবিত এক মুঠা চাউল, তা আবার দেয়ী
কেন, ওরা এই সময়ে আর হুই বাড়ীতে
ভিক্ষা করিতে পারিবে।

এক ভিখারিণীকে বর্ধমানের বিদ্যা-
সাগরের পুরাতন পাচক তৎসনা করার
তাহাকে কর্ম হইতে অবসর দেন, পুরাতন
ভৃত্য বলিয়া তাহার পেনসেনের ব্যবস্থা
করিয়াও দিয়াছিলেন, তথাপি যে
ভিখারীকে কটু কথা বলে, তাহাকে নিজের

গৃহে রাখিতে বিদ্যাসাগর আর স্বীকৃত
হইলেন না।

এক দিন কোন ধনীরা বৈঠকখানায়
গৃহস্বামীরা সহিত বিদ্যাসাগর বসিয়া আছেন,
এমন সময় এক ভিখারীর কাতর চীৎকার
তাহার কর্ণে বার বার পশিতে লাগিল, তিনি
স্থির থাকিতে না পারিয়া ধনীকে বলিলেন
ও লোকটা চীৎকার করে কেন! ধনী
মনে করিলেন বিদ্যাসাগর বুঝি ঐ চীৎকারে
বিরক্ত হইতেছেন, সে জন্য দ্বারবানকে
ডাকিয়া লোকটার ব্যবস্থা করিতে আদেশ
দিলেন। ভিক্ষুক সে ধনবানের গৃহে ভিক্ষার
জন্ত গিয়াছে, ইহা নিশ্চয়ই বামনের চন্দ্র-
লাভের দ্বারা দুরাশা। কিন্তু তার এ দুরাশার
অর্ধেক ফল ফলিল অর্থাৎ চন্দ্রের পরিবর্তে
দ্বারবানের জুকোমল হস্তের অর্ধচন্দ্র প্রাপ্ত
হইয়া ভিক্ষুক কাদিতে কাদিতে ফিরিল।
বিদ্যাসাগর ইহা বুঝিলেন, তাড়াতাড়ি সে
বৈঠকখানা হইতে নামিয়া একটি টাকা
এবং পাছে সে টাকাটি ভাসাইতে মায়া
করিয়া না খাইয়া উপবাসী থাকে, তাই আর
হুইটি পরসাদ দিয়া বলিলেন বাপু, এ দ্বারারে
আর কখনও আসিও না, শুনিয়াছি বিদ্যা-
সাগরও আর সে বাড়ীতে প্রবেশ করেন
নাই।

বিদ্যাসাগর ধর্মপ্রচার কেন করেন না
বলিয়া কেহ কেহ তাঁহার নিকট আক্ষেপ
করিতেন! বিদ্যাসাগর তাহাদিগকে
বলিতেন বাপু ঐ কাজটি আমার দ্বারা হইবে
না, পরের জন্য বেত খাওয়া আমার কর্ম
নয়। সে কিরূপ? না, যখন পরকালে ধর্মের
বিচার হইবে তখন হয় ত ঠিক ধর্ম গ্রহণ

করি নাই বলিয়া এক প্রস্থ বেত খাইব, আবার যাহারা আমার প্রদর্শিত ধর্ম পথে আসিবে, তাহাদিগকে কেন অধর্ম পথে চালাইয়াছি বলিয়া তরফে তরফে প্রতাহ বেত খাইতে হইবে ; তা বাপু অত বেত খাওয়ায় আমার কাজ নাই, এ পর্য্যন্ত ধর্মের স্তম্ভ তত্ত্ব কেহ ঠিক আবিষ্কার করিতে পারেন নাই,—সে মীমাংসা আর সৃষ্টির প্রথম হইতে এ পর্য্যন্ত হইল না। স্মরণ্য না বুঝিয়া কি ধর্ম প্রচার করিব—

বেদাঃ বিভিন্নাঃ স্মৃতয়ো বিভিন্নাঃ

নাসৌ মুনির্ধ্যাত্ত মতং ন ভিন্নং ।

ধর্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াং

মহাজনো যেন গতঃ সঃ পৃথ্বা ॥

কিন্তু বিদ্যাসাগর কি সভাই কোন ধর্ম প্রচার করেন নাই? কলির বাহা প্রধান ধর্ম তিনি তাহাই প্রচার করিয়াছেন, শুনিয়াছি মনুসংহিতায় আছে—

তপঃ পরং কৃতযুগে ত্রেতায়াং জ্ঞানমুচ্যতে ।

দ্বাপরে যজ্ঞমেবাহর্দ্যানশ্চৈকং কলৌ যুগে ।

সত্য যুগের প্রধান ধর্ম তপস্শ্রা, ত্রেতা যুগের প্রধান ধর্ম জ্ঞান, দ্বাপর যুগের প্রধান ধর্ম যজ্ঞ, কলি যুগের প্রধান ধর্ম দান ।

পরশর সংহিতাতেও না কি ঐ কথা—

তপঃ পরং কৃতযুগে ত্রেতায়াং জ্ঞানমুচ্যতে ।

দ্বাপরে যজ্ঞমেবাহর্দ্যানমেব কলৌ যুগে !

এ যুগে বিদ্যাসাগরের মত দান কে করিয়াছে তাঁহার মত দাতা কে? স্মরণ্য বলিতে হইবে, কলিযুগে তিনিই শ্রেষ্ঠ ধর্ম-প্রচারক ! কিন্তু তাঁহার দানের সীমা শাস্ত্রের ভবিষ্যৎবাণীও ছাড়িয়া গিয়াছে ।

অভিগম্য ক্রুতে দানং ত্রেতাস্বাহুয় দীয়তে ।

দ্বাপরে যাচমানায় সেবয়া দীয়তে কলৌ ।

সত্য যুগে পাত্রের নিকট গিয়া দান করিয়া আইসে, ত্রেতাযুগে পাত্রকে আহ্বান করিয়া আনিয়া দান করে, দ্বাপর যুগে নিকটে আসিয়া যাচঞা করিলে দান করে, কলিযুগে অনুগ্রহ্য করিলে দান করে ।

কিন্তু বিদ্যাসাগরের দান কলিকালেও সত্যযুগের তায় ছিল !

বিদ্যাসাগর দানই করিয়াছেন, কিন্তু সংসারে প্রতিদান বড় পান নাই, অবশ্য প্রতিদানের আশায় তিনি দান করেন নাই, বিশেষত দানগ্রহণ তিনি ত করিতেনই না, এই মন্ত্র যেন তাঁর জীবনের জপ-মালা ছিল—

“যাচিতারশ্চনঃ সন্ত মাচ যাচিস্য কঞ্চন ।”

“সহস্র সহস্র যাচক আমার নিকটে উপস্থিত হউক, আমি যেন কোন ব্যক্তিরও নিকট যাজ্ঞা না করি ।” তিনি অর্থ কি উপকার ইহা পাইবার জন্ত লালায়িত ছিলেন না, কিন্তু তিনি প্রীতির প্রার্থী ছিলেন ! তিনি এক সময় তাঁহার পিতৃদেবকে লিখিয়াছিলেন, আমি এ সংসারে আসিয়া কাহাকেও স্মৃখী করিতে পারিলাম না, আমার অবস্থা যেন, কথামালার অশ্ব ও বৃদ্ধ কৃষকের বৃদ্ধের মত । এই কয়টি সামান্য কথাতেই তাঁহার মনের বেদনা কতক অনুভব করা যায় । তাঁহার কনিষ্ঠ দৌহিত্র নিতান্ত শৈশব অবস্থায় কথা-প্রসঙ্গে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “দাদা মহাশয় আমি তোমায় বড় ভাল বাসি, কিন্তু তার চেয়ে বেশী ভাল বাসি, তোমার ঐ চক-চকে সিকি ছয়ানিকে ।” বিদ্যাসাগর মহাশয় এ কথায় বড় স্মৃখী হইয়া বলিয়াছিলেন “ঠিক

কথাই রে শুজি, আমি অপেক্ষা আমার চকচকে সিকি ছয়ানিকেই সবাই বেশী ভাল বাসে, তুই ছেলে মানুষ তাই সত্য কথা বলি! অস্তে চাপিয়া যায়।” এ কথাতেও তাঁহার হৃদয়ের ক্ষত ধরা পড়ে। স্বর্গগতা বালিকা প্রভাবতী সম্ভাবণেও তাঁহার হৃদয়ের ব্যথা বুঝিতে পারি। সংসারের স্বার্থপরতা, অকৃতজ্ঞতা, নীচতা দেখিয়া তিনি মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন! কেহ তাহার নিন্দা করিতেছে শুনিলে তিনি একটু বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিতেন, দাঁড়াও, আগে দেখি, আমি তাহার (ঐ নিন্দকের) কে'ন উপকার করিয়াছি কি না! হায়, তিনি বাহাদের প্রাণ দিয়া উপকার করিয়াছেন তাহারাই তাঁহার নিন্দুক, কি নিদারুণ অভিজ্ঞতা! বিদ্যা-সাগরের দারুণ ক্রোধ ছিল সত্য, সে ক্রোধে সময় সময় প্রলয় বহিয়া যাইত, ক্রোধের বশে অনেক সময় তিনি ক্ষতিগ্রস্তও হইয়াছেন অনেক সংকার্য্যও পণ্ড হইয়াছে, কিন্তু সে ক্রোধ সে জ্বিদ না থাকিলে আবার অনেক শুভ কর্ম্মও হইত না। আমরা তাই বিদ্যা-সাগরকে যেমন ভাল বাসি, তাঁর জ্বিদ, তাঁর ক্রোধকেও তেমনই আদর করি। বিদ্যাসাগর একদিন তাঁর জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র সুরেশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন—তোরা সত্যি কি আমার ভাল বাসিস? সুরেশ বাবু তখন ঠিক বালক নহেন, রঘুবংশ প্রভৃতি পাঠ করেন—সুরেশ বাবু উত্তর দিলেন সত্যি আপনাকে ভাল বাসি। বিদ্যাসাগর বলিলেন, আমি তোদের প্রতি এত তর্জ্জন গর্জ্জন করি, সময়ে সময়ে

প্রহারও করি, তবু তোরা আমার ভাল বাসিস্ এ কথা সত্য কেমন করিয়া বুঝিব। তখন সুরেশ বাবু রঘুবংশের সেই প্রসিদ্ধ শ্লোকটি উচ্চারণ করিলেন—

“অধুষাশ্চাভিগম্যশ্চ

যাদোরত্নৈরিবার্ণবঃ।”

যে সাগরে মকর কুস্তীর, সেই সাগরেই রত্ন নিহিত! রত্নাকরকে কে না ভালবাসে? আমরাও সুরেশ বাবুর মত বলি, রত্নাকরকে কে না ভালবাসে?

বিদ্যাসাগরের দয়া কেবল মানুষ মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, তিনি কুকুর বিড়ালের জন্তও শোক করিতেন। একদিন গাভী দৌহনের সময় তিনি গাভীর ও বংশের বাবুলতা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন! গাভীর সজল করুণ চক্ষে যে কথা প্রকাশ পাইতেছিল, তাহা তিনি যেন হৃদয় দিয়া পাঠ করিলেন; গাভী যেন বলিতেছিল—

“দারুণ পালক সেই, আমারি কুটীরে,

বাঁধিয়া রেখেছে, মোর শিশু বৎসটীরে।

আমি আছি তিন হাত মাত্র দূরে বাঁধা

দিবস যামিনী মোর সার শুধু কাঁদা।

ক্ষুধায় আকুল বাছা জিজ্ঞাসে না কেহ,

বাঁট ভরা হৃদ মোর বুক ভরা স্নেহ।

সারা রাত্রি বাছা মোর মা মা বলে ডাকে

ক্ষুধায় হর্ষল হ'য়ে ভূমে পড়ে থাকে!

হুজনায হুজনের মুখ পানে চাই

বিফল রোদনে মোরা যামিনী পোহাই!

প্রতাহ প্রভাতে পাই প্রভুর দর্শন,

সে দৃষ্টি এ প্রাণে করে অনল বর্ষণ!

দেখিলে দৌহন পাত্র বাম হাতে কেঁড়ে

আসিয়া বাছারে দেয় একবার ছেড়ে।

সুখার তুফার বংস শাণল হইয়া
 হৃৎ খেতে আসে মোর বাঁটে মুখ নিয়া ।
 হুটি মাজ টান দিতে, সে পাষাণ প্রাণে
 নাহি সহে, বাছার বদন ধরে টানে ।
 তখনি, সরারে নিয়া ধ'রে রাখে কাছে,
 তা' দেখে কি অভাগিনী মার প্রাণ বাঁচে ।
 সব হৃৎ টুকু মোর টানিয়া দোহার
 ভাবি হার, কেন কাল যামিনী পোহার !
 কাছে দাঁড়াইয়া বাছা হার হার করে,
 'মা মা' ব'লে ডাকে আর আঁখি দুটি ঝরে,
 নিচুর যখন দেখে হৃৎ নাই বাটে,
 ছেড়ে দেয়, তারে, বাছা শুক বাট চাটে ।
 সব চলে যায় মোরা হুইজনে কাঁদি,
 নীরবে সকলি সহি, বিধি প্রতিনিবী ।
 পূর্ব অঙ্গে কার মাকে দিবেছিসু ক্লেশ
 তারই এ কঠোর শাস্তি, জেনেছি বিশেষ । *

এই দৃশ্য দেখিয়া, এই ভাব মনে অনুভব
 করিয়া তিনি হৃৎ ত্যাগ করিয়াছিলেন !
 বর্তমানের গাভী-দোহনের ব্যাপার ত
 সকলেই জানি, সে দৃশ্যও অনেক সময়
 দেখি, কিন্তু কয় জনে, সে করুণ ভাবে
 অনুপ্রাণিত হইয়া হৃৎ ত্যাগ করিয়াছি ?
 কেহ কেহ বলেন ঈশ্বরচন্দ্র ভগবৎভক্ত
 ছিলেন না, আমরা সে কথা মানিয়া লইতে
 প্রস্তুত নহি, বরং আমরা বলি, তাহার জ্ঞান
 ভগবৎ-প্রেমে প্রেমিক কল্পজন ? নিয়-
 উদ্ধৃত কবিতা আমাদের এ উক্তির
 পোষকতা করিবে ।

"Abou Ben Adhem—may his
 tribe increase !

* কবি ঈশ্বরচন্দ্র রায়ের লেখা মহাশয়ের
 অপ্রকাশিত কবিতা ।

Awoke one night from dream
 of peace,
 And saw, within the moonlight
 in the room,
 Making it rich, and like a lily
 in bloom.
 An angel writing in a book of
 gold,
 Exceeding peace had made Ben
 Adhem bold,
 And to the presence in the room
 he said,
 "What writest thou?" The
 vision raised its head.
 And, with a look made of all
 sweet accord,
 Answered, "The names of those
 who love the Lord,"
 "And is mine one?" Said Abou.
 "Nay, not so"
 Replied the angel. Adhem spoke
 more low.
 But cheerly still, and said, "I
 pray thee,
 Write me as one that loves his
 fellow-men."
 The angel wrote, and vanished.
 The next night
 He came again, with a great
 wakening light.
 And showed their names whom
 love of God has blessed,

And, lo ! Ben Adhem's name
led all the rest.

মানুষকে ভালবাসিলেই ভগবানকে ভাল
বাগ্য হয়। সেই ভালবাসার স্বর্গীয় প্রবাহ
বিদ্যাসাগর এ দেশে প্রবাহিত করিয়া
গিয়াছেন।

ভাগীরথ স্বর্গ হইতে জাহ্নবীকে মর্ত্যে
আনিয়া সগরকুল উদ্ধার করিয়াছিলেন,
আর বিদ্যাসাগর করুণার জাহ্নবী বহাইয়া
আমাদের দেশকে ধুত করিয়াছেন। সেই
জাহ্নবীর নিঃশল সুশীতল বারি ব্যবহারে

সহস্র সহস্র লোক পরিতৃপ্ত হইয়াছিল,
দেশ ধুত হইয়াছিল, কিন্তু সে পুণাতোয়া
জাহ্নবীও যেন ধরা পৃষ্ঠ হইতে আবার
অপহৃত হইতেছেন, ভাগীরথীর সে প্রবাহ,
সে গভীরতা, সে তেজ আর নাই ; নিদাঘের
দারুণ তাপ সে স্নিগ্ধ সলিল শুষ্ক লইতেছে।
দেশবাসী তৃষ্ণায় কাতর, কে আর স্বর্গ
হইতে করুণার সে মন্দাকিনী মর্ত্যে আনিয়া
সুশীতল বারি বিতরণে তৃষ্ণতের তৃষ্ণা
নিবারণ করিবে ?

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার।

গায়ত্রী-রহস্য ।

পূর্বে প্রস্তাবে দেখা গিয়াছে যে অসীম
বৈচিত্র্যময় হিন্দু-ধর্ম মূলতঃ গায়ত্রী। প্রাচীন
সুধাংশুর পদ্যক অল্পসংখ্যক করিয়া গায়ত্রীর
অর্থ চিন্তা করা কর্তব্য। যোগী বাজ্রবল্লী
তিনটি শ্লোকের দ্বারা গায়ত্রীর যে অর্থ
করিয়াছেন, তাহা স্মার্ত্ত ভট্টাচার্য্য প্রত-—যথা
“দেবস্যা সর্বতুর্বার্জা ভর্গমন্তুর্গতং বিভূং ।
ব্রহ্মবাদিন এবাভুর্করেণ্যং চাস্য ধীমহি ॥
চিহ্নয়ানোনয়ং ভর্গং ধিরোয়োনঃ প্রচোদয়াৎ ।
স্বর্ধ্বাক্ষগামোক্ষেন্ বুদ্ধিবৃত্তাঃ পুনঃ পুনঃ ॥
বুদ্ধেশ্চোদয়িতা বস্ত চিদায়া পুরুষোবিরাট ।
বরেনাং বরণীয়ঞ্চ জন্মসংসারভীরুতিঃ ॥
অর্থাৎ “স্বর্ধ্বাদেবের অন্তর্ধ্বামী সেই তেজ
স্বরূপ ঐহাকে ব্রহ্মবাদীরা সর্বব্যাপী, সকলের
প্রার্থনীয় পরমাত্মা কহেন সেই প্রার্থনায়কে
আমরা আমাদের অন্তর্ধ্বামিক্রমে চিন্তা করি ;
যিনি আমাদের বুদ্ধিকে ধর্ম অর্থ-কাম-

মোক্ষের প্রতি পুনঃপুনঃ প্রেরণ করিতে-
ছেন, যিনি চিৎস্বরূপে বুদ্ধির প্রেরক হইয়া
সম্পূর্ণ জগতে ব্যাপক হন, আর যিনি জন্ম-
মরণাদি সংসার হইতে ঐহারা ভয়শূন্য
তীহাদের প্রার্থনীয় হন।” (রামমোহন
রায়ের অনুবাদ)

প্রাচীন ভট্ট গুণবিষ্ণু গায়ত্রীর অর্থের
উপসংহারে এইরূপ নিষ্পত্তি করিয়াছেন,
যথা —

“দন্তথাভূতো ভর্গোইমান্ প্রেরয়তি স
জলজ্যোতীরসামৃত ভূবাদিলোকত্রয়ান্নক
সকলচরাচরস্বরূপ ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর
স্বর্ধ্বাদি নানা দেবতাময় পরব্রহ্ম স্বরূপে।
ভূবাদি সত্ত্বলোকান্ প্রদীপবৎ প্রকাশয়ন্
মণীয় জীবাশ্রয়ঃ জ্যোতিরূপঃ সত্যাখ্যঃ
সপ্তমঃ ব্রহ্মলোকঃ ব্রহ্মস্থানং নীহা আয়ত্তেব
ব্রহ্মণি ব্রহ্মজ্যোতিষা সৈহকভাবেং করোতীতি

চিস্তয়ন্ জপং কুর্য্যাৎ ।” অর্থাৎ, “যে এ প্রকার সর্বব্যাপী ভগ্ন আমাদের অন্তর্যামী হইয়া পেরণ করিতেছেন, তেঁহ জল জ্যোতিঃ রস অমৃত এবং ভূরাদি লোকত্রয় এবং সকল চরাচরনয় আর ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর স্বর্যাদি নানা দেবতাময় হন সেই বিশ্বব্যাপী পর-ব্রহ্ম তেঁহ ভূঃ প্রভৃতি সপ্তলোককে পদীপের আয় প্রকাশ করেন তেঁহ আমাদের জীবাত্মাকে জ্যোতির্ময় সত্যাত্ম্য সর্কোপরি ব্রহ্মলোককে প্রাপ্তি করিয়া পরব্রহ্মরূপ আপনাতে আপন চিহ্নপের সহিত এক ভাবে প্রাপ্ত করেন এইরূপ চিন্তা করিয়া গায়ত্রী জপ করিবেক ।” (রামমোহন রায়ের অনুবাদ)

রাজা রামমোহন রায় মহাশয় ইহার অর্থ করিয়াছেন । যথা—

“তদ্রাদৌ “ওঁ” ইতি জগতাং স্থিতি-লয়োৎপত্ত্যেকারণং ব্রহ্ম নির্দিশতি । “যতোবা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎ প্রায়ন্তাতিসংবিশন্তি তদ্বিজ্জ্ঞাসব তদ্বদ্বা” ইতি শ্রুতিঃ ।

তদোক্তার প্রতিপাদ্য কারণং কিমেভ্যঃ কার্যোভ্যো বিভিন্নং ত্রিষ্ঠতীত্যাশঙ্কায়ানন্তরং পঠতি । “ভূভূবঃ স্বঃ” ইতি দ্বিতীয় মন্ত্রং । ইদং লোকত্রয়ব্যাপ্যৈব তৎ কারণ-রূপং ব্রহ্ম নিত্যমবতিষ্ঠতে “দিব্যোহমূর্ত্তঃ পুরুষঃ সবাছাভ্যন্তরোহজঃ” ইতি শ্রুতিঃ । কিং তহি তস্যাং কারণাং জগদন্তঃস্থিতানি স্থূলসূক্ষ্মসূক্ষ্মকানি ভূতানি স্বাতন্ত্র্যেণ নিবহন্তি নবেতি সংশয়ে পুনঃ পঠতি “তৎ সবিতুবরৈণ্যং ভর্গো দেবস্য ধীমহি ধীয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ” ইতি তৃতীয় মন্ত্রং ।

দ্বীপ্তিমতঃ স্বর্যাস্য তদনির্কচনীয়মন্তর্যামি জ্যোতিরূপং বিশেষণ প্রার্থনীয়ং ন কেবলং স্বর্যাস্তর্যামী কিন্তু যোহসৌ ভর্গঃ অস্মাকং সর্কেষাং শরীরিণামন্তঃস্থোহন্তর্যামী সন্ বুদ্ধি-বৃত্তাবিশেষেষু প্রেরয়তি “য আদিত্যমন্তরো যময়তি এষ ত আত্মা অন্তর্যাম্যমৃতঃ” ইতি শ্রুতিঃ । ঈশ্বরঃ সর্কভূতানাং হৃদ্যেশেজ্জুন তিষ্ঠতি” ইতি গীতাস্মৃতিশ্চ ।

ত্রয়াণাং মন্ত্রাণামভিধেয়সাক্ষাদেকত্র জপো বিধীয়তে ।

ওঁ ভূভূবঃ স্বঃ তৎসবিতুবরৈণ্যং ভর্গো দেবস্য ধীমহি ধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ ওঁ । তেষাময়ং সংক্ষেপার্থঃ ।

সর্কেষাং কারণং সর্কত্রব্যাপিনং অস্বর্য্য-দগ্নাদি সর্কশরীরিণামন্তর্যামিনং চিস্তয়ামঃ ইতি ।

অর্থাৎ তাহাতে আদৌ “ওঁ” এই শব্দ জগতের স্থিতি লয় উৎপত্তির কারণ পর-ব্রহ্মকে নির্দেশ করিতেছেন । “যাহা হইতে এই সকল ভূত জন্মিতেছে আর জন্মিয়া যাহার দ্বারা স্থিতি করিতেছে, ত্রিয়মাণ হইয়া যাহাতে পুনর্গমন করে তাহাকে জানিতে ইচ্ছা করে তেঁহ ব্রহ্ম হন” এই শ্রুতি ।

সেই ওঁকারের প্রতিপাদ্য যে কারণ তিনি কি এই সকল কার্য্য হইতে বিভিন্নরূপে স্থিতি করেন এই আশঙ্কায় পুনরায় পাঠ করিতেছেন “ভূভূবঃ স্বঃ” এই তিন ব্যাহতি যাহা দ্বিতীয় মন্ত্র হয় । অর্থাৎ সেই কারণরূপ পরব্রহ্ম এই ত্রিলোক বিশ্বকে ব্যাপিয়া রহিয়াছেন । “জ্যোতিরূপ মূর্ত্তি-রহিত অর্থাৎ স্বপ্রকাশ এবং সম্পূর্ণ ও

অন্তরবাহ্যে ব্যাপিয়া বর্তমান এবং জন্ম-
রহিত পরমাত্মা হন” এই শ্রুতি ।

জগতের অন্তঃপাতী স্থলস্থস্থত সকল
সেই কারণ হইতে স্বতন্ত্ররূপে আপন আপন
কার্য্য নির্বাহ করেন কি না’ এই সংশয়ে
পুনরায় পাঠ করিতেছেন “তংসবিতুর্বরেন্যং
ভর্গোদেবসা ধীমহি ধियोন্নোঃ প্রচো-
দয়াৎ” এই তৃতীয় মন্ত্র অর্থাৎ দীপ্তিমন্ত
সূর্য্যের সেই অনিন্দ্যনীর অন্তর্য্যামী জ্যোতি-
স্বরূপ বিশেষভাবে প্রাণনীর তাঁহাকে
আমরা চিন্তা করি, তিনি কেবল সূর্য্যের
অন্তর্য্যামী হন এমত নহে, কিন্তু যে সেই
স্বপ্রকাশ আমাদের সর্ব্বদেহীর অন্তস্থিত
অন্তর্য্যামী বুদ্ধির রক্তিক বিষয়ে প্রেরণ
করিতেছেন ; যিনি সূর্য্যের অন্তর্কর্ত্তী হইয়া
তাঁহাকে নিয়মে রাখিতেছেন সেই অবি-
নশী তোমার অন্তর্য্যামী আত্মা হন অর্থাৎ
অন্তঃস্থত হইয়া তোমাকে নিয়মে রাখিতে-
ছেন” এই শ্রুতি । ভগবদ্গীতা । “সকল
ভূতের হৃদয়ে হে অর্জুন ঈশ্বর অবস্থিতি
করেন ।”

এই তিন মন্ত্রের গতিপাদা এক পরব্রহ্ম
হন এ কারণ তিনের একত্র অপের বিধি
দিয়াছেন ।

সেই তিনের সংক্ষেপার্থ এই—সকলের
কারণ সর্ব্বত্রব্যাপী সূর্য্য অবধি করিয়া
আমাদের সকল দেহবস্তুর অন্তর্য্যামী
তাঁহাকে চিন্তা করি ইতি । (রামমোহন
রায়ের বাঙ্গালা গ্রন্থাবলী ৩৯৯ পৃঃ)

পূজ্যপাদ পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামী
গায়ত্রীর আদ্যন্তে উচ্চারিত প্রণবের এইরূপ
অর্থ করিয়াছেন

“বেদশাস্ত্রে ঔকারের রূপ “ওঁ” এই
প্রকার দেখাইবার অর্থ কি ? নিরাকার
ব্রহ্মের রূপ নাই, বেদে নিরাকার ঔকারের
রূপ বর্ণনা করিবার প্রয়োজন নাই । যখন
নিরাকার ব্রহ্ম সাকার জগৎরূপে অর্থাৎ
বিরাট নানা নামরূপে বিস্তার হন, তখন
শাস্ত্রে তাঁহার নাম ঔকার বলিয়া ধরি,
মুনিগণ কল্পনা করেন । অ, উ, ম অর্থাৎ
ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, এই তিন অক্ষর যোগে
ঔকার অক্ষর হইয়াছে অর্থাৎ সমস্ত চরাচর
ত্রীপুরুষকে লইয়া বিরাট ব্রহ্মের নাম
ঔকার । সেই ঔকার ব্রহ্মের উপরে যে
বিন্দু লিখিত আছে ইহার অর্থ এই যে,
জীবসমূহের মস্তকের ভিতরে ও বহি-
রাকাশে জ্ঞানরূপ জ্যোতি আছেন অর্থাৎ
তেজোরূপ সূর্য্যনারায়ণ ঐ বিন্দু । অর্দ্ধ
মাত্রা চন্দ্রমা জ্যোতিঃ, যিনি জীবমাত্রের
কণ্ঠভাগে বিরাজ করিতেছেন । চন্দ্রবিন্দু
অর্থে প্রকৃতি-পুরুষ যুগলরূপ । সমস্ত লইয়া
বিরাটরূপ জানিবে । (সার নিত্যক্রিয়া,
৮ম সং ১২৭ পৃঃ)

পূজ্যপাদ সমগ্র ব্রহ্ম গায়ত্রীর যে অর্থ
কবিয়াছেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

ওঁ “ভূলোকঃ” কি না, ভূলোক, অন্তরীক্ষ-
লোক, স্বর্লোক । ভূলোক পৃথিবীকে
বলে, অন্তরীক্ষ লোক মধ্যস্থানকে বলে,
স্বর্লোক আকাশ বা স্বর্গকে বলে, কিন্তু
ইহার সার অর্থ ভূলোক নাভীতে জঠরাগ্নি
রূপ জ্যোতিঃ, অন্তরীক্ষলোক হৃদয়ে প্রাণ-
স্বরূপ চন্দ্রমা জ্যোতিঃ ; স্বর্লোক মস্তকে
জ্যোতিঃস্বরূপ সূর্য্যনারায়ণ । এই তিন
লোকের ভিন রূপ । ইহার নাম ব্যাকৃতি ।

এই তিন শোকের জ্যোতিকে প্রেম ও ভক্তি সহকারে এক অখণ্ডাকার পূর্ণ রূপে ধ্যান করিলে পূর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতিঃস্বরূপ জীবাত্মার সহিত অভিন্নরূপে ভাসিবেন, আর কোন বিষয়ে ভ্রম থাকিবে না। “তৎসবিতুর্ভরোণ্যং ভর্গো দেবস্য”, তৎ অর্থে ঈশ্বর ‘সবিতুর্ভরোণ্যং’ কি না জগৎ এসবিতার অর্থাৎ সৃষ্টিকর্ত্তা সূর্য্যানারায়ণের পূজনীয়। ‘ভর্গো দেবস্য’ অর্থাৎ সূর্য্যানারায়ণের হেজঃ—তিনিই দেবতা। “ধীমহি ধियोয়োনঃ প্রচোদয়াৎ,” ঈশ্বর অর্থাৎ সূর্য্যানারায়ণ অন্তর হইতে বুদ্ধি প্রেরণ করেন। প্রত্যেক নরনারী ভক্তি পূর্ব্বক চন্দ্রমা সূর্য্যানারায়ণ জ্যোতির সম্মুখে করপুটে প্রার্থনা করিবেন যে, হে ভর্গ-দেবস্য, হে দেবজ্যোতিঃ স্বরূপ জগন্নাথ জগৎপিতা জগৎগুরু জগদাত্মা, আমার বুদ্ধিকে অন্তর হইতে প্রেরণ করিয়া সত্য ভবে সংযুক্ত করুন—যাহাতে ব্যবহারিক ও পরমার্থিক কার্য্য আনি উত্তমরূপে বুঝিয়া নিশ্চিন্ত করিতে পারি, যাহাতে জ্ঞান পাইয়া সপরিবারে মুক্তি স্বরূপ পরমানন্দে আনন্দ-রূপে থাকিতে পারি। ‘ওঁ আপঃ জ্যোতিঃ রসোহমৃতং ব্রহ্ম’ ওঁকার ব্রহ্ম, আপঃ অর্থে জল, রস ও জ্যোতি অর্থে জ্যোতিঃস্বরূপ চন্দ্রমা সূর্য্যানারায়ণ অমৃতরূপ অখণ্ডাকার পূর্ণরূপে বিরাজমান আছেন। নিরাকার সাকার পূর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতিঃস্বরূপকে শ্রদ্ধা ভক্তি পূর্ব্বক মনুষ্যগণের উপাসনা করা উচিত। তাহা হইলে সকল মঙ্গল হইবে। নিরাকার পরমাত্মা অন্তর্ধ্যামী দৃষ্ট হন না, মনোবাণীর অতীত ও ইন্দ্রিয়ের অগোচর এবং তিনি নিরাকার সাকার বিরাট প্রত্যক্ষ

জ্যোতিঃ স্বরূপে বিরাজমান আছেন। এই জ্যোতিঃস্বরূপ চন্দ্রমা সূর্য্যানারায়ণ পরমাত্মাকে প্রাতে, সায়াংকালে, শ্রদ্ধা ভক্তি পূর্ব্বক প্রত্যেক নরনারী প্রণাম করিবে ও আপনার পরমাত্মার এবং ওঁকার মন্ত্রের একই রূপ জানিয়া এই চন্দ্রমা সূর্য্যানারায়ণ তেজো-ময়কে নেত্র ও মস্তকে ধারণ করিবে। পূর্ব্বেরই বলা হইয়াছে এক অক্ষর ওঁকার প্রণবের মূল পূর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতিঃস্বরূপ চন্দ্রমা সূর্য্যানারায়ণ। অধিক মন্ত্রের আড়ম্বরে সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই। ইহাতেই সহজে কার্য্য উদ্ধার হইবে।” (ঐ)

এখন বিচারের বিষয় একটী রহিল। ভট্ট শূণ্যবিষু যে দেবতাময় বলিয়া গায়ত্রীকে উল্লেখ করিয়াছেন সে দেবতা কি, বা কে? ও ব্রহ্মগায়ত্রীর সপ্ত ব্যাপ্তিকে যে সপ্তশ্লোক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন সে সপ্ত শ্লোক কি? সন্ধ্যাকৃতিকে ত্রিশঙ্কার যে ধ্যান কথিত হইয়াছে তাহাতে উল্লিখিত দেবতার রহস্ত উদ্ঘাটিত হইয়াছে। নিজ দেহের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যথাক্রমে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মনোময়ের এবং ত্রিশঙ্কার তদনুযায়ী আকাশস্থ সূর্য্যমণ্ডলে তৎতৎ দেবতার শক্তির বা প্রকৃতির ধ্যানের নিদিষ্ট দৃষ্ট হয়।

প্রাতে নিজ নাভিদেশে ব্রহ্মার ধ্যান।

“ওঁ রক্তবর্ণং চতুর্মুখং দ্বিভুজং অক্ষমূঢ়-কমণ্ডলুকরং হংসাসনসমাক্রুতং ব্রহ্মণং নাভিদেশে ধ্যায়েৎ॥” এবং রবিমণ্ডলে ব্রহ্মাণী মহাশক্তির ধ্যান।

“ওঁ প্রাতর্গায়ত্রী রবিমণ্ডলমধ্যস্থা রক্ত-বর্ণা দ্বিভুজা, অক্ষমূঢ়কমণ্ডলুকা হংসাসনা-ক্ৰুতা ব্রহ্মাণী ব্রহ্মদৈবত্যা কুমারী ঋগ্বেদোদাহৃত্য ধ্যেয়া।”

মধ্যাহ্নে হৃদয়ে বিষ্ণুর ধ্যান ।

“ওঁ নাগোৎপলদলপ্রভং চতুর্ভূজং শঙ্খ-
চক্রগদাপদ্মহস্তং গরুড়াসনারূঢ়ং হৃদি কেশবং
ধ্যায়ৈৎ ।”

রবিমণ্ডলে বৈষ্ণবী শক্তির ধ্যান ।

“ওঁ মধ্যাহ্নে সাবিত্রী রবিমণ্ডলমধ্যস্থ্য
কুব্জবর্ণা চতুর্ভূজা ত্রিণেত্রা শঙ্খ-চক্র-গদা-
পদ্মহস্তা যুবতী গরুড়ারূঢ়া বৈষ্ণবী বিষ্ণু
দৈবত্যা যজুর্বেদোদাদিতা ধোয়া ।”

সায়ংকালে লগাটে মৎস্যধের ধ্যান ।

“ওঁ স্বেতং দ্বিভূজং ত্রিশূলডমরুক্রমর্দ-
চন্দ্রবিভূষিতং ত্রিণেত্রং রুমভস্থং লগাটে
শম্ভুং ধায়ৈৎ ।” এবং সূর্য্যামণ্ডলে রুদ্রানার
বা রুদ্রশক্তির ধ্যান ।

“ওঁ সায়াহ্নে সরস্বতী রবিমণ্ডলমধ্যস্থ্য
শুক্লবর্ণা দ্বিভূজা ত্রিশূলডমরুক্রমা রবভাসনা-
রূঢ়া রুদ্রানী রুদ্রদৈবত্যা সামবেদোদাদিতা
ধোয়া ।”

এই ধ্যানবিধির আলোচনায় ইহাই
প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, ক্ষুদ্র জীবদেহের সহিত
বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের ও ক্ষুদ্র জীব-চৈতন্তের সহিত
অদ্যম ব্রহ্ম চৈতন্তের মিলন সাধনই ইহার
উদ্দেশ্য । দেহে সন্তানোৎপাদন, খাসচাণন
ও সমুদায় বাহ্য ক্রিয়ার শাস্তি এই তিন
ভাবে বিভেদ অমুসারে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে
দেহগত জীব-চৈতনার ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ
হইয়াছে । এবং ঐ সমস্ত ক্রিয়ার পরম্পরা
ক্রমে বাহ্য মূলশক্তি, বাহার দ্বারা নিখিল
ব্যবহার ও পরমার্থ সিদ্ধ হইতেছে, সেই
শক্তিকে পূজ্যপাদ পরমহংস মহাশয় আকাশস্থ
সৌরজ্যোতিঃরূপে নির্দ্বারিত করিয়াছেন ।

“জীবশরীরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন

ভিন্ন দেবতার কল্পনায় ধারণ করিবার যে
কথা আছে, ইহার সার মর্ম্ম এক সত্য ওঁকার
বরাট পরব্রহ্ম জ্যোতিঃরূপ সূর্য্য নারায়ণ
জীবসমূহের মস্তকে প্রকাশ বা বিরাজমান,
এই জ্ঞাত ইহাকে একা বলে । ইনি লগাটে
আছেন এই কারণ ইহার নাম শিব বা জীব,
ইনি জীবসমূহের হৃদয়ে আছেন এ কারণ
ইহাকে বিষ্ণু বলে ।” (ঐ ১১৩ পৃঃ)

“আদিত্যাস্তর্গৎ যচ্চ জ্যোতিষাং জ্যোতি-
রুত্তমং ।

হৃদয়ে সর্গজমৃদাং জীবভূতঃ স তিষ্ঠতি ॥
হৃদ্যাকশে চ যো জীবঃ সাদৈকরূপবর্ণাতে ।
স এবাদিত্যরূপেণ বর্নিতঃ সিরাজতে ॥
পাষণমগ্নি বাতুনাং তেজোরূপেণ সংস্থিতঃ ।
ব্রহ্মোবাধত্বানানঞ্চ রসরূপেণ তিষ্ঠতি ।”

যোগী ব্যাকবক্তাঃ ।

“সূর্য্যামণ্ডলের অন্তর্গত বে জ্যোতির মধ্যে
শ্রেষ্ঠ জ্যোতিঃ তিনিই প্রাণী সকলের অন্তরে
জীবরূপে অবস্থিতি করেন । যিনি সাধারণ
কর্ত্তৃক শাস্ত্রানুসারে অপরাক্রমে জীব বলিয়া
বর্ণিত হয়েন, তিনিই বহিরাকাশে সূর্য্য-
নারায়ণ রূপে বিরাজমান ; প্রস্তর, মণি ও
ধাতুর মধ্যে তিনিই তেজোরূপে এবং বৃক্ষ,
ওষাধ ও ভূগের মধ্যে রসরূপে রহিয়ছেন ।”
(ঐ ১১০)

সপ্ত লোক সম্বন্ধে প্রথমতঃ স্মরণ রাখিতে
হইবে যে ইহাই ব্রহ্ম-গায়ত্রীর মহা-
ব্যাঙ্গিত । ইহার অর্থ পৃথবী, জল, অগ্নি,
বায়ু, আকাশ বা তারাগণ, চন্দ্রমা ও সূর্য্য-
নারায়ণ । (ঐ ১১২ পৃঃ)

এই সপ্তকেই দেহস্থ ঘটক্র ও তাহার
সমাশ্রিত সংস্রবার । দেহের সর্ব্ব নিয়ন্ত্রণে

স্থূলতম পৃথিবীতত্ত্ব ও সর্বোর্ধ্বৈক্য বিপুল চৈতন্য-
তত্ত্ব, ইহার মধ্যে স্বল্পতার তারতম্য অল্প
সারে চক্রনামা অত্যাশ্চর্য্য তত্ত্ব সম্মিলিত রহি-
য়াছে। (ঐ ১৩৩ পৃঃ)

মণীং মূলধারে কমপি মণিপুং ছতবহং
স্থিৎ স্বাধিষ্ঠানে হৃদিমরুতামাকামুপরি।
মনোপি ক্রমধ্যে সকলমপি তিহা কুলপথং
সংসারারে পদ্মে সহ রহসি পত্যা বিহরসি ॥

ধ্যানের জ্ঞান যে পরমাত্মার রূপকল্পনা

তাহার পূজ্যপাদ কৃত রূপক-ভেদ স্থানা-
ভাবে সংগৃহীত হইল না। পূর্ব সংগৃহীত
বাক্যে লেখকের মনের ছায়াপাত ঘটে
নিবারিত হইয়াছে। আজ্ঞাচক্র যে মনের
স্থান ও সংসারের যে বিশুদ্ধ একীভূত শক্তি
ও চৈতন্যের স্থান, ইহা প্রাচ্য বিজ্ঞানে
আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না, তাহা এ ক্ষেত্রে
বিচার্য্য নহে।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

পাষণী

কবির শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাঁহার
রচিত 'পাষণী' নাটিকার উপাখ্যান-ভাগ
মহাকবি বাম্পীকি রচিত অহল্যার উপাখ্যান
হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। রামায়ণ ও মহা-
ভারত আমাদের জাতীয় সাহিত্যে চির
গৌরবের সামগ্রী। শুধু গৌরবের নহে,
পূজ্যই বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। রামায়ণ-
রচয়িতা মহাকবি বাম্পীকি শুধু কবি নহেন,
তিনি মহর্ষি। সাধনা বলে যাঁহারা সত্যকে
প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন, হিন্দু
শাস্ত্রানুসারে তাঁহারাই মহর্ষি পদবাচ্য হন।
মহর্ষি বাম্পীকি সাধনা বলে রত্নাকর দ্রব্য
হইতে মহর্ষি বাম্পীকি হইয়াছিলেন, মহাকাব্য
রামায়ণ তাঁহারই সাধনাগুরু সিদ্ধির অমৃত-
মধুর ফল।

অহল্যার উপাখ্যানের সহিত রামায়ণের
আখ্যানিক-ভাগের বিশেষ কোন সম্বন্ধ না
থাকিলেও প্রসঙ্গত এই উপাখ্যানটী কথিত
হইয়াছে। সংক্ষেপে উপাখ্যানটী এইরূপ ;

রাম যখন মহর্ষি বিশ্বামিত্রের সঙ্গে মিথিলায়
যাইতেছিলেন, তখন মিথিলার উপবনে
একটী জনশূন্য আশ্রম দেখিতে পাইয়া সেটি
কোন মুনির পরিত্যক্ত আশ্রম তাহা জিজ্ঞাসা
করিলেন। বিশ্বামিত্র রামের প্রশ্নের উত্তরে
বলিলেন “বৎস, এই দিব্য আশ্রমটী মহাত্মা
গৌতমের পূর্বশ্রম। মহর্ষি গৌতম নিজ
পত্নী অহল্যার সঙ্গে এই স্থান তপাসুষ্ঠান
করিতেন। এইরূপ বহু বৎসর গত হইলে
একদিন রূপযুক্ত সুরপতি ইন্দ্র গৌতমের
অনুপস্থিতির সময়ে গৌতমের বেশ ধারণ
করিয়া অহল্যার নিকট গমন করিলেন।
গৌতম আশ্রমে প্রত্যাগত হইয়াই এই
ঘটনা জানিতে পারিয়া ইন্দ্রকে অভিশপ্ত
করিলেন, এবং অহল্যাকেও এই অভিশাপ
দিলেন, ‘তুমি এই আশ্রমে ভগ্নশায়িনী ও
সমস্ত প্রাণীর অদৃশ্য হইয়া বায়ুমাত্র ভরূপ
করিয়া বহু বৎসর আপনার কৃত দুষ্টার্থের
জন্য অতুঃপীড়িত হইয়া থাকিবে। পরে

যখন মহারাজ দশরথের পুত্র রাম এই বনে আগমন করিবেন, তখন তুমি তাঁহার দর্শনে পবিত্রা হইয়া পূর্ণশরীর প্রাপ্ত হইবে।' এই অভিশাপ প্রদান করিয়া গৌতম তপস্তা করিবার জন্য হিমালয়ে প্রস্থান করিলেন, তদবধি এই মনোরম আশ্রম জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া পরিত্যক্ত অবস্থায় পতিত আছে।" বিশ্বামিত্র রামের নিকট অহল্যার কাহিনী এইরূপ বিবৃত করিয়া তাঁহাকে গৌতমশ্রমে প্রবেশ করিতে বলিলেন। রাম গৌতমের আশ্রমে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন ভাগ্যবতী অহল্যা তপঃপ্রভাবে একরূপ প্রভাসম্পন্ন হইয়াছেন যে দেবতারাত্তম্য তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে সমর্থ হ'ন না। তিনি স্বামীর বাক্যানুসারে রামের আগমন কাল পর্য্যন্ত ধূম পরিব্যাপ্ত অগ্নিশিখার তায়, তুষারাবৃত মেঘাচ্ছন্ন পূর্ণচন্দ্রের তায় ও নিবিড় জলদ-জালাবৃত প্রদীপ্ত সূর্য্যাকিরণের তায় ত্রি-জগতের ত্রিবিধীক্ষা হইয়াছিলেন। এখন রাম সন্দর্শনে বিগতপাপ হইয়া সকলেরই দৃষ্টিপথে আবিভূতা হইলেন।

গৌতমও তপোবলে সমস্ত বিষয় জানিয়া আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া ধৌত-কলুষা স্বীয় পত্নীকে গ্রহণ করিয়া সঙ্গীক হইয়া রামলক্ষণের পূজা করিলেন।

উচ্চশ্রেণীর কবি মাজেই মহান্ উদ্দেশ্য লইয়া গ্রন্থ রচনা করেন। রামায়ণে বর্ণিত এই অহল্যার উপাখ্যানের উদ্দেশ্য কি তাহা লইয়া বিচার করিবার পূর্বে আমরা সাহিত্য সম্বন্ধে গুটিকতক কথা বৃত্তিতে চেষ্টা করিব। সাহিত্যকে আমরা দুই ভাবে দেখিতে পারি, প্রথমতঃ সমস্ত পৃথিবীর

সাহিত্যের ভাবে, দ্বিতীয়তঃ জাতীয় সাহিত্যের ভাবে। পৃথিবীতে নানা দেশে, নানা যুগে অনেক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া পৃথিবীর কল্যাণদায়িনী মহাপাণী সকল প্রচার করেন। মহাপুরুষের মুখনির্গত সেই সকল বাক্যই পৃথিবীতে ধর্ম্মশাস্ত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, আর সেই ধর্ম্মশাস্ত্রের আলোকে পথ দেখিয়া মানব আপনায় গন্তব্য পথে চলে। জগতে যত প্রকার ধর্ম্মশাস্ত্র আছে মূলতঃ সবার একই শিক্ষা হইলেও দেশভেদে, যুগভেদে, এবং যে সকল মহাপুরুষ ধর্ম্মপ্রচার করিয়াছেন তাঁহাদেরও প্রকৃতিভেদে নানা ধর্ম্মকে সময় সময় পরস্পরের বিরোধী বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ঈশ্বর আর এক প্রকারে বিরোধী ধর্ম্ম শিক্ষা দিতেছেন, সে শিক্ষা প্রকৃতির শিক্ষা। 'প্রকৃতি' নামক তাঁহার স্বরচিত বিশাল গ্রন্থের প্রতি পক্ষে বাহ্যপ্রকৃতি, জীবপ্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতির বিচিত্রভাবে নানা বাধা ও বিরোধ ও উপান-পতনের ভিতর দিয়া ক্রমবিকাশের ইতিহাসে তিনি প্রকৃত সত্য ও কল্যাণের পথ নির্দেশ করিয়া দিতেছেন। বিশাল বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্রতার মধ্য দিয়া যে মহান্ সত্য আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত করিতেছেন, সে সত্য সফল দেশে, সকল কালে, সকলের পক্ষেই সমান সত্য। সে সত্য সমগ্র মানবজাতির সনাতন সত্য। কিন্তু অধিকারভেদে এই সত্য হৃদয়ঙ্গম করা সকলের পক্ষে সমান সহজ নহে। অক্ষরজ্ঞানহীন মুখ যেমন সজ্জিত অক্ষর-মালা কেবল 'হিজি-

বিক্রি' বলিয়া মনে করে। সেইরূপ আমাদের ধারণা-শক্তির অল্পতাপ্রসূত প্রকৃতির এই বিচিত্র ভাবগুলি অনেক সময় আমাদের নিমিত্ত 'নিত্য' হৃদয়বিদগ্ধ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু একদিকে যেমন দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ বিশ্বপ্রকৃতিকে নানাভাবে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার অভ্যন্তরে যে গূঢ় ও বিশ্বজনীন সত্য আছে, তাহাষ্ট আবিষ্কার করিয়া তাহার উপরে বিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্রের ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন, আবার অপর দিকে সেইরূপ তত্ত্বদর্শী মনীষীগণ তাঁহাদের স্বল্পদৃষ্টি দ্বারা প্রকৃতি-গ্রন্থে ভগবানের অতিপ্রায় পাঠ করিয়া তাহাকে সামান্য মানবের সহজবোধ্য করিবার জন্য নানা বর্ণে রঞ্জিত তুলিকার দ্বারা চিত্রাঙ্কনো প্রতিভায় আমাদের মনের সম্মুখে সে গুলি পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতেছেন। কবি প্রকৃতি-কাব্যের যে বিচিত্র বঙ্কার অন্তরের ভিতর গুণিতে পাঠিতেছেন, তাহারই সহিত আপনার হৃদয়-বীণা মিলাইয়া জগৎবাসীর শ্রবণে অপূর্ণ সঙ্গীত-সহরী ঢালিয়া দিতেছেন। ইহাই বিশ্বসাহিত্য। বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্রতার ভিতর দিয়া যে সত্য আত্মপ্রকাশ করিতেছেন, সেই সত্যই বিশ্বসাহিত্যের প্রাণ। যে সাহিত্যের প্রাণ আছে, সেই সাহিত্যই চিরদিন অমর হইয়া রহিয়াছে, প্রাণহীন সাহিত্য বুড়াদের মত আঙ্গ জন্ম গ্রহণ করিয়া কাল কালসমুদ্রের ভিতর কোথায় মিলাইয়া যায়, তাহার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না।

জাতীয়সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের ক্রোড়েই জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, বিশ্বকাব্যের বীণার

সহিতই তাহার জীবন-বীণার তার বাঁধা। তবে, তাহার সুরে আরও একটু বিশেষত্ব আছে, সেটা জাতীয় বিশেষত্ব। সেই বিশেষত্বের ভিত্তির উপরেই জাতীয়ত্বের প্রতিষ্ঠা, সেই বিশেষত্বের গন্ধ দিয়াই সকল জাতি তাহাদের জাতীয় সাহিত্যকে তাহাদের নিজস্ব করিয়া লয়। সেই জন্যই জাতীয় সাহিত্য আমাদের অধিক প্রিয়তর। জাতীয়-সাহিত্য জাতীয়জীবনের ইতিহাস, আশ্রয় ও জনক। তখন যে জাতি প্রধানত যে ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছে তাহাদের সাহিত্যেও সেই ভাবের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। সেই সমস্ত গত কালের জাতীয় জীবনের ইতিহাস সাহিত্যের পৃষ্ঠায় পাঠ করিয়া আমরা যুগবিভাগ নির্ণয় করি। ভারতবর্ষের সাহিত্যে বৈদিক যুগ হইতে একাধি পর্যন্ত স্তরে স্তরে বহুতর যুগপরিবর্তনের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। কত জাত ও অজাত সাহিত্য শ্রেণীবদ্ধ এবং বিক্ষিপ্ত ভাবে আদিকাল হইতে জাতীয় জীবনের ইতিহাস রক্ষা করিয়া আসিতেছে, সেই ইতিহাস জাতির পূর্বপিতৃগণের সহিত পরবর্তীগণের চরিত্রগত যে নিগূঢ় সম্বন্ধ তাহাই সচেতন করিয়া রাখিয়াছে। জাতীয়-সাহিত্য কেবল জাতীয় জীবনের ইতিহাস মাত্র নহে, সে জাতীয়-জীবনের আশ্রয় ও জনক। যখনই কোন জাতি, যে কোন ভাবে, ধর্ম্মে অথবা কর্ম্মে, উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে, সাহিত্যই তখন তাহা-দিগের মস্তদাতা গুরু ও আশ্রয় হইয়াছে, এবং যখন কোন জাতি জড়তার নিদ্রালস্ত পরিত্যাগ করিয়া নবজীবনের পথে অগ্রসর

হইয়াছে তখন সাহিত্যকেই সেই নব-জীবনের জনক বলিয়া নির্দেশ করা যায়।

মহাকাব্য রামায়ণ অমর বিশ্বসাহিত্য এবং আমাদের জাতীয় সাহিত্য। “জগতে কাহাকেও ঘৃণা করিবে না” এইটী বিশ্ব-সাহিত্যে প্রচারিত একটি মহাবাণী। যে যতই কেন হুক্রিয়ারত মহাপাপী হোক না, তথাপি সে ঘৃণার পাত্র নহে। ঈশ্বর তাঁহার নিজের সৃষ্ট বিশ্বপ্রকৃতিতে এই নীতি প্রচার করিয়াছেন। তিনি কাহাকেও ঘৃণা করেন না। যতদূর নীচত্ব আমরা কল্পনা করিতে পারি তাহার অপেক্ষাও অধিক নীচ ক্রিয়াসূত্রে ভগবান তাঁহার রাজ্যে স্থান দান করিয়াছেন, ঘৃণা করিয়া বর্জন করেন নাই। বিশ্বসাহিত্য বিশ্ব-প্রকৃতির নিকট ভগবানের প্রদত্ত এই শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। বিশ্বসাহিত্যের এই মহান নীতি আর্যসাহিত্যের কাব্য, নাটক, ইতিহাস ও আখ্যায়িকা সকল গ্রন্থেই সার্থকতা লাভ করিয়াছে। জীবমাত্রেরই নিষ্কলুষ সজ্জদানন্দ নারায়ণের অংশ, যে জাতির ইহাই মজ্জাগত ধারণা, তাহাদের জাতীয়-সাহিত্য যে এই ভাবে গঠিত হইবে ইহাই স্বাভাবিক। ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাস ও একান্ত নির্ভরই ভারতবর্ষের জাতীয়ত্ব, ভারতবাসীর শিক্ষাদীক্ষায়, কার্যে ও মনে সকল বিষয়েই এই নির্ভরের ভাব প্রকাশ পায়। এই জন্য রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি আমাদের জাতীয়-সাহিত্যও এইভাবে অমুপ্রাণিত। আমাদের জাতীয়-সাহিত্য বলেন, ভগবান পতিতপাবন, তিনি কখনও পতিতকে উপেক্ষা করেন না। তিনি

করুণার মহাগমুদ্র, প্রেমময় ও সর্বভূতে সমদর্শী। তিনি জগৎপিতা, জগতে কেহই তাঁহার ঘৃণার পাত্র নহে। তাঁহার রাজ্যে কোন জীবেরই অল্প জীবকে ঘৃণা করিবার অধিকার নাই। তুমি অপরাধীকে শাস্তি দিতে পার, লাঞ্ছিত করিতে পার, নির্দাসিত করিতে পার, ইহলোক হইতে বিদায় দিতে পার, কিন্তু ঘৃণা করিতে পার না।

তুমি পাপীকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে পার না, কিন্তু হুক্রিয়া ও পাপ সেন তোমার একান্ত ঘৃণার বস্তু হয়, ইহাই বিশ্বসাহিত্যের দ্বিতীয় শিক্ষা। বিন্দুমাত্র অগ্ন্যাচরণও যেন তোমার মনের দুর্লভতা অথবা অনবধানতায় ক্ষমা প্রাপ্ত না হয়। অতি বৎসামাত্র অগ্নিও সেমন কাষ্ঠশূণ্যের ভিতরে গোপন ভাবে থাকিলে ক্রমশ তাহা বৃদ্ধি পাইয়া দেশ ধ্বংস করিতে পারে, তেমনি মনের গূঢ়তম সামান্য পাপও প্রশ্রয় পাইলে, শুধু কেবল পাপাচারীর নিজের নহে, তাহার আত্মীয়-স্বজনের এমন কি দেশের পর্যন্ত ধ্বংসের কারণ হয়। এই জন্যই পাপীর উপযুক্ত শাস্তি প্রয়োজন, সে শাস্তির কঠোরতা তাহাকে ধ্বংস করিবার জন্য নহে, পাপ ধ্বংস করিয়া তাহার হাত হইতে পাপ-গ্রস্তকে বাঁচাইবার জন্য। বিশ্বসাহিত্যের এই শিক্ষাও আমাদের জাতীয়-সাহিত্যে পূর্ণরূপে বর্তমান, তথায় দুরাচারী ও দুরাচার-সহিষ্ণু সম-অপরাধী বলিয়া গণ্য হইয়াছে। আর্যজাতি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করিয়াছেন,—

“অন্তায় বে করে আর অন্ডায় যে সহে,
তব দণ্ড বজ্রদণ্ড তারে যেন দহে।”

হিন্দুশাস্ত্রের কর্তৃফলবাদে এই নীতিরই সার সংগৃহীত হইয়াছে।

বিশ্বসাহিত্যের আর একটি মহাবাহী এই যে পাবিত্রতা ও আত্মত্যাগই প্রকৃত প্রেমের বৌদ্ধস্বরূপ। এই দুটির অভাব হইলে কখনও প্রকৃত প্রেমের বিকাশ হইতে পারে না।

অহল্যার উপাখ্যানে বিশ্বসাহিত্যের এই তিনটী সর্বপ্রধান নীতিই উপলব্ধি হয়। অহল্যার চিত্তে কিছু মলিনতা ছিল বলিয়া তিনি ঋষিপত্নী হইয়াও অধঃপতনের সোপানে পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। ঋষি-শ্রেষ্ঠ গোতম পত্নীর এইরূপ গর্হিত আচরণ দেখিয়াও তাঁহাকে ঘৃণা করেন নাই। ঘৃণা করিলে তিনি অপথগামিনী পত্নীকে তখনই ত্যাগ করিয়া যাইতেন, কিন্তু গোতম তাহা না করিয়া পত্নীর চিত্তের মলিনতা দূর করিবার উপায় চিন্তা করিয়াছিলেন। তিনি অহল্যাকে যে অভিশাপ দিয়াছিলেন তাহাতে জীব প্রাণি ঘৃণা অথবা নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায় নাই, বরং স্নেহই প্রকাশ পাইয়াছে। সে স্নেহ পুরুষোচিত সবল স্নেহ, আসক্তি-দুর্বল স্নেহ নহে। প্রিয়তমা পত্নীকে অনির্দিষ্ট দীর্ঘকালের জন্ত বন মধ্যে একাকিনী দূশ্চর কঠোর তপস্যায় নিয়োজিত রাখিয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে মনে যে আঘাত লাগিয়াছিল, সে আঘাত সহ্য করিবার মত চিত্তের সবলতা তাঁহার ছিল। কেননা, তিনি আত্মত্যাগী, তাঁহার চিত্ত তপস্ক্রান্ত, তাঁহার হৃদয়-মন্দিরে প্রেমের কণকপ্রদীপ জ্বলিয়াছে, শোক ও সংশয়ের অন্ধকার তাই সেখানে ছায়া ফেলিতে পারে নাই।

গৌতম জানিতেন, হৃদয়ের মালিন্য দূর করিতে হইলে তপস্তা প্রয়োজন, গৌতম জানিতেন অপরাধের দণ্ড ভগবানের স্নেহের বিধান। ভগবান তাঁহার নিজের বিধি নিজেই ভঙ্গ করিতে পারেন না, এই জন্ত অহল্যা কঠোর তপস্যায় বিন্দুকা হইলে শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন পাইয়াছিলেন, তাহার পূর্বে নহে।

ঈশ্বরে একান্ত মনে আত্মসমর্পণ, সকল বিষয়ে তাহাতে নির্ভর, আমাদের জাতীয়-সাহিত্যের এই যে বিশেষত্ব, তাহাও এই উপাখ্যানে পরিষ্কৃত হইয়াছে। গৌতম অসহায়া স্ত্রীকে বনমধ্যে একাকিনী রাখিয়া যাইতে ইতস্ততঃ করেন নাই; বনে, গৃহে, অথবা যেখানেই হউক ভগবানই একমাত্র রক্ষক এ বিষয়ে তাঁহার সংশয় ছিল না। অহল্যা তপস্যায় চিত্তশুদ্ধির ফলে ভগবানের দর্শন পাইগেন, নররূপী নারায়ণের চরণরেণু-স্পর্শে তাঁহার পাষণ-তূপের মত পাতকরাশি অন্তর্হিত হইয়া গেল, তিনি নিকাম প্রেমের রাজ্যে নবজন্ম গ্রহণ করিয়া প্রাণঃস্বরূপ হইয়া রহিলেন।

নারায়ণের এই অহল্যার উপাখ্যান অপথগামীকে কি আশ্বাসই প্রদান করিতেছে! ভগবানের অপার করুণার প্রতি মানবমনে কি নির্ভরের ভাবই জাগাইয়া তুলিতেছে। এখনও প্রতিদিন প্রাতঃকালে অহল্যার প্রাণঃস্বরূপ নাম স্মরণ করিতে গিয়া পাপপঙ্কে নিমজ্জিতপ্রায় কত মানবের মনে আবার নব বল জাগিয়া উঠে, কত লুক পাপাচারীরও আপাতমধুর পাপে ঘৃণা জন্মিয়া পবিত্রতার সৌরভে চিত্ত আকৃষ্ট হয়

রামায়ণের এই উপাখ্যানটী গ্রীষ্মক
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সংশোধিত ও পরিমার্জিত
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার
নাট্যকায় প্রথমে যখন ঋষিপত্নী অহল্যার
সাক্ষাৎ পাই, তখন তিনি কুল তুলিতে
তুলিতে গাহিতেছেন,—

“আজি কি ব্যাথা উঠিছে জাগি’রে

মম হৃদয় কিসের লাগি’ রে

যেন উঠিছে কাঁপিয়া কাঁপিয়া।”

তাঁহার পর অহল্যা তাঁহার সখী
মাদুরীর নিকট আপনার “নিরুদ্ধ প্রাণের
ব্যাথা” বলিতেছেন,—

“মনে আছে, বিবাহ আমার হইয়াছে
কতদিন ?

* * * *

তখন ছিলাম দশবর্ষীয়া বালিকা,

আজ আমি পঞ্চদশবর্ষীয়া যুবতী।”

পঞ্চদশবর্ষীয়া অহল্যা ইতিমধ্যেই
“শতানন্দ” নামে একটী পুত্রের জননী
হইয়াছেন। পুত্রটীর বয়সও ৪৫ বৎসরের
কম নহে, কেননা ঋষিপুত্র মিথ্যা কথা ও
ছুষ্টামি বিদ্যাতে বেশ পরিপক্ব হইয়াছে।

শতানন্দ। দাদা আমাকে মেরেছে !

অহল্যা। তুই বুঝি ছুষ্টামি করেছিলি ?

শতানন্দ। না। আমি বললাম দাদা সন্দেহ

খাবি ? অমনি দাদা আমাকে ঠাস্ করে

চড় মারে।

অহল্যা সঙ্গিনীর নিকট নিরুদ্ধ প্রাণের
ব্যাথা বলিতেছেন। সে প্রাণের ব্যাথা কি ?
প্রথমটা তাহা ভাল করিয়া বুঝা যায় না।
কেবল অহল্যার উক্তি হইতে এইটুকু বুঝা
যায় যে, তিনি জানেন যে তিনি অপূর্ণ

রূপবতী, আরও বুঝিয়াছেন যে তাঁহার
জীবন বিফল হইয়া গেল।

‘দেখ্ চেয়ে—

শুদ্ধ চেয়ে দেখ্ সখি, একপ মাদুরি,

শুদ্ধ চেয়ে দেখ্ গলে এই পুষ্পমালা।

হয়নি কি অধোমুখী এ বন্ধপরশে

লজ্জায় ? নিশ্চয়, শুদ্ধ মন্দারব্রতটী

যোগ্য হইবার ভূষা এ মৃণাল ভূজে !

দেখ্-বোড়িয়াছে মোরে এ কোষের বেশ

কত না আগ্রহে !

বার্থ নহে—

এ রূপ, এ যৌবন এ জীবন ? জগৎ

বিবাদ নহে ?—”

যষ্ট দৃষ্টে, তপস্কার্থে বিদায়প্রার্থী
গৌতমের বিদায়-প্রার্থনায় অহল্যা বলিতে-
ছেন :—

“যদি না থাকিবে

বিবাহ করিলে কেন ? বাধিলে আমার
কৈশোর, তোমার শীর্ণ বার্কিকোর সনে ?

দেখ চাহি এই মুখপানে—এই নব

উদ্ভিন্ন যৌবন, এই উচ্ছৃগিত রূপ,

অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা এই উদ্বেল হৃদয়—

দেখিছ ? বাধিলে কেন নবমুকুটমল

কুসুমিত পল্লবিত শ্রামল বস্ত্রটী

নীরস শিশুক রক্ষকাণ্ডে ?”

ঋষিপত্নী অহল্যার ইহাই মনোবেদনা।

এত রূপ-যৌবন, বুদ্ধ গৌতমের পত্নীভে
কি না সকলই ব্যর্থ হইয়া গেল ? স্বামীকে
অহল্যা স্পষ্টাক্ষরেই বলিলেন,—

“তুমি যাও, তুমি থাক—একই কথা প্রভু—

অহল্যার। তোমার হৃদয়ে নাই স্নেহ ;

তোমার অধরে নাই স্নেহ !”

আবার স্বামী চলিয়া গেলে বলিতেছেন—

“এত রূপ ! এ পূর্ণ যৌবন ! সব রূপা ?
ধরিয়া রাখিতে তবু পারিলি না হায়
এ স্নেহ মূঢ় স্থবির গৌতমে ?”

এই স্থানেই অহল্যার সম্পূর্ণ পরিচয়
নহে। ইন্দের সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন
আরও বিচিত্র। বিজ্ঞেন্দ্র বাবুর লিখিত
সমালোচনায় দেখিতে পাই কুরুচিপূর্ণ কাব্য
তিনি বড়ই ঘৃণা করেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত
তাঁহার অঙ্কিত রুচির চিত্র তুলিয়া দিতে
আমাদের সঙ্কোচ বোধ হইতেছে।

পথিকের বেশে ইন্দ্র পথে চলিয়াছেন,
প্রোথিতভর্জুকা অহল্যা সাগ্রহে তাঁহাকে
ডাকিলেন।

ইন্দ্র। ডাকিলে মোরে কে তুমি তাপসী ?

* * * *

কত দূর মিথিলানগরী, দয়া করে' দেবি
পথ বোলে দাও যদি।

অহল্যা। গাঙ্গু, বহুদূর,

সে স্থান দুর্গম। সন্ধ্যা আগত। তাপস
মদীয় আশ্রমে যাপ নিশীথ।

* * * *

ইন্দ্র। না, না, যাইব না।

অহল্যা। হাঁ যাইবে তুমি। মৃগে স্পষ্ট ব্যক্ত
তাঁহা,

কপট ! আশ্রমে চল। (অক্ষুট স্বরে)

সত্য বলিতেছি,

আমি তব দাসী, তুমি মোর প্রাণেশ্বর।

বিজ্ঞেন্দ্র বাবু অহল্যার চিত্রে আরও যাহা
অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা বিস্তারিত লিখি-
বার প্রয়োজন নাই। সংক্ষেপে,—প্রবাস-
গত গৌতমের আশ্রমে ইন্দ্র প্রতিরাত্রে

ময়ূরপঙ্খী নৌকা চড়িয়া আসিতে
লাগিলেন, অহল্যা আশ্রমেই কিছু দিন
এইরূপ ভাবে থাকিয়া অবশেষে গৌতমের
আগমন ভয়ে ইন্দের সহিত পলায়ন করি-
লেন। পলায়ন কালে পুত্র শতানন্দ জাগ্রত
হইয়া পড়িলে তাহার গলা টিপিয়া হত্যা
করিয়া পলায়ন করিলেন। তাহার পর
দশ বৎসর ইন্দের সহিত বিহার সুরাপান
ইত্যাদিতে কাটাইয়া দিলেন। অবশেষে
ইন্দ্র যখন স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন,—

“এতদিন ভুজ্জিছি তোমারে—

মিটেছে লালসা মম ! আর নাহি চাহি।”

তাহার পরেও অহল্যা ইন্দের পদতলে
পড়িয়া—

“কোথা যাও ?

যাইও না প্রিয় ! এখনো যুগতী আমি.

দশবর্ষ পরি পান করিয়াছ বটে

এ রূপের তীব্রমূরা ; পাত্রে চেয়ে দেখ

আরো আছে, আরো দিতে পারি।”

বলিয়া মিনতি করিতে লাগিলেন।

কিন্তু ইন্দ্র কিছুতেই থাকিলেন না,

অহল্যার সকল মিনতি অগ্রাহ করিয়া

প্রস্থানোদ্যত হইলেন।

অহল্যা। নির্দম লম্পট ! যাবে ?

যাবে ? এই যাও।

(কটিদেশ হইতে ছুরিকা লইয়া ইন্দের
বক্ষে আমূল রোপণ)

ইহার পর অহল্যার স্বকৃত দুর্কার্যের জন্ত
অমৃতাপ আরম্ভ হইয়াছে। সে অমৃতাপ এই
রূপ,—

“আমি কলঙ্কিনী সত্য। কিন্তু কার দোষে ?

কে রোপিয়াছিল এই বর্ণলতিকায়

নীরস পাষণ্ডপুত্র ? কে বা প্রলোভনে
ভুলাইল অসহায় হুর্দলা রমণী,
কে তাহারে নিক্ষেপিল করিয়া সন্তোষ
শুভ্র পাত্র সম, পান করি তীব্র মুরা ?
নহে সে নিশ্চয় ক্রুর পুরুষ ? ওথাপি—
শুদ্ধ আমি, দোষী একা সমাজ-বিচারে ?”

দ্বিজেন্দ্র বাবুর এই চিত্র ক্ষণিকের
মতিভ্রংশে পদস্থলিত। ভারতবর্ষের পুণ্যা-
শ্রমনিবাসিনী ঋষিপত্নীর চিত্র নহে। ইহা
নরকের চিত্র, ইহা নরকনিবাসিনী
পিশাচিনীর চিত্র। উচ্চশ্রেণীর কবিদিগের
কাব্য মাত্রেই একটী মহৎ উদ্দেশ্য থাকে ইহা
পূর্বে একবার বলিয়াছি। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল
রায় যে উদ্দেশ্যে পাষাণী-নাট্যকার অবতারণা
করিয়াছেন, প্রথম দৃশ্যে বিশ্বামিত্র ও
জনকের কথোপকথনে তাহার আভাস
পাওয়া যায়। গৌতমের চরিত্র ক্ষমাগুণের
আদর্শ করিয়া সৃষ্টি করাই তাঁহার এই
কাব্যের প্রধান উদ্দেশ্য। তাঁহার গৌতম
অতি শান্তস্বভাব, অতিশয় বিনয়ী এবং
ক্ষমাশীল। গৌতম যখন সহধর্মিণীর মুখে
ভনিতোছেন,—

“তপস্তার—

শুধু কর্তব্যের জন্ত তোমার জীবন,
আমার জীবন চাহে সন্তোষ।

ভিন্ন গতি হুঁজনার ভিন্ন দিকে।”

তখনও গৌতম শান্তভাবে মনে মনে
সহধর্মিণীর উদ্দেশ্যে বলিতেছেন “সত্য
কথা, ঘুচিল না এ বিচ্ছেদ প্রিয়ে !” গৌতম-
পত্নী স্বামীকে যুগের উপরেই “বৃদ্ধ, নীরস
বৃদ্ধকান্ত” ইত্যাদি স্তম্ভুর সম্বোধন করিতে
দিশুমাত্র সঙ্কেচ বোধ করেন না, সঙ্কেচ

করিবার কোন কারণও নাই, কেননা
মহাত্মা গৌতম ক্ষমাশীল। যখন রামচন্দ্রের
উপদেশে অহল্যার চৈতন্য হইল, তিনি
স্বামীর কাছে আসিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করি-
লেন, তখন পুত্র শতানন্দ পিতাকে কুণ্ড
জননীর প্রতি শান্তি বিধান করিতে
অমুরোধ করিলে গৌতম বলিলেন—

“শান্তি দিব ? হায় !

আকর্ষ নিমগ্ন পাপে আমি মৃত্যুতি,
হুর্দল মনুষ্য নিজে। সাধ্য কি আমার,
কর্তব্যস্থলিত, মৃত মনুষ্য উপরি
বসিব বিচারাসনে ?”

কিস্তি বান্ধিকীর গৌতমের এতটা ক্ষমাগুণ
ছিল না। তিনি এত কথা না বুঝিয়া,
তখনই অহল্যাকে

“এস প্রপীড়িতা পরিত্যক্তা প্রাণেশ্বরী !

এস বাণবিন্দু মম পিঞ্জরের পাখী

হৃদয় পিঞ্জরে ফিরে এস !”

বলিয়া বক্ষে ধারণ না করিয়া বরং অভি-
শাপ দিলেন যে, “তুমি বায়ুমাত্র ভ্রমণ
করিয়া, ভয়শায়িনী ও অত্মের হুঁগ্নীক্যা
হইয়া অমৃতাপদঞ্চ চিন্তে তপস্তা কর।
তপস্তাফলে দশরথতনয়ের দর্শন পাইয়া
সম্পূর্ণ পবিত্র হইলে আমি তোমাকে গ্রহণ
করিব।”

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাঁহার
কালিদাস ও ভবভূতি নামক প্রবন্ধে কালি-
দাস ও ভবভূতির কাব্য লইয়া বিচার
করিতেছেন। সংস্কৃত-সাহিত্যে নাটকের
নায়কের সর্বগুণসম্পন্ন হওয়া প্রয়োজন,
দ্বিজেন্দ্র বাবুর মতে এইজন্য ভবভূতি
পত্নীভাগী রামচন্দ্রকে নিজের নাটকের

নায়ক করিবার জন্ত অনেক স্বসিয়া মাজিয়া দোষবর্জিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্র বাবুও বোধ হয় সেই কারণেই ক্ষমাহীন ব্রাহ্মণ গোঁঠমকে কল্লনার তুলিকায় মার্জিত করিয়া ক্ষমাগুণ-সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হয় নাই। সে চরিত্র-চিত্র ত্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ত্রায় অসামান্য প্রাতিভাবান লেখকের হাতে পড়িয়াও নিতান্ত নিম্প্রভ হইয়াছে। যদিও গোঁঠমের চরিত্রে একটা শাস্ত ভাব আছে, কিন্তু সে শাস্তভাব চরিত্রের অটলতায় দৃঢ় ও চরিত্র-গৌরবে উজ্জ্বল নহে, সে শাস্ত ভাব যেন জড়তার সহিত জড়িত। অহল্যা-চরিত্রে স্বামীর প্রভাব বিন্দুমাত্রও লক্ষিত হয় না, অহল্যার এতদূর অধঃপতন অনেকটা গোঁঠমেরই দোষে হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। যে তাপসপত্নী তপস্বী গোঁঠমের সম্মুখে “তোমার অধরে নাই সুখ” অতএব, “তোমাতে আমাতে মিলন অসম্ভব,” নির্ঝিবাৎ এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া “প্রিয়ে, প্রেমসি প্রভৃতি প্রণয়মধুর সম্ভাষণ শুনিতে পায় তাহার পক্ষে স্বেচ্ছাচারিণী হওয়া খুব বেশী আশ্চর্য্যের বিষয় নয়। মহর্ষি গোঁঠম যখন পুত্র শতানন্দকে জনকের নিকট রাখিয়া তপস্তা করিতে বাইতেছেন, তখন শতবার জনককে বলিতে-ছেন “আমার শতানন্দকে দেখিও।” শতবার ফিরিয়া আসিয়া শতানন্দের মুখে চুষন করিতেছেন, শতবার বলিতেছেন, “চলিলাম!” কিন্তু চলিতে আর পারিতেছেন না। তাঁহার এই ভাব দেখিয়া শিষ্য

চিরজীব আর থাকিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিল—

“চলিলাম, চলিলাম” একশত বার করার সদর্থ বুঝি, প্রভু যাইবার ইচ্ছা নাই? কে মার্ধার দিব্য দিয়া তবে কহিয়াছে ‘যাও, যাও,’ থাকো না এখানে?”

তবুও গোঁঠমের “যাই, যাই” আর শেষ হইল না। অবশেষে তিনি শতানন্দকে বলিলেন,—

“বৎস, প্রাণাধিক,

একটা চুষন তুই দিবি না পিতারে?”

শতানন্দ চুষন দিলে বলিলেন,

“একবার ‘বাবা’ বোলে ডাক্

শুনেন যাই।”

শতানন্দ যখন “বাবা” বলিয়া ডাকিল তখন গোঁঠম

“না যাইতে পারিব না আমি,

রহিব সংসারী।”

বলিয়া একেবারে হাল ছাড়িয়া দিলেন।

এই স্থানে গোঁঠমের চরিত্র একেবারে স্তান হইয়া গিয়াছে। কোলের শিশুর জন্ত পুত্রাংসলা জননীর এরূপ “আকুলী, বিকুলী” শোভা পাইত, কিন্তু মহর্ষি গোঁঠম— তাঁহার পক্ষে এরূপ আচরণ নিতান্ত বিসদৃশ। তাঁহার আশক্তি চাঞ্চল্যহীন স্নেহ নির্বাত অনিশিখার ত্রায় থাকিবে। আর তাহাই দেখিতে সুন্দর।

উদারস্বভাব মহাত্মারা যে পাপীকে ঘৃণা করেন না, বরং তাহাদের প্রতি করুণা পরবশ হন, প্রেম দিয়া তাহাদের পাপের দাহ দূর করিবার চেষ্টা করেন, পতিতা পত্নীর প্রতি গোঁঠমের প্রেম ও করুণার

দুখে কবির দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাই দেখাইতে চাইয়াছেন। পাপী ঘৃণার পাত্র নহে যথার্থ, কিন্তু পাপও কি ঘৃণার যোগ্য নহে? যখন শরীরের রক্ত বিধাক্ত হইয়া ফোটকের আকার ধারণ করে, তখন শত শীতল প্রলেপেও তাহার দাহ নিবাদিত হয় না, তাহার জন্ত অস্ত্র-চিকিৎসার প্রয়োজন হয়।

“শান্তি দিব? হায়!

আকর্ষ নিমগ্ন পাপে আমি মৃতমতি,
দুর্বল মনুষ্য নিজে, সাধ্য কি আমার
কর্তব্যস্থগিত, মৃত, মনুষ্য উপরি
বসিব বিচারাসনে?”

গৌতমের এই উক্তিতে কি ইহাই বুঝায় না, যে, যখন সকলেই অপরাধী তখন পরস্পর পরস্পরকে ক্ষমা করিয়া সংসার পাতাইয়া ঘরকরা করিতে থাকাই ভাল। আমি নিজেই যখন দোষী তখন অণ্ডের দোষের দিকে ঘৃণার দৃষ্টিতে চাহিব কোন সাহসে? দ্বিজেন্দ্র বাবুর প্রচারিত এই সত্য বিশ্বসাহিত্যের অথবা আমাদের জাতীয়-সাহিত্যের অনুমোদিত নহে। অর্থ্য-সাহিত্য পাপীকে করুণার ক্রোড়ে আশ্রয় দিতে বিমুখ নহে, কিন্তু পাপকে বিন্দুমাত্র উপেক্ষা করিতে পারে না, সে পাপ নিজেরই হটক অথবা অণ্ডেরই হটক। আমি যদি পাপী হই, আমার মনের কলুষ আমি উপেক্ষা করিতে পারিব না, এবং আমি নিজে কলুষিত বলিয়া অণ্ডের চিত্তের কলুষ-রাশিও উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিতে পারি না। পাপী বলিয়া কেহ পরিত্যাগের যোগ্য নহে বটে, কিন্তু যত দিন সে পাপযুক্ত না হয়

তত দিন তাহাকে পরিত্যক্ত থাকিতেই হইবে। এই জন্ত যতদিন অহল্যা বিগত-পাপা না হইয়াছিলেন ততদিন মুনি-পত্নী-সমাজে তাঁহার স্থান ছিল না।

অহল্যার নাম দিয়া দ্বিজেন্দ্র বাবু এমন একটী রমণী-চরিত্রের অবতারণা করিয়াছেন যে, যাহার অপেক্ষা দুঃস্বপ্নী রমণী কল্পনা করাও কঠিন। যে রমণী মুনিপত্নী হইয়া নিজেই পথ হইতে সুন্দর যুবক পথিককে নিশীথে কু-অভিপ্রায়ে স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যায়, যে প্রণয়ান্সদের সহিত গৃহত্যাগ করিবার জন্ত স্বীয় গর্ভজাত সন্তানকে খাস-রোধ করিয়া হত্যা করে, দ্বিজেন্দ্র বাবু তাঁহার সেই মানস-কল্পাটীর প্রতি বারবার “প্রলুকা, প্রতারিতা” বলিয়া সমতা প্রকাশ করিলেও তাহার দোষের গুরুত্ব কিছু কমিবে না। দ্বিজেন্দ্র বাবুর কি ইহাই মত যে রমণীরা যতদূর ইচ্ছা অধঃপতনের পথে চলিলেও তাহারা কেবল “প্রলুকা, প্রতারিতা,” তাহারা প্রণয়ান্সদের সঙ্গে গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়া আবার যখনই ফিরিয়া আসুক, স্বামীগণের, “প্রতারিতা, প্রলুকা, পতিতা, প্রেয়সী আমার!” বলিয়া বন্ধে ধারণ করিয়া ক্ষমাধর্মের মাহাত্ম্য দেখানো উচিত? দ্বিজেন্দ্র বাবু যদি এই মত প্রচারের উদ্দেশ্যেই পাষাণী নাটিকা রচনা করিয়া থাকেন, তবে নায়ক ও নায়িকার অহল্যা ও গৌতম নাম না দিয়া অজ্ঞ কোন নাম দিলে আমাদের বিশেষ কিছুই আপত্তি থাকিত না।

কাব্যে ও সাহিত্যে পাপ ও পুণ্য উভয়েরই চিত্র আঁকিতে হয়। প্রধানতঃ

পুণ্যের নিকট পাপকে হীন করাই এই চিত্রাঙ্কণের উদ্দেশ্য থাকে। রেনাল্ড ও জোনা প্রভৃতিও তাঁহাদের প্রণীত অনেক পুস্তকে পরিণামে পুণ্যের জয় দেখাইয়াছেন, তথাপি তাঁহাদের অঙ্কিত পাপচিত্রগুলি এমন বিচিত্র বর্ণে ও নৈপুণ্যসহকারে অঙ্কিত যে তাহাতেই লোকের মন যুদ্ধ হইয়া যায়। এইরূপ সম্ভাব্য পাপচিত্রে পরিপূর্ণ বলিয়াই এই শ্রেণীর গ্রন্থগুলি অপাঠ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। পাপচিত্র উপভোগ করিবার যোগ্য নহে, পুণ্যচিত্রই সাহিত্যের অলঙ্কার। কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাঁহার সুনিপুণ চিত্রাঙ্কণী প্রতিভায় ইন্দ্র ও অহল্যার প্রণয়কাহিনী উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত করিয়াছেন, গৌতম তাহার নিকট নিম্প্রভ, আর পাষাণীর উদ্ধারকর্ত্তা রামচন্দ্রের কথা শুধু ছুঁচাটী সামান্য কথাতেই শেষ হইয়াছে।

আমরা পাষাণী সমালোচনা উপলক্ষ্যে অনেক অপ্রিয় কথা লিখিয়াছি। কিন্তু যাহা লিখিয়াছি তাহা সত্যেরই খাতিরে। দ্বিজেন্দ্র বাবুর অনেক রচনা বঙ্গসাহিত্যের স্থায়ী সম্পত্তি হইবে, ইহাই আমাদের

নিশ্চয়; তিনি জাতীয়-সাহিত্যভাণ্ডারে ‘দুর্গাদাস’, ‘মেবার পতন’ ও ‘সাজাহান’ প্রভৃতি অমূল্য রত্ন দান করিয়াছেন—তাঁহার ‘হাসির গান’, কয়টি জাতীয়-সঙ্গীত বঙ্গ-সাহিত্যে একটা অভিনবধর্ম আনিয়া দিয়াছে, তাঁহার কতকগুলি চিত্র বঙ্গ-সাহিত্যের একটা দিক উজ্জ্বল রাখিয়াছে, কিন্তু তাঁর অনেকগুলি রচনা একেবারেই তাঁর উপযুক্ত নহে, সে গুলি তাঁহার ও বঙ্গ-সাহিত্যের কলঙ্কস্বরূপ। বর্ত্তমান প্রবন্ধে আমরা তাঁহার পাষাণী ‘পাষাণে,’ তাহার নমুনা ‘কষিয়া’ দেখিলাম। আশা করি দ্বিজেন্দ্র বাবু নিবিষ্ট চিত্তে, সমালোচকের চক্ষে, পাষাণী পাঠ করিয়া, তাঁহারই সমালোচনার “পরশুরামি” কুঠারাঘাতে ভবিষ্যতে তাঁহার পাষাণী প্রভৃতিকে সংস্কৃত করিতে চেষ্টিত হইবেন এবং আমাদের উদ্দেশ্য বুঝিয়া এই “অপ্রিয়” কথা আলোচনার জন্য আমাদের ক্ষমা করিবেন। তাঁহার নিকট আরও প্রার্থনা করি, তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা যেন পাষাণীর জায় নাটকে বা কোন ব্যক্তিগত আলোচনায় আক্লষ্ট না হইয়া দুর্গাদাস, মেবার পতন, সাজাহানের জায় নাটক রচনায় নিযুক্ত থাকে।

শ্রীসরসীলাল সরকার।

ধর্মের কথা।

১

এক সময় ধর্মের কথা অনেক কহিয়াছি। এখনো অবসর পাইলে বলি না এমন নয়। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মকথা কহিবার সাংসটা কমিয়া বাইতেছে, ইহা দেখিতেছি।

ধর্ম-বস্তু যে কত নিগূঢ়, কত জটিল, আগে তাহা বুঝিতাম না। এখনো যে ভাল করিয়া বুঝি, এ স্পষ্ট নাই। তবে যতটুকু বুঝিতেছি, তাহাতেই মনে হয়, সচরাচর লোকে যে ভাবে ধর্মের কথা

বলে, ধর্ম লইয়া বাক্‌দিত্তা করে, তার মত এমন নিষ্ফল কাজ আর ছুনিয়ায় নাই।

কুল যেমন আপনা হইতেই ফুটে, বায়ু যেমন আপনা হইতেই বহে, চুতগন্ধে নাতোয়ারা হইয়া কোকিল যেমন আপনা হইতেই পঞ্চমে তান ধরে, তরুণ ক্রিয়ণ রেখার আভাসে আপনা হইতে যেমন জীবজন্তু জাগিয়া উঠে, তেমনি আপনা হইতে যখন ধর্ম-কথা বেরিয়ে পড়ে, তাহা নিষ্ফল নহে। সে কথার সার্থকতাও বাহিরে নয়, ভিতরে; শ্রোতার কাণে বা মনে নয়, বক্তার আপনার মনে ও প্রাণে। ফোটা-ই যেমন কুলের সার্থকতা, বহিয়া যাওয়াই যেমন মলয়ের সার্থকতা, সেইরূপ আপনা হইতে, আপনারই জন্ত সে ধর্ম-কথা বাহির হয়, আয়তপক্ষেই তার পূর্ণ সার্থকতা। কে শুনিল বা না শুনিল, কে বুঝিল বা না বুঝিল, কার প্রাণে তাহা লাগিল বা না লাগিল, এ সকল বাহিরের ঘটনা বা ফলাফলের উপরে, এরূপ ধর্মকথার সার্থকতা আদৌ নির্ভর করে না। এরূপ ধর্মকথার কথা এখানে বলিতেছি না। লোককে বুঝাইবার জন্ত যে ধর্মকথা বলা হয়, অপরের ভ্রান্তিবিবাদনের জন্ত যার অভিযুক্তি হয়, পরমতাবলম্বী লোককে স্বমতাবলম্বী করিবার জন্ত, আপনার দলের বা সম্প্রদায়ের পরিসর-বৃদ্ধির চেষ্টায় যে ধর্ম-কথা উক্ত হয়, তারই কথা এখানে বলিতেছি। তার মত নিষ্ফল কাজ, সত্যই, ছুনিয়ায় আর কিছু আছে কি না, জানি না।

এ জন্ত আমাদের দেখে লোককে

ডাকিয়া ধর্মকথা কহিবার প্রথা কখনো ছিল না। পণ্ডিতেরা সভা করিয়া শাস্ত্রার্থের আলোচনা করিতেন। বক্তাগণ পৌরাণিকী কথা কহিয়া লোকের চিত্তব্রজন ও চরিত্র-গঠন করিতেন। সঙ্গুপকগণ শিষ্যমণ্ডলীকে ধর্মোপদেশ দিতেন। এ সকল প্রথা প্রচলিত ছিল। কিন্তু যে যা বোঝে না কেবল নহে, বুঝিতে চাহে না, তাহাকে ছোর করিয়া সে কথা শুনাইবার ও বুঝাইবার প্রয়াস কখনো দেখা যায় নাই।

আর, এর মূল কারণ এই মনে হয় যে আমাদের দেশের প্রাচীন সাধুসহস্তরা ধর্ম-বস্তু যে কত গুরু, কত জটিল ইহা অতিশয় দৃঢ়ভাবে বুঝিয়াছিলেন ও ধরিয়াছিলেন। তাঁরা জানিতেন যে যার ভিতরে সে বস্তু বা যে অবস্থা জন্মে নাই, বাহির হইতে তাহাকে কখনো সে বস্তু দেওয়া যায় না, ও তার ভিতরে সে অবস্থা আনা সম্ভব নহে। এক কথায় বলিতে গেলে, তাঁরা অধিকারী-ভেদ মানিতেন, সকলে সকল বিষয়ের অধিকারী নহে, এ সত্যটা অতি দৃঢ় ভাবে ধরিয়া-ছিলেন।

এক সময়, এই অধিকারীভেদের কথা শুনিলেই, আমরা নাসিকা কুঞ্চিত করিতাম। ধর্মবস্তু সার্বজনীন, ভগবানের সত্য সার্বভৌমিক, এখানে আবার অধিকারী-অনধিকারীর কথা কি? ধর্মে অধিকারী-ভেদ মানিটা তখন নিতান্ত অসঙ্গ ও অধর্ম্য বনিয়া মনে হইত। কিন্তু সত্যই কি ধর্মে কোনো অধিকারী-অনধিকারী ভেদ নাই? সকল সত্যই কি সকলে বুঝে, না বুঝিতে পারে? যুক্তিতে বা ধরা যায়, তাকেই কি

চরিত্রে ও চিত্রে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয় ? ক্ষেত্রতত্ত্বের পণ্ডিত্যের জায়, কেবল যুক্তি-পরাম্পরের উপরেই কি ধর্মকে গড়িয়া তোলা যায় ? আর তা যদি সম্ভব না হয়, তবে অধিকারী-ভেদ না মানিয়া এ সমস্তার অপর মীমাংসাই বা কি আছে ?

কলত যত জীব, তত ধর্ম। প্রত্যেক জীবের ধর্ম তার নিজস্ব বস্তু। ধর্ম যে কেবল মরণে সঙ্গে যায়, তাহা নহে ; জন্মকালেও সঙ্গে থাকে। আমরা প্রত্যেকে আমাদের ধর্মকে সঙ্গে লইয়া জন্মগ্রহণ করি, আবার আয়ু কুরাইলে এই ধর্মকে সঙ্গে লইয়াই লোকান্তরে গমন করি। যাহা হইতে ভূত সকলের উৎপত্তি, যাহাতে ভূত সকলের স্থিতি, বাহা ভূত সকলের নিয়তি ও গতি, তাহাই ধর্ম। সমষ্টিভাবে এই ধর্মই ব্রহ্ম ; ব্যষ্টিভাবে ঐ ব্রহ্মই ধর্ম।

ব্রহ্মেতে এই বিশ্ব স্থিতি করিতেছে, যখন বলি, তখন বিশ্বকে সমষ্টিরূপেই দেখি। ব্রহ্ম নির্কিংশেব বস্তু, ব্রহ্মেতে যাহাকে দেখিলে তাহাকেই নির্কিংশেবতবে দেখিতে হইবে। ব্রহ্ম সকলেতে, সকলেই ব্রহ্মেতে। ব্রহ্ম সকলেরই প্রাণস্যা প্রাণং উত চক্ষুষশ্চক্ষুঃ ব্রহ্ম যেমন তোমার প্রাণ, তেমনি আমার প্রাণ, তেমনি বিশ্বেরো প্রাণ। ব্রহ্মদৃষ্টিতে তুমি আমি, সাধু অসাধু, জীব ও জড়, সকলই একাকার হইয়া যায়, নির্কিংশেবে সকল বিশেষত্ব বিলোপ প্রাপ্ত হয়।

কিন্তু ধর্ম্যেতে এই বিশ্ব স্থিতি করিতেছে, যখন বলি, তখন ইহাকে একান্ত ব্যষ্টিভাবে দেখিয়া থাকি। ধর্ম বলিলেই নিয়মের বাঁধন, বিধি-নিষেধের কড়াকড়ি বুঝিয়া

থাকি। ব্রহ্মে বিধিও নাই নিষেধও নাই। বিধি-নিষেধ বলিলেই একের সঙ্গে অপরের সম্বন্ধ বোঝায়। এক যে অপর হইতে পৃথক্, এ ধারণা ব্যতিরেকে বিধি-নিষেধের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। এটা কর, ওটা করিও না,—ইহা যখনই বলি, তখনই এটা যে ওটা হইতে ভিন্ন, স্বতন্ত্র, ওটার বিরোধী, ইহা ধরিয়া লই। এই ভেদবুদ্ধির উপরে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত, ব্রহ্মদৃষ্টিতে এ ভেদের স্থান নাই। ব্রহ্মে অভেদ, ধর্ম্যে ভেদ, ব্রহ্ম ও ধর্ম এ দুয়ের পার্থক্য এই। মূলে, পরমার্থত দুই এক ; যা ব্রহ্ম তাই ধর্ম। কিন্তু এই এক বস্তুই সমষ্টিভাবে দেখিলে, ব্রহ্মরূপে প্রতিভাত হয়, ব্যষ্টিভাবে দেখিলে ধর্মরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে।

ব্রহ্ম সকলেতেই আছেন বলিয়া, ধর্ম ও তাই সকলেই আছেন। আমরা এই জন্ত কেবল মানুষেরই ধর্ম আছে, আর কারো নাই, এমন কথা কখনো বলি না। আমরা যাকে ধর্ম বলি, তা জড় জীব, পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, বৃক্ষলতা, মানুষ-দেবতা, সকলেই আছেন। কিন্তু এই ধর্ম প্রত্যেকেই বিশিষ্ট আকার ধারণ করিয়া আছেন। এই জন্ত প্রত্যেকের ধর্ম স্বতন্ত্র। জলের যা ধর্ম, আগুনের তাহা ধর্ম নহে। পৃথিবীর বা মৃত্তিকার যা ধর্ম, আকাশের তাহা ধর্ম নহে। বৃক্ষলতার যা ধর্ম কীটপতঙ্গাদির ধর্ম তাহা নহে। পশুপক্ষীর যা ধর্ম, মানুষের তাহা নহে। এমন কি একের ধর্ম যাহা, অপরের ধর্ম তার বিরোধীও হইতে পারে। এই বিরোধে ধর্মের ধর্মত্ব কখনো নষ্ট হয় না। সৃষ্টিতে তো এক্রূপ বিরোধ সর্বদাই প্রত্যক্ষ

করিতেছি। শক্তিতে শক্তিতে বিরোধ, বস্তুতে বস্তুতে বিরোধ, জীবের জীবের বিরোধ। এই নিত্য বিরোধের সমষ্টিই বিশ্ব। আর ধর্মবস্তু এই বিরোধের মধ্যে, এই বিরোধকে অবলম্বন করিয়াই প্রকাশিত হইতেছে। এই বিরোধ বিশ্বের অস্থিমজ্জাগত। এই বিরোধই ভাগ্যবিবর্তনের প্রণালী।

অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এই জগৎব্যাপী বিরোধ, যাহাকে লইয়াই জগৎের স্থিতি ও পরিণতি, যে বিরোধের একান্ত নিরশনের নামই মহা প্রলয়,—এই বিরোধও ঐকান্তিকী বস্তু নহে। বিরোধ জগৎের প্রণালী, কিন্তু লক্ষ্য নহে। বিশ্বের মূল এক এবং গতিও এক। এই অনন্ত ভেদ-বিরোধের মধ্য দিয়া জগৎ একই লক্ষ্যের দিকে ছুটিয়াছে। এই ভেদ-বিরোধ একত্রকে বিনাশ করে না এবং একত্রকে প্রতিনিয়তই প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। আর বিরোধ যখন মিলনেরই স্বরূপ হইয়া, একই কেন্দ্রে সকলকে আকর্ষণ করে, ভেদ যখন অভেদেরই দিকে ছুটিতে থাকে, তখনই অধিকারীভেদ প্রতিষ্ঠিত হয়।

অধিকারী-ভেদে লক্ষ্যের একত্রকে কখনো নষ্ট করে না, কেবল পথের বিশেষতা ও বিভিন্নতাই নির্দেশ করিয়া থাকে। খাজু কুটিল বহুবিধ পথ ধরিয়া জীব একই গন্তব্যের দিকে যাইতেছে, হিন্দু একথা কখনো অস্বীকার করে নাই। কেবল সকল মানুষই যে এক লক্ষ্যের অনুসরণ করিতেছে, এমনো নহে। এই লক্ষ্য কেবল মানুষের লক্ষ্য নহে। ইহা সকল জীবেরই লক্ষ্য। ইহা সমগ্র বিশ্বেরই চিরন্তন লক্ষ্য।

জড় ও জীব, চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ, সকলে আপন আপন ভাবে, আপন আপন অধিকারে এই সনাতন এই বিশ্বজনীন লক্ষ্যের দিকে যাইতেছে। ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি যেমন এক শক্তি, এক ইচ্ছা, এক পাণ, এক সত্তা হইতে, সেইরূপ ব্রহ্মাণ্ডের গতিও সেই একেরই দিকে। যাহা হইতে ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি, তাহাতেই ব্রহ্মাণ্ডের স্থিতি, তাহাতেই আবার ব্রহ্মাণ্ডের লয়। “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্ত, যৎ প্রযন্তা ভসংবিশন্তি”—যাহা হইতে ভূত সকল উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া যাহাতে ভূতগ্রাম স্থিতি করে, প্রলয়-কালে যাহাতে ভূতগ্রাম পুনঃপ্রবেশ করে ও লীন হয়,—শক্তি ইহাকেই ব্রহ্ম কহিয়াছেন। ইহাই হিন্দুর তথাকথিত অদ্বৈতবাদের মূল। এই অদ্বৈততত্ত্বের উপরেই এক দিকে ধর্মের একত্ব ও অপর দিকে ধর্মের অধিকারী-ভেদ, এই উভয় সত্যই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

কিন্তু এই অধিকারীভেদ মানিয়াই হিন্দুর ধর্ম এমন বড়, এমন উদার, এমন সাধুজনীন বস্তু হইয়াছে। যে ধর্মে অধিকারীভেদ মানে না, তাহা যতই কেন উদারতার ভাণ বা সামাজ্যনীর দাবি করুক না, তাহা প্রকৃত পক্ষে উদারও হইতে পারে না, সামঞ্জস্যনও হইতে পারে না। খৃষ্টধর্মে অধিকারী-ভেদ নাই, স্তরোৎপাদ একদিকে যেমন সকল খৃষ্টীয়ানই একই রূপ সাধনার, একই আকারের উপাসনার কেবল অধিকারী নহে, কিন্তু তাহাই অবলম্বন করিতে বাধ্য, সেইরূপ যারা ইহা করিল না, বা করিতে পারিল না, তারা এই ধর্মের

বাহিরে পড়িয়া রহিল, আর যতক্ষণ এক জনও কোনও ধর্মের বাহিরে পড়িয়া আছে, ততক্ষণ গেই ধর্ম যতই কেন উচ্চ হউক না, সার্বজনীন কখনো হইতে পারে না। সার্বজনের বাহা নহে, তাহা সার্বজনীন, ইহাতে অর্থ-বিরোধ ঘটে। ইচ্ছা করিলেই তুমি খৃষ্টীয় ন হইতে পার, তাহাতে কোনো বাধা নাই; এ কথা বলিলেও এই আপত্তির খণ্ডন হয় না। এখানে আমার ইচ্ছাই তবে এই সার্বজনীনতার বিরোধী হইয়া আছে। একরূপ বস্তুর কখনো সার্বজনীন বস্তু বলা যায় না, বলা যাইতে পারে না। মানুষই সার্বজনীন বস্তু; সমগ্র মানুষামণ্ডলকে অধিকার করিয়া এই বস্তু আছে। আমি ইচ্ছা করি আর না করি, এই মানুষই আমার, আমি এই মানুষের। সভ্য ও অসভ্য বড় ও ছোট, ধনী ও মূর্খ, সাধু ও অসাধু, স্নেহ ও অস্নেহ, সবল ও দুর্বল, প্রোঢ় ও শিশু, সকলেই এই সাধারণ মানুষের আশ্রিত, অঙ্গীভূত, অধীন। যে পক্ষ সেও মানুষ, যে খঞ্জ সেও মানুষ। যে বোবা সেও মানুষ। এই জন্তই মানুষই সার্বজনীন বস্তু। ইচ্ছা করিয়া তুমি মানুষ হইয়া জন্মগ্রহণ কর নাহি; আর ইচ্ছা করিয়া এখন মানুষের বাহিরে যাইতেও পার না, থাকিতেও পার না। তুমি পশুর মত জীবন যাপন করিতে পার, মানুষকে অবমাননা করিতে পার, তোমার এই শ্রেষ্ঠ অধিকারকে অগ্রাহ্য করিতে পার, কিন্তু মানুষ তথাপি তোমাকে ছাড়িবে না। প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে ঐকান্তিক অপরিহার্য সন্ধক আছে, তারই জন্ত মানুষই সার্বজনীন বস্তু। যে ধর্ম

সমগ্র বিশ্বের মধ্যে এই ঐকান্তিক, এই অপরিহার্য সন্ধক প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না, সে ধর্ম কখনো বিশ্বজনীন বা সার্বজনীন হইতে পারে না। হিন্দু যে ধর্মে বিশ্বাস করে, তাহা সার্বজনীন, এই জন্ত সেই ধর্মের বিশাল সন্ধকজালে জড় ও জীব সকলে সমান ভাবে বাধা রহিয়াছে। জলে সে ধর্ম শৈত্য, অগ্নিতে উত্তাপ, সূর্য্যচন্দ্রনক্ষত্রাদিতে জ্যোতি, পৃথিবীতে পুষা গন্ধ। পক্ষীতে সে ধর্ম পক্ষীত্ব, কীটে কীটত্ব, পতঙ্গে পতঙ্গত্ব, মানুষে মানুষত্ব। এই জন্তই হিন্দুর ধর্ম

সর্বোৎকৃষ্ট ভূতানাং মধুঃ।

জড়, জীব, সকলেরই মধু। ইহা সহজ বস্তু, ইহা সার্বজনীন বস্তু। ইহা বিশ্বজনীন তত্ত্ব।

ধর্ম সর্বোৎকৃষ্ট ভূতানাং মধুঃ—এখানেই ধর্মের বিশালত্ব ও সার্বজনীনত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথমতঃ ধর্ম কেবল মানুষের নহে, সর্বোৎকৃষ্ট ভূতানাং—সকল ভূতের সাধারণ সম্পত্তি। আর ইহা সকল ভূতের মধু। এই মধু শব্দের অর্থ অত্যন্ত গূঢ়।

মিষ্টই মধুর ধর্ম। বাহ্য মিষ্ট বাহ্য তৃপ্তিকর, তাহাই মধু। ধর্ম সকল ভূতের মধু, অর্থ এই যে ধর্মে সকল ভূতের পরম তৃপ্তিলাভ হইয়া থাকে। বাহ্যেতে যে বস্তুর পরম তৃপ্তিলাভ হয়, তাহাই সে বস্তুর ধর্ম।

আর প্রত্যেক বস্তুর নিজস্ব প্রকৃতি হইতেই তার তৃপ্তির কারণ উৎপন্ন হয়। বস্তু যখন আপনার প্রকৃতিকে প্রাপ্ত হয়, আপনার অন্তঃপ্রকৃতির চরিতার্থতা লাভ করে, তখনই তাহার পরম তৃপ্তিলাভ হইয়া থাকে। ধর্ম সর্বোৎকৃষ্ট ভূতানাং মধুঃ এই বলিয়া ধর্মের মূল

তত্ত্ব নির্দেশ করিতে যাইয়া মহাভারত ধর্মকে জীবের প্রকৃতির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আমি বা, তাতেই আমার তৃপ্তি হয়, আমি যা নই তাতে কখনো আমার তৃপ্তি হইতে পারে না। আমি ইন্দ্রিয়সম্পন্ন জীব, চক্ষুর্কর্ণরসনাদি আমার প্রকৃতির অঙ্গ, আমার প্রকৃতির তৃপ্তি সাধনের যন্ত্র। এই জন্ত বিষয়রসে আমার তৃপ্তি হয়। যখন আমার প্রকৃতি এই সকল ইন্দ্রিয়কে ছাড়াইয়া যায়, তখন ইন্দ্রিয় সাহায্যে বিষয়ভোগ করাতে আমার যে তৃপ্তি হইত, এখন অতীন্দ্রিয়ের ধ্যান-ধারণাতে তদপেক্ষা অধিকতর, গভীরতর তৃপ্তিলাভ হইয়া থাকে। আমার প্রকৃতির ক্ষুধা ও সার্থকতাই এই তৃপ্তির কারণ ও

অর্থ। ধর্ম সকল ভূতের পরম তৃপ্তির কারণ, সকল ভূতের মধু, এই জন্ত সে ধর্মের সকল ভূতের আত্মপ্রকৃতির সার্থকতা লাভ হইয়া থাকে। ধর্মের ভিতর দিয়া ভূতগ্রাম ভাগ্যবিবর্তনে, আপনার প্রকৃতিকে ফুটাইয়া তোলে, আপনার প্রকৃতিকে প্রাপ্ত হয়। আর প্রত্যেক জীবের প্রকৃতির উপরে যখনই ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করা হয়, তখনই এক দিকে ইহা সার্বজনীন বস্তু হয়, ও অপর দিকে ইহার মধ্যে অধিকারীভেদ স্থান হইয়া থাকে। ফলত অধিকারীভেদ আছে বলিয়াই ধর্ম সার্বজনীন, আর সার্বজনীন বলিয়াই তাহাতে অধিকারীভেদের প্রতিষ্ঠা সম্ভব ও আশ্রয়ক হয়।

শ্রী:

মাতৃহীনা

(গল্প)

কাঞ্চনপুরের রামদয়াল বহু সম্পন্ন গৃহস্থ। তাঁহার যথেষ্ট জোত জমা ছিল, সম্বৎসর প্রায় দুই ‘খাদা’ (৩২ বিঘা) জমিতে আবাদ হইত; ছুটি আমকাঠালের বাগান, ছোট-বড় তিনটি পুষ্করী, তন্মধ্যে একটি পুষ্করীতে প্রায় আধ মণ ওজনের পাঁচ ‘রুই’ পাওয়া যাইত। তাঁহার গোয়ালে যে কয়েকটি গরুশূনী গাভী ছিল, তাহারা বৎসরের অধিকাংশ সময়েই দৈনিক দশ বার সের দুধ দিত। রামদয়ালের স্ত্রী ক্ষান্তদেবী সুদক্ষা

গৃহিণী ছিলেন, তাঁহার গৃহিণীপণায় চঞ্চলা কমলা অচঞ্চল ভাবে তাঁহার গৃহে বাস করিতে ছিলেন। রামদয়ালের সোণার সংসার।

সংসারে পরিবার সংখ্যা নিত্যন্ত অল্প। রামদয়ালের তিন চারিটি পুত্র তিন চারি বৎসরের হইয়া পিতা মাতার মায়া কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছিল, বড়টি বাঁচিয়া থাকিলে এত দিন বিশ বৎসরের হইত। ছেলে কটিকে যমের হাতে সঁপিয়া দিয়া তাঁহার চারি বৎসরের একটি কন্যা পুঁটুকে লইয়া কোন রকমে পুত্রশোক ভুলিয়াছিলেন;

পুঁটু তাঁহাদের নয়ন পুতলি। সংসারে পুঁটুর আদরের সীমা ছিল না। পুঁটু 'মলো'র সঙ্গে জুতা পায়ে দিত, কাছা দিয়া কাপড় পরিত, এবং নাকে মুক্তার একটি নলক থাকিলেও পুরুষের মত সে কামিজ গায়ে দিত। স্ত্রী ও কণ্ঠাভিন্ন রামদয়ালের সংসারে এক বিধবা বৃদ্ধা পিসিমা ছিলেন, অগ্র পরিবার ছিল না। তথাপি তাঁহার গৃহে ছ'বেলা পঞ্চাশখানি পাতা পড়িত। ক্ষান্তমণি এত লোকের ভাত-বাঞ্জন একাকী রাখিতেন, পিসিমা নামে মাত্র তাঁহার সাহায্য করিতেন। প্রতিপাল্য পোষাগণকে ক্ষান্তমণি যখন অন্ন-বাঞ্জন পরিবেশন করিতেন, তখন তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত মা অন্নপূর্ণা ক্ষুধার্ত্তকে অন্ন বিতরণ করিতেছেন। তাঁহার নাসিকায় প্রকাণ্ড নখ, ললাটে একটি ক্ষুদ্র নীলবর্ণ উকী, মস্তকের নিবিড় কৃষ্ণদাম চূড়াকারে সম্মুখ দিকে বাঁধা, পরিধানে কস্তাপেড়ে সাড়ী; তাঁহার প্রকোষ্ঠে স্থলোহিত শোখা ও করতলে স্তূপীকৃত অন্ন পূর্ণ থালা। পল্লী-বাঁদিনীরা বালত, ক্ষান্তমণি তাঁহার ঘরের লক্ষ্মী।

রামদয়ালের বিধবা পিসি রামমণি বার্দিকো নিত্য স্তব্বিরা হইয়া উঠিয়াছিলেন, তের বৎসর বয়সে বিধবা হইয়া তিনি ভ্রাতার সংসারেই প্রতিপালিত হইতেছিলেন। তিনি ভ্রাতার সংসারেই কর্তা ছিলেন। ভ্রাতার মৃত্যুর পর তাঁহার প্রতিপালন-ভার ভ্রাতুষ্পুত্র রামদয়ালের স্বন্ধে পড়িল; দীর্ঘকাল সংসারের কর্তৃত্ব করিয়া যখন তিনি 'পেন্সন' লইলেন তখন ক্ষান্তমণিকে অগত্যা সেই গুরুভার গ্রহণ করিতে হইল। পিসিমা তাঁহার

বার্দিকোর প্রধান অবলম্বন হরিনামের ঝুলিতে মনপ্রাণ সমর্পণ করিলেন। কিন্তু পুঁটুর আক্রমণে তাঁহাকে হরিনামের ঝুলি লইয়া বড় ব্যতিব্যস্ত হইতে হইত! ঝুলি হইতে 'কোন' দিন তাঁহার গঙ্গামূর্ত্তিকা খানি, কোন দিন তিলক কাটিবার চটাটি, কোন দিন বা তাঁহার টিনমোড়া চতুর্কোণ ক্ষুদ্র আরসী খানি চুরি যাইত, এবং বিস্তর সাধ-সাধনার পর পুঁটু গুপ্ত স্থান হইতে তাহা বাহির করিয়া দিত। যেদিন তিনি সন্ধ্যাকালে পুঁটুকে কোলের কাছে লইয়া রূপকথা না বলিতেন, তাহার পর দিনই এইরূপ অনর্থপাত হইত। তাঁহার উপর পুঁটুর দৌরায়েের সীমা ছিল না।

ক্ষান্তমণি পিতৃগৃহে অন্ন লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, কিন্তু বিসিতার সহিত কোন দিন তাঁহার পরিচয় হয় নাই। তিনি রামায়ণ মহাভারত কোন রকমে পড়িতে পারিতেন, নাটক নভেল বুঝিবার বিদ্যা তাঁহার ছিল না, সে প্রবৃত্তিও ছিল না। সমস্ত দিন গৃহকাব্য করিয়া তিনি প্রায়ই অবসর পাইতেন না; কোন দিন একটু অবসর পাওলে সে সময়টুকু তিনি কাঁথা শেলাই বালিশের ওয়ার শিলাই প্রভৃতি সূঁচ কার্যে ক্ষেপণ করিতেন; কোন দিন রামায়ণ খানা খুলিয়া বসিতেন; পিসিমা হরিনামের ঝুলি হাতে লইয়া মালা ঘূষাইতে ঘুরাইতে পরম পবিত্র রামচরিতকথা একাগ্র মন শ্রবণ করিতেন, পল্লীবিধবা-গণও সেখানে আসিয়া জুটিতেন। অবশেষে দিবসের সকল কার্য শেষ করিয়া রামদয়াল যখন শ্রান্ত দেহে গৃহে উপস্থিত হইতেন,

তখন ক্ষান্তমণি পুস্তক বন্ধ করিয়া তাঁহার হাত মুখ ধুইবার জল দিতেন, স্বামীর জ্ঞাত জলযোগের আয়োজনে ব্যস্ত হইতেন।

পুঁটু এতক্ষণ কোথার থাকিত তাহার কেহ সন্ধান রাখিত না। কিন্তু রামদয়াল জল খাইতে বসিয়া “পুঁটু পুঁটু, আরে!”—বলিয়া যেমন ডাকিতেন, অমনই পুঁটু কোথা হইতে কালো কোকড়া চুলগুলি ঢলাইতে ঢলাইতে, মাটিতে জাঁচল লুটাইতে লুটাইতে তাহার পিতার সম্মুখে আসিয়া বসিত!—ঘরে প্রচুর হুধ হইত; ক্ষান্তমণি স্বামীর জ্ঞাত ক্ষীর, সর, চাঁচির সন্দেশ প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন। পিতার পাতে প্রসাদ না পাইলে পুঁটুর তৃপ্তি হইত না। পুঁটু কাছে বসিয়া না খাইলে রামদয়ালের মুখে কোনও জিনিস রুচিত না।

জলযোগ শেষ হইলে ঐ তামাক সাজিয়া আনিত। রামদয়াল ছঁকা লইয়া, বারান্দার মাহুরের উপর তামাক খাইতে বসিতেন, পুঁটু তাঁহার জাহুর কাছে বসিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে ‘আগাড়ুম্ বাগাড়ুম্’ খেলিত, পিতার সহিত কত অসম্বন্ধ গল্প করিত। ক্ষান্তমণি গৃহে সন্ধ্যাদীপ দেখাইয়া পাক-শালায় প্রবেশ করিতেন। এই ভাবে সাংগারিক কর্তব্য পালন করিতে করিতে সুখশান্তি ও আনন্দে তাঁহাদের জীবনের দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল, রামদয়ালের সংকল্প ছিল, পুঁটু আর একটু বড় হইলে তাহাকে সুপারে সম্প্রদান করিয়া গৌরী-দানের পুণ্য সঞ্চয় করিবেন; কিন্তু মাহুরের সংকল্প সকল সময় কার্য্যে পরিণত হয় না, ভগবান রামদয়ালকে নিশ্চিন্ত হইতে দিলেন

না। আষাঢ়ের একদিন মেঘাকারপূর্ণ সন্ধ্যাকালে সহসা কোথা হইতে একটা উদাম বাটিকা আসিয়া রামদয়ালের গৃহের সোণার প্রদীপ এক ফুৎকারে নির্গাপিত করিয়া ফেলিল; ক্ষান্তমণি জীবনের মধ্যাহ্ন ভীষণ বিসৃটিকা রোগে, সংসার রঙ্গমঞ্চের অভিনয় শেষ করিয়া দিব্যধামে প্রস্থান করিলেন। গৃহিণীর অভাবে রামদয়ালের গৃহ শূণ্যানে পরিণত হইল। সংসারে পূর্বে যাহা যেমন ছিল, তাহা তেমনই রহিল, কেবল এক জনের অভাব রামদয়ালের মনে হইতে লাগিল, তাঁহার স্থখের কুঞ্জ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাঁহার জীবন মরুময় হইয়াছে।

২

পুঁটু মায়ের বড় আদরিণী কণ্ঠা ছিল। মায়ের শোক সে সহজে ভুলিতে পারিল না। তাহার বয়স তখন পাঁচ বৎসর, পাঁচ বৎসরের মেয়ে সংসারে মা ছাড়া আর কাহাকেও বড় চিনিত না। মাতৃবিয়োগের পর তাহার চরিত্রের বড় পরিবর্তন হইল। পূর্বে সে সমস্ত দিন পল্লীবাসিনী প্রতিবাসিনী বালিকাদের সঙ্গে খেলা করিয়া বেড়াইত, আহারের সময় ভিন্ন অত্র সময় তাহাকে দেখিতে পাওয়া যাইত না; পাড়ায় তাহাদের অগম্য স্থান ছিল না। একমাত্র কণ্ঠা বলিয়া সে পিতামাতার অত্যধিক আদর লাভ করিয়াছিল, তাহাকে পিতামাতার তাড়না সহ্য করিতে হইত না। এক এক দিন পুঁটু রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া মহা উৎসাহে খেলা ঘরের রন্ধন কার্য্যে মনো-নিবেশ করিত। সুকী, বালি, কাদা, তেলাকুচার ফল, পৈ‘মুচড়ি’, ‘বোলমোনির’

লাল লাল ফল, তাহার ভাত মাছ ডাল, ভরকারী দধি ছুঁইয়ের স্থান অধিকার করিত। কোন কোন দিন সে হাসি মুখে তাহার পিতামাতাকে তাহার ‘নেটা’র বিবাহের বোভাতে নিমন্ত্রণ করিত। মা তাহার আয়োজন দেখিয়া বলিতেন, “পুঁটু আমার বেঁচে থাকলে খুব ভাল গিনি হবে।” রামদয়াল বলিতেন, “হ্যাঁ, ওর খণ্ডর খাণ্ডী ওর হাতের রান্না খেয়ে কখন ভুলতে পারবে না। মাটির সন্দেশ, সুরকীর চচ্চড়ি, তেলাকুতার ঘট, বালির পায়স, পুঁটু খুব ভাল রন্ধেছে; তোর রান্না চমৎকার হয়েছে পুঁটু!”—পিতার প্রশংসায় আনন্দে ও লজ্জায় পুঁটুর কুলর মত গাল দু’খানি লাল হইয়া উঠিত; কিন্তু সে হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিত, “এখনও মায় মত ভাল রান্নাতে শিখিনি, পান তৈয়েরীও খুব ভাল হয় না; এই দেখ বাবা, আমার পান!”—পুঁটু সেটে আলুর পাতা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই পিতাকে দেখাইত।

মা বলিতেন, “পুঁটু, এখন তোর রান্না-বান্না রেখে দে, অনেক বেলা হয়েছে, ভাত খাবি আয়।”

পুঁটু বলিত, “তুমি বলো কি মা? আজ যে আমার বেটার বিয়ের বোভাত, পাঁচ জনকে ‘নেমন্তন্ন’ করেছি, তাদের খাওয়া দাওয়া না হতেই আমি খেয়ে বসে থাকবো! এখনো যে আমার ‘আগ্নিক’ (আগ্নিক) হয়নি!”

পুঁটু তাহার বড়ো দিদি রাসমণিকে আগ্নিক পূজা করিতে দেখিত, তাহার দেখা-দেখি সে মধ্যে মধ্যে একখানি কুশাসন পাতিয়া তাহার উপর পূজাসনে বসিত,

খেলিবার গেলাসে সে এক গেলাস জল লইয়া সেই জলে মাটি গুলিয়া তিলক কাটিত, বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িত, দশবার মাটিতে মাথা চুকিয়া প্রণাম করিত; একটু নেকড়া হরিনামের ঝুলির মত করিয়া বাঁধিয়া, তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র হাত খানি রাখিয়া এক গাছি কাঠের মালা ঘুরাইত, মধ্যে মধ্যে তাহা ললাটে স্পর্শ করিত। মা যদি বলিতেন, “পুঁটু, আমার গামছা খানা নিয়ে আয় ত মা!” অমনি পুঁটু রাগ করিয়া ঠোঁট ফুলাইয়া বলিত, “আমি এখন জপে বসেছি, আমাকে কিছু বলো না।”

রামদয়াল বাবু মধ্যাহ্নে আহালাদির পর কিছু কাল বিশ্রাম করিতেন, এক এক দিন পুঁটু হঠাৎ তাহার সঙ্গিনীদের ছাড়িয়া তাহার পিতার মাথার কাছে আসিয়া বসিত, এবং তাহার কেশবিরল মস্তকে ধীরে ধীরে হাত বুলাইত। সেই স্নেহ-স্পর্শে রামদয়াল চক্ষু খুলিয়া দেখিতেন, পুঁটু তাহার মাথার কাছে বসিয়া খিলখিল করিয়া হাসিতেছে।

রামদয়াল স্নেহে জিজ্ঞাসা করিতেন, “খবর কি পুঁটু? আমার মাথার উপর তোর নজর পড়লো কেন?”

পুঁটু বলিত, “বাবা, সৈ আমার বোঁ কেড়ে নিয়েছে, গয়নাগুলোও সব ফেরত নিয়েছে। আমাকে একটা মেয়ে কিনে দেবে বাবা? আর আমাকে এক গাছা ফুতির মালা কিনে দিয়ে; আমার বেটার জন্তে পুঞ্জোয় একটা ভাল পোষাক চাই।”

রামদয়াল বলিতেন, “ওরে বড়ী, তাই বুঝি আমার মাথায় হাত বুলাতে এসেছি? তোর হাড়ে হাড়ে নষ্টামি!”

রাসমণি বলিতেন, “কলির মেয়ে কি না কেমন করে কাজ আদায় করতে হয় তা এরই মধ্যে শিখেচে!”

পুঁটু বলিত, “না বাবা, তোমার মাথাটা উম্কে। খুন্কে। হয়ে আছে,* আমি চিরুণ এনে তোমার মাথায় সিঁতি কেটে দিই।”

রামদয়াল হাসিয়া বলিতেন, “আমার টাকে সিঁতি কাটবি? তোরা সাহস ত খুব!”

* * * * *

কিন্তু সে দিন আর নাই। মায়ের মৃত্যুর পর পুঁটুর সেই সদাপ্রহুস্তাব অন্তর্হিত হইয়াছিল। শৈশবেই তাহার শৈশব-চাক্ষুণ্য দূর হইয়াছিল। প্রথম প্রথম সে মায়ের অন্তর বড় কঁাদিত; কিছু দিন পরে সে আর তেমন কঁাদিত না বটে, কিন্তু এক স্থানে বসিয়া কি যেন ভাবিত; এক এক সময় সে চুপে চুপে নির্জন ঘরের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইত, যেন তাহার ব্যাকুল দৃষ্টি চারিদিক কাহাকে খুঁজিত! তাহার পিতার শরন কক্ষে খাটের পাশে দেওয়ালে তাহার মায়ের একখানি বড় ‘ফটা’ টাঙ্গানো ছিল। ক্ষান্তমণি ছই বৎসর পূর্বে পুঁটুকে কোলে লইয়া ছবিখানি তুলাইয়া ছিলেন। মায়ের সেই ছবির দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া উঠিত, তাহার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিত, তাহার ইচ্ছা হইত, একবার সে তেমনই করিয়া মায়ের কোলে গিয়া বসে! সেই সময় দৈবাৎ তাহার পিতা সেই কক্ষে উপস্থিত হইলে সে তাড়াতাড়ি খাটের পাশে মুখ গুঁজিয়া দাঁড়াইত। পিতা যদি সন্নেহে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কি হয়েছে

পুঁটু?”—অমনই পুঁটু ফুঁপাইয়া কঁাদিতে আরম্ভ করিত; রামদয়ালের চক্ষুও সিঁক হইয়া উঠিত।

ক্ষান্তমণির মৃত্যুর পর রাসমণি বড়ই বিপদে পড়িলেন। রামদয়ালকে ছ বেলার ছুটি রান্না দিতে তাঁহার প্রাণান্ত হইবার উপক্রম হইল, তাঁহার পূজার্ত্তনারও বড় বাধা ঘটিতে লাগিল। তিনি বুঝিলেন, এ ভাবে বেশী দিন কাটিতে পারে না, সংসারের একটি অস্তিত্বাবিকা না হইলে আর চলিতেছে না। তিনি আর কয় দিন? তাঁহার অন্তরে কে রামদয়ালের সেবা-শুশ্রূষা করিবে? পরিচরিকার পর মাত্র, তাহার স্বার্থ চিন্তাতেই বাস্তব থাকে, তাহাদের দ্বারা কতটুকু কাজ পাওয়া যায়? বিপদে আপদে তাহাদের উপর কি নির্ভর করিতে পারা যায়?—সুতরাং পিসিমা স্থির করিলেন, রামদয়ালের আর একটি বিবাহ দিতে হইবে, একটি নুতন বোঁ ঘর না আনিলে সংসার চির দিন ‘হোটেলখানা’ হইয়া থাকিবে; আর রামদয়ালের বয়সই বা এত বেশী কি, দুই কুড়ি তিন বৎসর বৈতনয়! এ বয়সে বিবাহ না করিলে চলিবে কেন?

৩

ক্ষান্তমণির মৃত্যুর পর দুই মাস চলিয়া গেল। রাসমণি মধ্যে মধ্যে রামদয়ালকে বিবাহের কথা বলেন, কিন্তু রামদয়াল অত্যন্ত অগ্রমনস্ক, সে কথা কানে তোলেন না। অবশেষে পিসিমা রামদয়ালের বন্ধু গ্রামীস্থলের প্রধান পণ্ডিত ত্রিলোচন কাব্য-তীর্থের শরণাগত হইলেন।

ত্রিলোচন রামদয়ালের বাল্য বন্ধু,

তঁাহার সহিত রামদয়ালের অনেক কথা হইত । ত্রিলোচনের ইচ্ছা রামদয়াল বিবাহ করিয়া পুনর্বার সংসারী হন ; তিনি রামদয়ালের নিকট ইঙ্গিতে তঁাহার মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন ; পিসিমার অনুরোধের পর তিনি রামদয়ালকে বিবাহের জ্ঞাত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । রামদয়াল বলিলেন, আর কেন ভাই ? আমাদের বাঙ্গালীর ‘বল বুদ্ধি ভরসা, চল্লিশ হলেই ফরসা ।’—চল্লিশ পারিয়েছি, এখন কোন রকমে আর দশ-বারোটা বছর চোক কান বুঁজে কাটাতে পারলেই পাড়ি জমাতে পারি । এই দশবারো বৎসরের জ্ঞাত কেন আর একটা দুকুপোষা বালিকাকে গলায় বেঁধে সংসার সমুদ্রে ডুবিয়ে মারবো ?—আরও এক কথা, বিবাহ করলেই মেয়েটা পর হয়ে যাবে । মাপ্ কর ভাই, এ কাজটি আমাকে দিয়ে হবে না ।”

এই ভাবে একটি বৎসর কাটিয়া গেল । হুচিন্তায় পিসিমার মাথার সমস্ত চুল সাদা হইয়া গেল, তঁাহার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল ।

পর বৎসর জ্যৈষ্ঠমাসে ক্ষান্তমণির এক মাতুল কয়েক দিনের জ্ঞাত রামদয়ালের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন । তঁাহার বাড়ী কাঞ্চনপুর হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে, কাঞ্চনপুরে তঁাহার কিছু পৈতৃক লাখরাজ জমি ছিল, তিনি তাহারই বন্দোবস্ত করিতে আসিয়াছিলেন ; তঁাহার হঠাৎ কাঞ্চনপুরে আসিবার জ্ঞাত কোন উদ্দেশ্য ছিল কি না প্রকাশ নাই । এত বড় সংসারটা একটি জীলোকের অভাবে নষ্ট হইয়া বাইতেছে

দেখিয়া তঁাহার আক্ষেপের সীমা রহিল না । তিনি রামদয়ালকে বিবাহের জ্ঞাত পীড়াপীড়ি করিলেন । পিসিমার সঙ্গেও তঁাহার যুক্তিপারামর্শ চলিতে লাগিল ; কিন্তু রামদয়ালের সেই এক কথা,—একটি গরীবের ছেলের সঙ্গে পুঁটুর বিবাহ দিয়া জামাইটিকে পৈতৃক ভিটায় বসাইয়া তিনি কালীবাসী হইবেন । বিবাহে রুচি নাই, তাহা কর্তব্যও নহে ।

কিন্তু মিত্র মহাশয় কাব্যার্থী নহেন, তঁাহাকে নিরস্ত করা কঠিন হইল । মামা-শুশুর মিত্ররজা আহারান্তে বাঁধা হুঁকার অধরী তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “বাবাজী, তোমাদের বয়সই বা এমন কি হয়েছে, ছেলে মানুষ বলেই হয়, এ বয়সে এরকম বৈরাগ্য নিতান্ত পাগলামি । এই দেখ না কেন আমাদের নারায়ণপুরের জমীদার পদ্মলোচন বাবু তেঁষটি বৎসর বয়সে চতুর্থ পক্ষে আবার কেঁচে গুঁষ কল্লেন, হাইকোর্টের উকীল জনার্দন বাবুর ধী শব্দ নাম, জাজ্জগামান সংসার, সংসারে ছেলে মেয়ে নাত পুত্র সকলই বর্তমান, তবু গিল্লি রোগা বলে ০৭ বৎসরের একটি বৌ ঘরে এনেছেন ! তঁারা কি অব্যবহিক, ভাল মন্দ বুঝতে পারেন না ? ভেবে দেখ দেখি বাপু, কঠিন ব্যারাম হ’লে, বুড়ো বয়সে শরীর অক্ষম হয়ে পড়লে কে তোমাকে দেখবে, কে ‘তাগত’ করবে, কে তোমার মুখে ছুটি ভাত তুলে দেবে ? কথায় বলে ‘শরীরং ব্যাধিমন্দিরং’—আজ তুমি ভাল আছ, রক্তের জোর আছে, কাল পড়ে যেতে পার ; তখন ত একজন সেবা-শুশ্রূষার লোক চাই । চাকর-চাকরাণীদের দিয়ে

যদি অসময়ে সেবা চলতো তা'হলে আর ভাবনা ছিল কি ?

বাবাজী বলিলেন, “মামা, সকলের কৃতি এক রকম নয়, মনসেফ পরেশ বাবু সাত ছেলের বাপ, পরিবার মারা যেতে না যেতে অশৌচ হতে না হতে পনের বছরের একটা ধাড়ী মেয়ে কোথা থেকে লুকিয়ে বিয়ে করে এলেন, ছেলে-মেয়েগুলিকে পর করলেন ! আবার রাজপুত্র প্রমোদকিশোরের বাইশ বৎসর বয়সে পত্নী বিয়োগ হলো, তিনি ব্রহ্ম-চর্যা আরম্ভ করলেন ; মাছ খান না, হবিষ্য করেন ! কৃতির কথা নিয়ে তর্ক তুলে কোন লাভ নাই। তবে সন্তর বৎসর বয়সেও যাঁরা দশ বছরের নগক-পর্য্যাপ্ত বধু ঘরে এনে খুব বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেন, নূতন করে সংসার পাতেন, তাঁদের মতের সঙ্গে আমার মত মেলে না। আমার যা গিয়েছে— তা আর ফিরে আসবে না, যদি আসতো তবে তা যেতো না। সে অভাব যখন কখনই পূরণ হবে না, হবার আশা নেই, তখন গেন্নার কড়ি দিয়ে কেন ডুবে পার হই ? আপনি আমাকে আর এ অহুরোধ করবেন না।”

মিত্রির ঙা ভাগিনেয়ীটির শোকে আকুল হইয়া উঠিলেন, কলাপাতার নলটা ছকার মুখ হইতে ধসিয়া পড়িল, বস্ত্রপ্রান্তে তিনি চক্ষু মার্জনা করিলেন, তাহার পর কিঞ্চৎ সাবাস্ত হইয়া বলিলেন, “বাবাজী ঠিক কথাই বলেছ ; যেমনটি যায় তেমনটি আর আসে না। বিশেষতঃ মা কান্ত আমাদের সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার মত ছিল, মামা-মামীর প্রতি তার ভক্তি কত ছিল ! সে অভাব কখন পূরণ হবে না তা জানি, আর

পরের মেয়ে ঘরে আনলে পুঁটুরাণী যে পর হয়ে যাবে একথাও ঠিক। কিন্তু পুঁটু বড় হয়ে ‘সময় অসময়ে’ তোমার যে করবে, এ আশাও করো না ; সংসারে আর পাঁচটা দেখছি কি না ! ওর ঈশ্বর ইচ্ছায় ছুটো ছেলে মেয়ে হবে, তাদের নিয়েই ব্যস্ত থাকবে না বুড়ো বাপকে দেখবে ? আমি বাপু, তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী, অনেক বিবেচনার পর একটা সংযুক্ত স্থির করেছি। আমার ইচ্ছা আমার ছোট মেয়ে কিরণশীকে তোমার হাত দিয়ে যাই, খাসা গোহালো মেয়ে, তোমার যেমন সংসার শূণ্য, সে তার ঠিক উপযুক্ত। তার রূপ গুণের কথা আর কি বলবো, বয়সও এই চৌদ্দ পার হয়েছে। কুলীনের ঘরের মেয়ে, ন দশ বছর বয়সে বিয়ে দিয়ে উঠতে পারিনি। বিশেষ মেয়েটির উপর বড়ই মায়া, ছোট মেয়ে কি না ! আর সে পুঁটুকেও খুব বড় টের করবে, পুঁটুর মার মামাতো বোন, তার পর ত নয়। পুঁটুকে ঠিক মায়ের মতই দেখবে। দেখ বাবা আমার এই অহুরোধটা তোমাকে রাখতেই হবে, তোমার মঙ্গলের জন্তই একথা বলছি ; আমার ভগিনীপতি—তোমার খন্তর ঘোষজা বেঁচে থাকলে তিনিও আজ এ জন্ত তোমাকে অহুরোধ করতেন ! ভূমি আমার কথায় রাজী না হলে তোমাকে ছাড়চিনে।”— মিত্রির ঙা খপ্ করিয়া রামদয়ালের হাত জড়াইয়া ধরিলেন—পিসিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া সকল কথাই শুনিতেছিলেন, তিনি সময় বুঝিয়া রামদয়ালের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “বাপের ভূগ্য ‘বেক্তি’, হাত ধরে অহুরোধ করচে, কথাটা ঠেলো না বাবা।

কথায় বলে, ‘কাঁচা কাপড়, যাঁচা মেয়ে, যে ছাড়ে সে অলপ্পেয়ে’!’

রামদয়ালের হঠাৎ সন্দেহ হইল, লাখরাজি জমীর বন্দোবস্ত করিতে আসা একটা উপলক্ষ্য মাত্র, তিনি মেয়ের বিবাহের ঘটকালী করিতেই কাঞ্চনপুরে আসিয়াছেন!—রামদয়াল ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন অত্ৰ কোথাও কি আপনার কিরণশরীর উপযুক্ত পাত্র খুঁটেন না? আমার মত আধ-বুড়োর হাতে তাকে সমর্পণের জন্য এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন?”

মিত্ররজা বলিলেন, “আমার মেয়ের পাত্রের অভাব! কলই বা কি আর কও-ই বা কি? হরিশ্চন্দ্রপুরের চৌধুরী জমীদার-দের সঙ্গে তার বিয়ের ‘কথা-কথন’ চল্চে। মস্ত ধনী লোক তারা, দরজায় তিনটে হাতী বাধা! মেয়েকে বাঁউড়ী স্টুট গহনা দেবে। আর ছেলেটি যেন কার্তিক, বাঙ্গালা স্কুলে বোধোদয় শেষ করে আখ্যানমঞ্জরী পড়ছে! তা কিরণশরী কোলের মেয়ে, গিন্নি অত দুরে বিয়ে দিতে রাজী নন। আর সন্তি কথা বলতে কি, অত বড় লোকের ঘরে কাজ করতে আমারও মন সরচে না। মেয়ের সঙ্গে একবার দেখা করতে হলে বেয়াইএর কাছে চারদণ্ড উমেদারী করতে হবে।”

প্রকৃত কথা এই যে, কিরণশরীর রূপ থাকিলেও মিত্ররজার অর্থ ছিল না। একালে ভদ্রসমাজে কেবল মেয়ের রূপে ‘চিঁড়া ভেজে না’। রূপ ত চাই-ই, সঙ্গে সঙ্গে রূপচাঁদও চাই। মিত্ররজা যেখানেই

বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছেন, সেখান হইতেই তিন চারি হাজার টাকার ফর্দ আসিয়াছে। রামদয়ালের সাংসারিক অবস্থা ভাল, কোন রকমে সাত পাকটা দিতে পারিলে বিষয় সম্পত্তি সমস্তই তাঁহার মেয়ের হইবে। এত বড় প্রলোভন, বৈবয়িক লোক হইয়া তিনি কিরূপে ত্যাগ করেন? রামদয়ালের বয়স আর দশ বৎসর অধিক হইলেও তাঁহার এ বিবাহে আপত্তি ছিল না।

রামদয়াল বড় গোপে পড়িলেন, মিত্ররজার প্রস্তাবে হঠাৎ রাজী হওয়া কঠিন, কিন্তু তাঁহার হাত ছাড়ানো আরও কঠিন। তাঁহার প্রধান ভয় নূতন গৃহিনী আসিয়া তাঁহার পুঁটুকে পর করিয়া দিবে। কিন্তু মিত্ররজার কথা পুঁটুর মাসী, মাসী যদি জননীর স্থান অধিকার করে, তবে সে কি তাহার ভগিনীর কন্যাকে ফেলিতে পারিবে? রামদয়াল ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার মন অনেকটা নরম হইল, কিন্তু হঠাৎ শেষ উত্তর দিতে পারিলেন না; বলিলেন, “বিবাহে আমার আদৌ ইচ্ছা নাই, তবে দিন কত ভাবিয়া দেখি, আপনাকে আজই কথা দিতে পারিব না।”

বাবাজীর মন অনেকটা নরম হইয়াছে বুঝিয়া মিত্ররজা কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন। তিনি রাত্রে বেয়ানকে বলিলেন, “বুঝেছ বেয়ান, বাবাজীত নিমরাজী হয়েছেন, কিন্তু এখনও পুরো রাজী করতে পারিনি। এ কালের ছেলে পিলের ঐ যেন কি এক রকম স্বভাব, কোন মতে গোঁ ছাড়তে চায় না। এ দিকে সংসারটা যে ব’য়ে যায় তার কি? তোমার বাপ বড় বাপের ভিটেয়

আলো দিবার ত মাহুষ চাই ! মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাই এনে বাড়ীতে বসালে কি বাপদাদার নাম রক্ষা হয়, না হুধের ‘তেষ্ঠা’ ঘোলে মেটে ? বাপ-পিতামহ জলগত্বের প্রত্যাশা করেন। রামদয়াল ছেলে মাহুষ, বুদ্ধি শুদ্ধি ত পরিপক্ব হয় নি, চুল না পাকলে বুদ্ধি পাকে না। রামদয়ালের ভয়, বিয়ে করলে পাছে মেয়েটি পর হয়ে যায় ! তা, তুমি ওকে বুজিয়ে সুজিয়ে রাজী কর, আমার কিরণশশী ছুটু মেয়ে নয়, পুঁটুকে সে ঠিক মেয়ের মতই দেখবে। আমার ইচ্ছা, শ্রাবণ মাস পড়তে পড়তেই শুভকর্মটা শেষ হয়ে যাক।”

পিসিমা বলিলেন, “যেমন করেই হোক, বিয়েটা শীগ্গির শীগ্গির দিয়ে ফেলতে হচ্ছে, রামের বিয়ে না দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারবো না। যেমন করেই হোক আমি তার মত করবো বেয়াই, তুমি ভেবো না। তোমার মেয়ে আন্বো সে ত ঘরেরই কথা !”

সেই রাত্রেই পিসিমা কাঁদিয়া কাটিয়া রামদয়ালকে রাজী করিলেন। পরলোক-গতা পত্নীর উজ্জ্বল স্মৃতি পুনঃপুনঃ তাঁহার মর্মে পীড়িত করিতে লাগিল; কিন্তু নিদারুণ হৃর্ভাবনার মধ্যেও রামদয়াল একটু সাজ্জনা লাভ করিলেন, মামাঞ্চলের কন্যাকে বিবাহ করিলে সে তাঁহার পুঁটুকে পর করিতে পারিবে না। সে যে পুঁটুর মাসি !

মিস্ত্রিজা পর দিন বেয়ানের মুখে শুনিলেন, রামদয়াল বিবাহে সম্মত হইয়াছেন।—তিনি অকুল সাগরে কুল পাইলেন।

শ্রাবণ মাস পড়িতে না পড়িতে রামদয়াল কতাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধ মিস্ত্রিজার স্বন্ধ হইতে হৃশিস্তার বোঝা নামাইয়া নিজ স্বন্ধে গ্রহণ করিলেন, কিরণশশীকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিলেন।

কিরণশশী সুন্দরী না হইলেও তাহাকে কুরুপা বলা যায় না, ক্ষান্তমণি তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক রূপবতী ছিলেন; কিন্তু রামদয়াল যে বয়সে কিরণশশীকে বিবাহ করিয়া আনিলেন সে বয়সে রূপের মোহ প্রায়ই কাটিয়া যায়, তখন মাহুষের হৃদয় গুণেরই পক্ষপাতী হইয়া উঠে। পিসিমা দেখিলেন বোঁটি পরম গুণবতী। সে সকালে উঠিয়া গোময় দিয়া পিসিমার তুলসীমঞ্চ নিকাইত, তাঁহার ‘আকাচা’ কাপড় কাটিয়া দিত, তাঁহার রন্ধনের যোগাড় করিয়া দিত, আবার বৈকালে তাঁহার পাক চুগ তুলিয়া দিত; এত গুণের বোঁ কি কারও হয় ? রামদয়ালও দেখিয়া শুনিয়া ক্রমে কিরণশশীর পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন, বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে বধুর প্রতি তাঁহার হৃদয়ে সহানুভূতির সঞ্চার হইয়াছিল; যে হরিশ্চন্দ্রপুরের চৌধুরী জমীদারের পুত্রবধূ হইয়া ‘বাউড়ী সূত’ গহনা পড়িয়া জীবন সার্থক করিতে পারিত, সে তাঁহার জায় প্রৌঢ়ের গলে বরমালা অর্পণ করিয়া তাঁহার হৃৎকণ্ঠে অসুবিধার সঙ্গিনী হইল, দয়ার্জ হৃদয় রামদয়ালের দয়া ও সহানুভূতি ক্রমে দাম্পত্য প্রেমের শৃঙ্খ আসনের দিকে অগ্রসর হইল, তিনি পর-লোকগতা পতিব্রতা পত্নী ক্ষান্তমণির কথা ধীরে ধীরে ভুলিতে লাগিলেন।

কিন্তু পুঁটু তাহার নুতন মায়ের সহিত তেমন অসন্ধোচে মিশিত না; কোন দিন তাহাকে মন খুলিয়া কোন কথা বসিত না। পূজার সময় সে দেখিল, নুতন মা তাহার মায়ের তোরঙ্গ খুলিয়া বারাগসী সাড়াখানি বাহির করিয়া লইয়া পরিল, তাহার গহনাগুলি সমস্তই গায়ে দিল— তাহার পর পল্লাবাসাদের সঙ্গে দত্তবাড়ী আরতি দেখিতে গেল। সে তাহাকে ডাকিল না, পুঁটুও সঙ্গে ঘাইতে চাহিল না। সে বারান্দার পৈঠায় মগ্নিন মুখে বসিয়া রহিল।

দুই বৎসর পূর্বের কথা পুঁটুর মনে পড়িল। সেও এই রকম পূজার দিন। তাহার মা এহ বারাগসী সাড়াখানি পরিয়া নানা অলঙ্কারে সাজিয়া ও পুঁটুকে সাজাইয়া তাহাকে কোলে লইয়া আরতি দেখিতে গিয়াছিলেন। আজ মা কোথায়? আজ কেহ তাহাকে সাজায় না, কেহ তাহাকে গহনা পরাইয়া দেয় না। পুঁটু খাইতে না চাহিলে কেহ তাহাকে আদর করিয়া ডাকিয়া খাইতে দেয় না; কেহ তাহার রুক্ষ চুলগুলিতে হাত দেয় না। মা বলিতেন ‘আহা, আমার পুঁটুর কেমন চুল! এমন চুল আর কাহারও নয়।’—অনেক দিনের কথাটা পুঁটুর মনে পড়িল, সে আর কোন মতে আয়তনবরণ করিতে পারিল না। সে সেই সোপান প্রান্তে পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।—তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া বুড়ো দিদি রাগ করিয়া বলিলেন, “আজ তোর হলো কি?—নাঃ দিনরাত এমন ঘ্যান-

ঘ্যান প্যানপ্যান ভাল লাগে না। আজ ‘বছরকার’ দিন এমন দিনে ভরা সন্ধ্যা-বেলা কাঁদলে অলঙ্কণ হবে যে!”—হায়! ঠাকুর মাও আজ তার দুঃখ অভিমান বুঝিলেন না! মা হারাইয়া সে সংসারে বুঝি সকলই হারাইয়াছে। পুঁটু কাঁদিয়া কাঁদিয়া সানের উপর ঘুমাইয়া পড়িল।

সে দিন মহাষ্টমী। মধ্যাকাশ হইতে শরতের অর্ধচন্দ্র সুবিসল রজ্জ্বাকরণ বর্ণে চরাচর প্লাবিত করিতেছিলেন। পূজাবাড়ীতে মহা উৎসাহে সন্ধিপূজার ঢাক বাজিতেছিল, পাড়ার ছেলেমেয়েরা মনের মত পোষাক পড়িয়া মনের আনন্দে পূজা দেখিতে বাসিতেছিল। রুক্ষশা, মগ্নিনবস্ত্র পরিহিতা অনাদৃতা অভিমানিনী পুঁটু একাকা সানের উপর পড়িয়া স্বপ্ন দেখিল, মা যেন আকাশে চাঁদের পাশে লুকাইয়া হাসিতেছেন, হাসিয়া হাসিয়া ডাকিতেছেন, ‘আয় মা, আয়! যদি জ্বালা জুড়াতে চাস্ তবে আমার কোলে আয়!’—কিন্তু পুঁটু অত উচুতে উঠিবে কিরূপে? মায়ের কোলে ঘাইবার জন্ত সে স্বপ্নে অস্থির হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার আশা পূর্ণিল না; তাহার মৃদিত চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সুশীতল নৈশ সমীরণ অদূরবর্তী রজনীগন্ধার ঝড় হইতে মধুর সৌরভ বহন করিয়া পুষ্পগন্ধে পুঁটুকে মায়ের আদরের গায় আচ্ছন্ন করিল, তাহার অস্বাভাবিক রুক্ষ কেশদাম লইয়া খেলা করিতে লাগিল।

মাতার মৃত্যুর পর হইতে পুঁটু তাহার পিতার কাছে খাটের উপর রাখে

শয়ন করিত। বাপের কাছে না শুইলে ভয়ে তাহার ঘুম হইত না। সন্ধ্যার পর পুঁটু জাগিয়া দেখিল নূতন মা আরতি দেখিয়া ঘরে ফিরিয়াছে, বস্ত্রাঙ্গকারগুলি খুলিয়া বাক্সে তুলিয়া রাখিতেছে, পুঁটু দৌন নেক্রে একবার সেই দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে খাটের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল।

কিরণশশী জিজ্ঞাসা করিল,—কি লা পুঁটু, ওখানে এসে দাঁড়ালি কেন?

পুঁটু বলিল, “বাবার বিছানায় শোব।”

কিরণশশী মুখ ভঙ্গী করিয়া বলিল, ‘আর খাটে শুতে হইবে না। সমস্ত দিন খুলাকাটা ঘেঁটে, যেখানে সেখানে মাটিতে গড়িয়ে বেড়াবেন, আর সন্ধ্যাবেলায় খাটে শুতে আসবেন। হাথাতে মেয়েটাকে নিয়ে কি জ্ঞানতেই পড়েছি! যা এখন থেকে, তোর বুড়ো দিদির কাছে শুয়ে থাকুগে। আমি তোর জন্মে তিন দিন অন্তর বিছানার চাদর বদলাতে পারিনে, আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটাকে একেবারে মাথায় চড়িয়েছে, স্বর্গে বাতি দেবেন!’”

পুঁটু নড়িল না, খাটের বাজু ধরিয়া ছবির মত দাঁড়াইয়া রহিল। চোখের জলে সে কিছু দেখিতে পাইল না।

কিরণশশী গর্জন করিয়া বলিল, “তবু এখানে খুঁটির মত দাঁড়িয়ে রৈলি! কথা বলো শুনিবনে কেন? বেরো ঘর থেকে।”

কিরণশশী তাহার ডানা ধরয়া শয়ন কক্ষের ঘরের দিকে সরাইয়া দিল।

পুঁটু কাদিতে কাদিতে চণ্ডীমণ্ডপে তাহার পিতার নিকট গেল। রামদয়াল তখন চণ্ডীমণ্ডপে ফরাসের উপর বসিয়া কয়েক

জন প্রজার সঙ্গে জমীসংক্রান্ত কি কথা বলিতেছিলেন, তাহাদিগকে বিদায় দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুঁটু কি হয়েছে রে, কাদচিস্ কেন?”

পুঁটু প্রথমে কোন উত্তর দিল না, অনেক পীড়াপীড়িতে বলিল, “নূতন মা বকেচে, আমাকে খাটে শুতে দেবে না।”

রামদয়াল দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, অনেক দিন হইতেই তাহার মনে হইতেছিল বিমাতা কখন মাগার অভাব পূর্ণ করিতে পারে না। ছই একটি ঘটনা দেখিয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন পুঁটুর প্রতি কিরণশশীর কিছু-মাত্র ঘেহ নাই। অল্প পত্নীর ব্যবহারে তিনি বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন; কিন্তু কোন কথা না বলিয়া পুঁটুকে কোলে লইয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। ধূলোমাথা ধেড়ে মেয়েকে বাপের কোলে দেখিয়া কিরণশশীর সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল, সে নখ নাড়িয়া বলিল, “রাজ্যের ধূলো ওর গায়ে, তুমি ওকে খাটে শোয়াতে পাবে না।”

রামদয়াল রক্তনেত্রে ‘দ্বিতীয় পক্ষের’ দিকে চাহিলেন, কোন কথা না বলিয়া পুঁটুকে খাটে শয়ন করাইলেন এবং তাহার পাশে বসিয়া তাহার রুম্ম কেশরাশিতে অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগিলেন।

কিরণশশী দেখিল, তাহার স্বামী তাহার হুকুম তামিল করিল না। রাগে ও অভি-মানে সে পচা ইলিশের মত ফুলিয়া ঢাক হইল; স্বামীর কর্ণমূলে স্পর্শাণিত বিষাক্ত বাকাবাণ বর্ষণ করিতে লাগিল। ‘দোজবরের’ এত সাহস!

কিরণশশী একটা হরিকেন লগ্নেন

নিকট বসিয়া সুপারী কাটিতে কাটিতে বলিল, মানুষ যত বুড়ো হচ্ছে, ততই বেন বুদ্ধি-বিবেচনা সব লোপ পেয়ে যাচ্ছে। সংসারে আর কারও ত মেয়ে নাই। মেয়ের আদর দেখলে সর্বাপেক্ষা জ্বলে যায়, যদি মেয়ের রূপ থাকতো ত আরও কত হতো। সারাদিন ধুলো-কাদা ঘেঁটে বেড়াবে, চিমটি দিলে ময়লা ওঠে, খাটে না শুলে ওর ঘুম হয় না।”

রামদয়াল গভীর স্বরে বলিলেন, “ছেলে মানুষ, ধুলো কাদা ঘেঁটে বেড়ানো ওদের স্বভাব। তুমি ত গাল দিতে খুব মজবুত, কোন দিন ত তোমাকে ওর গা-টা পরিষ্কার করে দিতে দেখলাম না। পিদিমা আছেন তাই কোন কোন দিন ওর মাথায় একটু জল পড়ে।”

রাগে কিরণশর্মার সুপারী কাটা বন্ধ হইয়া গেল। সে বলিল, “আমার ত অল্প কাজকর্ম কিছু নেই, তাই মেয়েকে তিন বেলা সাবান মাথাতে বসবো।—এত দরজ হয়ে থাকে তুমি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করলেই পার।”

রামদয়াল বলিলেন, “ওর মা বেঁচে থাকতে সে কখন এ কথা বলতো না। পুঁটুর আদর বহু করবার মানুষ নেই বগেই আমি বুড়ো বয়সে এই দুষ্কর্ম করিছি, আমার একটা বিয়ে করে বসেছি।”

দ্বিতীয় পক্ষের নব যুবতী পত্নী প্রৌঢ় স্বামীর নিকট একরূপ গঞ্জনা কোন কালেই সহ্য করিতে পারে না। কিরণশর্মা রাগে গজরাইতে লাগিল, তাহার নাসিকার প্রকাণ্ড নখচক্র অঙ্গবরের ‘কুলোপানা’ চক্রের মত

আশোষিত হইতে লাগিল, সে ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “যদি কথায় কথায় অপমান করবে, তবে বুড়ো বয়সে বিয়ে করেছিলে কেন? কে তোমার পায়ে ধরে সাধুতে গিয়েছিল?” রামদয়াল ধৈর্য্যচূড়িত হইয়াছিলেন, কিরণশর্মার ব্যবহারে তাঁহার হৃদয়ে আজ বড় আঘাত লাগিয়াছিল; তিনি তাহাকে মার্জনা করিলেন না, বলিলেন, “কেহ পায়ে ধরে সাধেনি বটে, তবে এ জন্তে কেহ কেহ হাতে ধরে সাধাসাধি করেছিল কি না তোমার বাপকে সে কথা জিজ্ঞাসা করলে জান্তে পারবে। ভেবেছিলাম মেয়েটা তোমার কাছে আদর বহু পাবে, কিন্তু দেখছি তুমি ওকে হুঁচকে দেখতে পার না।”

কিরণশর্মা বলিল, “তুমি কথায় কথায় আমাকে খোঁটা দেও, আমি তোমার এত ‘নাথি-ঝাঁটার’ ভাত খেতে চাইনে, দাও আমাকে কালই বাপের বাড়ী পাঠিয়ে; যদি ‘অদেটে’ দুঃখই না থাকবে, তবে এত ষায়গা থাকতে বাবা আমাকে ‘দোজবরের’ হাতে সঁপে দেবেন কেন? এর চেয়ে হাত পা ধরে জলে ফেলে দিতে পারতেন, তাও ভাল ছিল, চিরকালটা এমন জ্বালাতন হ’য়ে মরতে হতো না।”

কথায় কথা বাড়ে বুঝিয়া রামদয়াল আর কোন কথা বলিলেন না, তিনি শয্যা শয়ন করিয়া অদৃষ্ট-বিড়ম্বনার কথা ভাবিতে লাগিলেন, জীবনটা তাঁহার নিকট জটিল সমস্তা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তখনও আকাশে চাঁদ হাসিতেছিল, পূজা বাড়ীতে মহাশব্দে ঢাক বাজিয়া ক্ষুদ্র গ্রামখানি তোল-

পাড় করিয়া তুলিতেছিল, এবং নৈশ সমীরণে কেতকী, রজনীগন্ধা ও কামিনীর গন্ধ দিকে দিকে ভাসিয়া যাইতেছিল,—উৎসবমুখর পল্লী-প্রকৃতি ক্ষুদ্র মানবের অথহুগে সম্পূর্ণ উদাসীন।

পুঁটু অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত চক্ষু মুদিতে পারিল না, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চক্ষু ফুলিয়া উঠিল। বালিকা হইলেও সে তাহার পিতামাতার দাম্পত্য কলহের অর্থ বুঝিয়াছিল; সে বুঝিল, তাহার দোষেই তাহার পিতা মনে এত বেদনা পাইয়াছেন, দুঃখিনী ছাত্ত্বারা বালিকা ভাবিল, “মা মরিবার সময় আমাকে সঙ্গে লইয়া গেল না কেন ?

আর কোন দিন বাবার কাছে গুইতে আসিব না।”

কিরণশী সে রাত্রে তাহার অঞ্চল-শয্যা ত্যাগ করিল না, রাত্রে কাহারও আহ্বার হইল না। পুঁটু পর দিন হইতে তাহার বুড়ো দিদির জীর্ণ মলিন শয্যায় আশ্রয় লইল। পুঁটার আনন্দোৎসব কোথা দিয়া গেল তাহা সে বুঝিতেও পারিল না। দশমীর দিন বিসর্জনের বাজনার সঙ্গে শানাই যখন কাঁদিয়া কাঁদিয়া বিরহ-সঙ্গীত গাহিতে লাগিল, তখন সে মাটিতে লুটাইয়া কাঁদিয়া বলিল, “মাগো, তুমি কোথায় গিয়াছ, আমাকেও নিয়ে যাও।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

নাট্য-রঙ্গ

(১)

নাট্যালিখিত ব্যক্তিগণ :—

অনুগত শ্রেন (সিঃ সেন ?)—নবীন ‘মাসিক’ সম্পাদক।

অসমান খান—পুরাতন ঐ

অয়সকান্তি—নামজাদা লেখক।

স্থান—নবীন সম্পাদকের কার্যালয়।

অয়সকান্তি স্বীয় প্রবন্ধের প্রক-সংশোধনে ও মধ্যে মধ্যে নবীন সম্পাদককে উপদেশ প্রদানে রত। পার্শ্বে সসঙ্কোচে উপবিষ্ট—লেখকের মুখের প্রতি সাগ্রহ-নিবন্ধ-দৃষ্টি নবীন সম্পাদক।

সহসা একোষ্ঠে তৃতীয় ব্যক্তির ছায়া পড়িল। ক্রোধকম্পিত স্বরে আগন্তুক কহিল—

“অয়সকান্তি, এ উত্তম !”

উভয়ে মুখ তুলিল—দেখিল স্বয়ং অসমান খান।

অসমান খান তাঁহার মাসিকের জর্নৈক লেখকের নিকট সবিশেষ অবগত হইয়া অয়সকান্তির সন্ধানে আসিয়াছিল। অনুগত শ্রেন অসমানের সে ব্যঙ্গোক্তি অয়সের অপমানাশঙ্কায় ত্রস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উভয়ের মধ্যে আসিবার চেষ্টা করিল। অয়সকান্তি আরক্ত মুখে অথচ স্থির স্বরে উত্তর করিল—

“কি উত্তম, অসমান ?”

“আমার মাসিকের জন্ত প্রদত্ত সমা-
লোচনায় পুস্তক লইয়া অপর মাসিকে সমা-

লোচনা লেখা—এ উত্তম। আমার কার্যালয় ছাড়িয়া এ অফিস গৃহে তোমার অধিষ্ঠান—এ উত্তম।”

অয়স কহিল—“এই পত্রিকার সহিত সম্বন্ধ রাখা, ইহার জ্ঞাত কার্য্য করা এখন আমার ইচ্ছা। আমার কৰ্ম্ম উত্তম কি অধম, সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই।”

অসমান বিস্মিত হইল; বিস্মিতের অধিক ক্রুদ্ধ হইল, কহিল—

“প্রয়োজন আছে কি না আছে, কাল প্রাতে দৈনিক পত্রের স্তম্ভে দেখিবে।”

অয়স পূর্ববৎ কহিল—“যখন literary tribunal আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি তখন তাহার উত্তর দিব। তোমার চিন্তা নাই।”

অসমান পূর্ববৎ ব্যঙ্গ করিয়া বলিল—

“আর যদি আমিই জিজ্ঞাসা করি?”

অয়সকান্তি প্রফ দর্শন হইতে বিরত হইল, গেলি প্রফের কাগজগুলি বামহস্তে ধরিয়া স্থির দৃষ্টিতে অসমানের প্রতি নিরীক্ষণ করিল; স্ববর্ণমণ্ডিত ফ্রেমযুক্ত চশমার মধ্য হইতে তাঁহার মার্জার-বিনিন্দিত নয়ন কিঞ্চৎ বদ্ধিতায়ন হইয়া দীপ্ত হইয়া উঠিল, পমেটম-মর্দিত সমুদ্র-কেন্দ্রী-কৃত অলকাবলীর সহিত শিরোদেশে হঠাৎ এক দিকে হেলিল, অতি পরিষ্কার স্বরে অয়স কহিল—

“অসমান, যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে আমার উত্তর এই—এখন এই সম্পাদকই আমার আদরের পাত্র।”

যদি তদুত্তরে কক্ষ মধ্যে বজ্রপতন হইত, তবে অসমান অধিকতর চমকিত হইতে পারিত না। সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

অয়স পুনরপি কহিল—

“শুন, অসমান, আবার বলি, এই সম্পাদক আমার প্রিয়তম—আমার সর্বস্ব। যাবজ্জীবন আমি ইহারই মাসিকের সেবার নিযুক্ত থাকিব। আমার হৃদয়ে আর অন্য মাসিকের স্থান নাই। কালই যদি নববিধানের চক্রে ইহার অন্তিম চূর্ণ হইয়া যায়, তথাপি দেখিবে, অন্ত্যকাল পর্যন্ত ইহারই স্মৃতি আমার হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত থাকিবে। এমন কি, এই মুহূর্তের পর যদি ঘটনাবশে ইহার সহিত আমার প্রকাশ্য সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে হয়, তথাপি আমি প্রচ্ছন্ন নামে ইহারই সহায়তা করিব। আরও শুন—মনে করিতে পার, এতক্ষণ কি বলিতে-ছিলাম? আমি তোমার লেখক ভাঙাইয়া পারি, গ্রাহক ভাঙাইয়া পারি, বিজ্ঞাপনদাতা ভাঙাইয়া পারি, তোমার গ্রাহকের লিষ্ট supply করিয়া পারি, যদি সম্ভব হয়, প্রেস ভাঙাইয়া পারি, এবং প্রয়োজন হইলে সাধারণের মন ভাঙাইয়া পারি, ইত্যাদি তোমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আসনে তুলিব। কতকটা লোকনিন্দা-ভয়, কতকটা অভিজ্ঞতার অভাব, এই নবীন ব্রতকে এখনও পশ্চাৎপদ রাখিয়াছে। নতুবা দেখিতে, সম্বরেই তোমার কাগজের অন্তিম বিলুপ্ত-প্রায় হইত।”

তার পর গম্ভীরস্বরে অয়সকান্তি পুনরপি কহিল “অসমান, এ সকল কথা বলিয়া ক্রেশ দিলাম, অপরাধ ক্ষমা কর। তুমি আমার অনেক লেখা প্রকাশ করিয়াছ; তুমি আমার যশের প্রথম উত্তরসাধক। তোমায় রূঢ় কথা বলা আমার অহুচিত।

কিন্তু ইদানিং নানা রূপে তুমি আমার ষড়ই আলাইয়াছ। চিরদিন তোমার মুরুবিয়ানা আর ভাল লাগে না। তুমি আমার অস্থির-চিত্ত ভাবিয়া আমার কটুবাক্য প্রয়োগ করিতেছিলে। কিন্তু আমি যাই হই, অস্থিরচিত্ত নহি; আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াই ‘এই পত্রে ভিড়িয়াছি।’ অয়স-কান্তি যাহা করে, তাহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারে। আজ তোমাকে এ কথা বলিলাম, কাল সাহিত্য-সমাজে এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিব।”

পরে অহুগতের প্রতি ফিরিয়া বলিল—
“অহুগত তুমিও আমার ক্ষমা কর। আজিকার আমার এ আচরণে তোমার অনিষ্ট হইতে পারে, কিন্তু অসমান আজ আমার এরূপ উত্তেজিত না করিলে, এ গূঢ়তম কথা কখনও কাহারও নিকট প্রকাশ পাইত না।”

ক্ষণেক থামিয়া অয়সকান্তি পুনরায় কহিতে লাগিল—

“অসমান, আবার বলি, যদি দোষ করিয়া থাকি, দোষ মার্জনা করিও। আমি তোমার পূর্বের সেই মেহের লেখক। পূর্বস্মৃতি স্মরণ করিয়া সে মেহের শাসন করিও না। এখন আমি ইহার স্তবে স্তবিত্তে নির্বিচার প্রশংসা প্রচারে একেবারে

মস্তমুগ্ধ হইয়াছি। আমি উচ্চ আশার তাড়নায় যশের স্বর্ণলক্ষ্য উপনীত হইবার কামনায় সমুদ্র অতিক্রমে প্রবৃত্ত হইয়াছি। তুমি আমার পূর্ব প্রীতিতে নিরাশ হইয়াও বিশেষ বৃদ্ধির প্রণোদনে প্রতিকূল সমালোচনায়ুধ নিক্ষেপে আমার অপমান-সলিলে ডুবাইও না।

এই বলিয়া অসমানের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া অয়সকান্তি পুনবার প্রফ দেখিতে বসিয়া গেলেন। ইদানিং অয়সকান্তির ব্যবহারে অসমানের মনে সন্দেহের উদয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু এতটা যে গড়াইয়াছে অসমান তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই। নিরাশা-দগ্ধ অসমান কিয়ৎক্ষণ বিহ্বলের ছায় বিনা বাক্যে থাকিয়া নবীন সম্পাদকের প্রতি তীক্ষ্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। নবীন সম্পাদক বুঝিলেন সে কটাক্ষ যেন বলিতেছে “এ পৃথিবীর মধ্যে অয়সের প্রীতি-আকাজক্ষী দুই সম্পাদকের স্থান হয় না!”

অহুগতের মেহদৃষ্টি যেন প্রকাশ করিল আমি অয়সকান্তিকে একুচেটে করিবার অভিলাষী নহি। কিন্তু তাহাতেও অসমানের রুদ্ধমুর্তি শান্তভাবে ধারণ করিল না। বক্রদৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে অসমান সে স্থান ত্যাগ করিল। নবীন সম্পাদক বুঝিল ভাবী মসীহদ্বয় অবশুস্তাবী। ইতি উদ্যোগ পর।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ।

গত দুই মাসে পরিষদের চিত্রশালায় সংগৃহীত হইয়াছে (১) মহামহোপাধ্যায় আবার কতকগুলি কোতুলবর্জক দ্রব্য শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বোকাচার্য্য-

গণের ব্যবহৃত একটি তাম্রমুদ্রা ও একটি ঘণ্টা উপহার দিয়াছেন। মুদ্রার সম্মুখ ভাগে কতকগুলি বুদ্ধমূর্তি বিশিষ্ট ধাতুময় চূড়া আছে এবং পশ্চাদিকে একটি খোদিত লিপি আছে। ঘণ্টাটির গায়ে বৌদ্ধগণের ব্যবহৃত বজ্রচিহ্ন যুক্ত। (২) শ্রীযুক্ত নৃপাত নাথ ত্রিবেদী মহাশয় একটি বৃহৎ বিষ্ণুমূর্তি উপহার দিয়াছেন, এটিও পূর্ণসংগৃহীত বিষ্ণুমূর্তিগুলিরই সমাকৃতি। (৩) শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় ভূষণার রাজা সীতারাম রায়ের কীর্তির ধ্বংসাবশেষ হইতে কয়েকখানি কারুকার্য্যবিশিষ্ট ইষ্টক (৪) শ্রীযুক্ত জ্ঞানকীনাথ গুপ্ত মহাশয় নন্দীপুরের এক প্রাচীন মন্দিরের কারুকার্য্যবিশিষ্ট ইষ্টক এবং শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কামাখ্যা-মন্দিরের কারুকার্য্যবিশিষ্ট ইষ্টক উপহার দিয়াছেন। (৫) শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সিংহ মহাশয় বিষ্ণুপুরের রাজ-কীর্তির ধ্বংসাবশেষ হইতে কারুকার্য্যবিশিষ্ট ইষ্টক, কামানের গোলা এবং সাঁজোয়া (বর্ম) উপহার দিয়াছেন। (৬) শ্রীযুক্ত রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুর একটি শেরশাহের স্বর্ণমুদ্রা ও একটি আকবরশাহের স্বর্ণমুদ্রা ক্রয় করিয়া দিয়াছেন। আকবরী মোহরটি টাঁড়া নগরের টাঁকশাল হইতে মুদ্রিত। রাজা টেডরমল যখন বাঙ্গলার শাসনকর্তা হন, তখন টাঁড়ার (রাজমহলের নিকট) টাঁকশাল হয়। এই টাঁকশালের মুদ্রা প্রায় পাওয়া যায় না। পরিষদের পুস্তকালয়ে শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ের চেষ্টায় বাঙ্গলার আদিনাটক “ভদ্রার্জুন” ও আদিনাটক বসিয়া ভাস্কর শ্রমিকবিশিষ্ট পুস্তিকা “প্রেম-

নাটক” সংগৃহীত হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত যত গুলি মুদ্রিত নাটকের নাম জানিতে পারা গিয়াছে তন্মধ্যে তারারচরণ শিকদার প্রণীত এই “ভদ্রার্জুন” নাটক সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। উহা ১৭৭৪ শকাব্দে (১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে, ১২৫৯ সালে) কলিকাতার চৈতন্তচন্দ্রোদয় যন্ত্র মুদ্রিত। ৮রামনারায়ণ তর্করত্নের-“কুলীন কুলসর্দস্য” ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে ভাস্কর যন্ত্রে সর্বপ্রথম মুদ্রিত হয়। ‘প্রেম-নাটক’ পুস্তিকা ১২৬৯ সালে মুদ্রিত-গ্রন্থপ্রকাশ বিভাগে স্থির হইয়াছে—কীর্তিহার স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সংগৃহীত চণ্ডীদাসের পদাবলী (পাঁচশতাধিক) প্রকাশিত হইবে।

গয়াড় ভূঙ্গদেবের তাম্রশাসন।

এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় সম্প্রতি শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী, এম্-এ মহাশয় এক খানি নূতন তাম্রশাসনের বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। নীলমণি বাবু বলেন,—এই শাসনখানি সোসাইটির হাতে অনেক দিন উপেক্ষিত ভাবে পড়িয়া ছিল। উহা কোথা হইতে, কবে, কে, কিরূপে সংগ্রহ করিয়া-ছিলেন কার্য্য বিবরণের কোথাও তাহা দেখা যায় না।

শাসনখানির আকার আয়তন ৬ইঞ্চি × ৫ইঞ্চি। ইহার মাথার উপর ডিম্বাকৃতি একটি পিতলের রাজমুদ্রা লাগান আছে। এই মুদ্রায় একটি বৃক্ষতলে একটি বৃষ-মূর্তি আছে, ইহাই ইহার লাক্ষণ। ইহার উর্দ্ধে রাজনাম “শ্রীগয়াড়ভূঙ্গদেবস্ত” এইরূপে খোদিত আছে। রাজনামের উর্দ্ধে অর্দ্ধচন্দ্র ও বৃত্তাকার চিহ্ন খোদিত আছে। অর্দ্ধচন্দ্রটি

চক্রের ও বৃত্তাকার চিহ্নটি সূর্যের উদ্দেশ্যে
খোদিত। শাসনখানির উভয় পৃষ্ঠাতেই
লিপি খোদিত আছে। অক্ষরগুলি গভীর
করিয়া খোদিত। অবস্থা ভালই আছে।

অক্ষরের আকার দেখিয়া ইহাকে খৃষ্টীয়
একাদশ শতাব্দীতে উৎকীর্ণ বলিতে পারা
যায়। শাসনখানি ভূমিদানের দলিল।
তুঙ্গবংশীয় রাজা গয়াড় তুঙ্গদেব এই দানের
কর্তা। তিনি রোহিত গিরিবাসী ও শাণ্ডিল্য-
গোত্রীয় রোহিতগিরি বর্ত্তমান শাহাবাদ
জেলার রোটাসগড়। এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকার
৪র্থ ভাগের ৩১১ পৃষ্ঠার এই রোটাসগড়ে
১২৭৯ সঙ্খ্যে “প্রতাপ” নামে কোন রাজা
ছিলেন জানা যায়। তাঁহার সঙ্গে এই তুঙ্গ
বংশীয়দিগের কোন সংস্রব ছিল কি না তাহা
এখনও জানা নাই। গয়াড়তুঙ্গ এই শাসনে
আপনাকে “পরম মাহেশ্বর” অর্থাৎ বিশিষ্ট
শৈব বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন, রাজ-
মুদ্রার বৃষলাঙ্কন হইতেও বুঝা যায়।
শাসনের একস্থানে তাঁহাকে কেবল মাত্র

মণ্ডলেখর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।
তাঁহার আবিষ্কৃত মণ্ডলের নাম যমগর্ত্তমণ্ডল।
বংশাবলী হিসাবে ইহাতে যে কয়টি নাম
পাওয়া যায় তাঁহাদের মধ্যে সম্পর্কস্বর
বিশেষ স্পষ্ট করিয়া লেখা নাই। বাণার্য্য-
শত্রু, জগদুঙ্গ ও সগানতুঙ্গ এই তিনটি মাত্র
নাম পাওয়া গিয়াছে। নীলমণি বাবুর
অনুমান গয়াড়তুঙ্গ এই শেখোক্তের পুত্র।
যমগর্ত্তমণ্ডলে বেলুঙ্গ বিষয়ে তোরো গ্রামখানি
তিনি বিভিন্নগোত্রীয় একাদশ জন ব্রাহ্মণকে
নানামত অংশে ভাগ করিয়া দিয়াছেন।
এই ব্রাহ্মণেরা অহিচ্ছত্র হইতে আসিয়া ওড়ু
বিষয়ে “কুরুবাতত” গ্রামে বাস করিয়া-
ছিলেন। এই শাসনে ‘মাল’ শব্দের অর্থ
লইয়া নীলমণি বাবু একটু তর্ক করিয়া স্থির
করিয়াছেন যে দর্শনযোগ্য উচ্চভূমির নাম
মাল ভূমি। চলিত কথায় মালের জমী
অর্থে যে জমীর খাজনা দিতে হয়। শাসন-
খানিতে তারিখ নাই।

নীলকণ্ঠ ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ষোড়শীর কাজ বাড়িয়াছে। আজ কাল
তাহাকে প্রত্যহই বাবুদের বাটী বাতায়ত
করিতে হয়, প্রাতে মন্মথের জননী গঙ্গা-
নানের পথে ষোড়শীকে লইয়া আসেন,
রাত্রিতে আবার ঝি এবং দ্বারবান তাহাকে
গৃহে রাখিয়া যায়। ষোড়শী অতি প্রত্যুষে
উঠিয়া গৃহদেবতার পূজার ব্যবস্থা করিয়া
রাখে, সন্ধ্যার পূর্বে বাবুদের বাটীর ‘বামুন

ঠাকুরণ’ আসিয়া ‘শীতলের’ আয়োজন
করিয়া দেন। পুরোহিতকে স্মৃতরাং কোন
প্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না।
যা কিছু অসুবিধা রামির, তাহাকে রাখিয়া
থাইতে হয়, সে ইচ্ছা করিলে বাবুদের
বাটীতে থাইতে পারে, সে প্রস্তাব হইয়াও
ছিল, কিন্তু ষোড়শীর ব্যবস্থায় এইরূপই
চলিতেছে। রামির কষ্টের উপর কষ্ট
তাহাকে এখন প্রায় বাবুদের বাটীতে ছুটি-

হুটি করিতে হয়—ষোড়শী ঠাকুরণ ত দিবস
গাড়ী চাপিয়া যাতায়াত করেন, তিনি ত
আর হাঁটা হাঁটির কষ্ট বুঝেন না, তাই কথায়
কথায়—ডাক্ রামিকে ! এক ষ্টেও একটু সুখ
ছিল—রামি দেখিত বাবুদের বাড়ার গিন্নিই
ত এখন তাহার মুনব ঠাকুরণ ! ষোড়শী
যাহাকে হাতে তুলিয়া দেয় সে পায়, যাহাকে
না দেয়, সে পায় না। বৌ সরলা ত
ষোড়শীর পিছু পিছু ফেরে—যার ধন তার
ধন নয়,—কিন্তু হহাতে রামির বড় সুখ,
কে জানে কেন, সরলার প্রতি সে বিদেব-
বতা। মন্থথ যে দিন বলিয়াছিল—‘ঝির
সাক্ষাতে এত লজ্জা কেন’, সেই দিন
সরলার ব্যবহারে, জানি না রামি কি
দেখিয়াছিল, সেই দিন হইতে রামি সরলার
উপর হাড়ে চটা। সরলার কোনরূপ
অনিষ্ট হইলে রামি যেন তাহাতে আনন্দ
অনুভব করে। আজ সরলার গৃহে
ষোড়শীর এতটা আদর দেখিয়া রামি মনে
মনে একটা ভবিষ্যৎ কল্পনা করিয়া লইল ;
সে যেন স্পষ্ট দেখিল—সরলার সুখের দিন
ফুরাইয়া আসিতেছে।—‘তোমারে মারিবে
যে, গোকুলে বাড়িছে সে।’ থাক, থাক,
আর বেশী দিন নয় ! সুখের বৃন্দাবন
হবে দুখময় ।

গৃহিণীও এখন ষোড়শীর মুঠার মধ্যে ।
সত্যই ষোড়শীর গৃহিণীপণা অনন্তসাধারণ ।
গৃহিণী হইতে বাড়ার ঝি-চাকর সকলেই
তাহার ব্যবহারে সন্তুষ্ট—অসন্তুষ্ট কেবল
ভাড়াইর এবং পাচক । এতদিন—‘সেই
ধান সেই চাল, কিন্তু গিন্নি বিনে আলখাল’
ছিল। ভাড়াইর জব্বার অভাব নাই,

খরচেরও ক্রটি নাই, কিন্তু হয় ত দাস-
দাসীর আহারের সময় ব্যঞ্জনের অভাব ;
হয় ত অনেকের খাওয়াই হয় না। এমন
এক দিন নয়, দুই দিন নয়, মাঝে মাঝে
প্রায়ই ঘটিত। গৃহিণী ইহার কোনই
কুলকিনারা করিতে পারিতেন না। তিনি
বাহাদের আহার হইত না, শেষে তাহাদের
পরসা ধরিয়া দিতেন। তাহাতে খরচও
হইত, অথচ নিন্দা ঘূচিত না। ষোড়শী
হু’এক দিন একরূপ অব্যবস্থা লক্ষ্য করিয়া
কিছু বলিল না। তাহার পর একদিন
ধীরে ধীরে ‘গিন্নিমা’র নিকট জানাইল—
‘খরচ সেই সবই হয়, কেবল দেখার অভাবে
এতটা বিশৃঙ্খল হইতেছে।’ গৃহিণী দূরের
গঙ্গা নিকটে পাইলেন, বলিলেন—‘মা,
আমি তা বুঝি, কিন্তু কে দেখে ?’ বাস্তবিকই
দেখিবার লোকের বড় অভাব। গৃহিণী
পূজা-অর্চনা যোগদ্যান লইয়াই দিনের
অধিকাংশ সময় ব্যস্ত। মধ্যাহ্নে আহারান্তে
যে একটু সময় পান তাহা মহাভারত
শুনিতাই কাটিয়া যায়—সে সময় চালডালের
কথা ভাল লাগে না। সরলা ‘বৌ মানুষ’,
বিশেষতঃ ছেলে মানুষ ; এ গৃহিণীপণা তার
কাজ নয়, বিশেষত সে শিক্ষা তার নাই।
ষোড়শী বাল্যকালে তাহার মাতুলশ্রমে
থাকিত। কুলীনকুমারীদের আশ্রয়ই সেই।
মাতুল বেশ অবস্থাপন্ন, দুই বেলা অনেকগুলি
পাত সে বাড়ীতে পড়ে। মাতামহী পাকা
গৃহিণী। ষোড়শী বিবাহের পূর্ব পর্য্যন্ত
অর্থাৎ ষোড়শ বর্ষ পর্য্যন্ত মাতুলশ্রমে
লালিতাপালিতা। সেই গৃহে স্নিগ্ধা
গৃহিণী মাতামহীর আদর্শে শিক্ষিতা, কাজেই

ষোড়শী গৃহকার্যে সুদক্ষ। যে খেলোয়াড়, সে খেলায় কাঁচা চাল দেখিলে চূপ করিয়া থাকিতে পারে না ; হোক না কেন গুরুজন, চালে তাঁহার ভুল হইলে, তখন তাহা ধরিয়া দিবার ক্ষমতা হৃদয়ে একটা চাঞ্চল্য অনুভব করে। যদি বা অশু চালে চূপ করিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু যখন ‘মা’ হইবার সম্ভাবনা তখন সে চূপ করিয়া থাকিতেই পারে না। ষোড়শী যখন দেখিল, সে সোনার সংসার গৃহিণীপণ্যর অভাবে মাটি হইতে বসিয়াছে, গৃহে বাহিরে সর্বত্র নিন্দা রটিতেছে, তখন আর সে চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না ; গৃহিণী কি মনে করিবেন না ভাবিয়া, সাংসারিক বিশৃঙ্খলার কথা তাঁহাকে বলিয়াছিল গৃহিণী লোক বড় ভাল, বড় সাদাসিঁদে, সাধারণ লোকের ত্রায় একবার রাগ করা দূরে থাকে ষোড়শী যে তাঁহার ব্যথার ব্যথী ইহা বুঝিয়া মনে মনে বড়ই আফ্লাদিত হইলেন, বলিলেন,—‘মা এ সব ভার তোমার, তুমি বোঁমাকে শিখাইয়া লও।’

ষোড়শী তখন সরলাকে সহকারিণী লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। দেখিতে দেখিতে লক্ষ্মীর ভাঙারে অন্নপূর্ণার আবির্ভাব হইল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সরলা প্রাণপণে ষোড়শীর সাহায্য করিতে লাগিল। প্রথম প্রথম কিন্তু তাহার প্রাণ পড়িয়া ছিল অশ্রুত। সে কাজ করিতে করিতে অগ্নমনস্ক হইত। ষোড়শী ইহা বুঝিল। হাসিয়া বলিল “এখন আমি গুরুমহাশয়, আমার পাঠই পড়িতে হইবে,

অশ্রু পাঠ ভুলিয়া যাও।” মুখে ইহা বলিল কিন্তু সরলার মনের কথা সে বুঝিল। ভাল-বাসার কি যন্ত্রণা ষোড়শী তাহা জানিত, ভালবাসিয়া কি অশ্রু তাহা সে বুঝিত, তাই সে সরলার যাহাতে দুই দিক রক্ষা হয় সেই ব্যবস্থা করিল। সরলাকে বলিল কাল হইতে তোমার টিফিনের ছুটি বাড়াইয়া দিব। মন্থ যখন অন্দের মহলে আসিত ষোড়শী সময় বুঝিয়া ঠিক সেই সময় সরলাকে ছাড়িয়া দিত। সরলা আপনায় দৌর্জল্য ধরা পড়িয়াছে দেখিয়া মনে মনে কিছু লজ্জিত হইল। কিন্তু এ ব্যবস্থায় অসুখী হইল না। ষোড়শীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়াই গেল।

ষোড়শী কেবল গৃহিণীপণ্যতেই নিপুণা নহে, রন্ধনেতে সে সিদ্ধহস্ত। সে একদিন সাধ করিয়া রাধিবার ভার লইল। সে দিন ষোড়শী মনের মতন করিয়া নানাবিধ ব্যঞ্জন পায়স পিষ্টক প্রস্তুত করিল।

মন্মথের আহারের সময় সে সরলাকে সঙ্গে করিয়া সেখানে দাঁড়াইল। অনেকে বলেন আহারের সময় কেহ কাছে থাকিলে আহারে কেমন বাধ বাধ ঠেকে, কিন্তু সকল ক্ষেত্রে ইহা খাটে না ; আর, কাহার ক্রিয়ণ হয় বলিতে পারি না, কিন্তু আজ সম্মুখে সরলা ও ষোড়শীকে দেখিয়া মন্মথ আহার্যের ওজন ঠিক রাখিতে পারিল না। আমরা সত্য কথা বলিব মন্মথ ভোজন করিয়া এমন তৃপ্তি আর কখনও পায় নাই।

বহুদিন পূর্বে একদিন নীলকণ্ঠের সহিত একত্রে ষোড়শীর স্বহস্ত প্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন মন্মথ আহার করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে দিন

ত এত সুবাহু মনে হয় নাই। সে সঙ্গুণে কি অল্প কারণে ঠিক বলা যায় না। কিন্তু আজ বাঞ্ছনে বাঞ্ছনে ঘেন সুখা করিতেছিল। মন্থ আহার-অস্ত্রে পরিহাসচ্ছলে বলিল ‘রাঙ্গাদিদি আজ বুঝিলাম কি গুণে দ্রৌপদী গন্ধপাণ্ডবকে এত মুগ্ধ রাখিয়াছিলেন। কি গুণে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার সখা হইয়াছিলেন। আমার বোধ হয় দ্রৌপদী যদি তোমার মতন রক্ষিতে পারিত, তবে কুরুপাণ্ডব উভয় পক্ষই দ্রৌপদীর গোলাম হইত। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ আর হইত না।’ ষোড়শী ঘেন পরিহাস না বুঝিয়াই চাপা রহস্যে বলিল ‘রান্নায় নুন বেশী হইয়াছে কি?’ মন্থ বলিল ‘না, সে কথা বলিলে যে আমার নিমকহারামা হয়। সত্যই আজ খাওয়াটা বড় বেশী রকম হইয়াছে, ভয় হইয়াছে পাছে আপনার এত সাধের পায়ের মিষ্টানে পেট ফাটিয়া বাহির হইয়া যায়। ষোড়শী গম্ভীর ভাবে বলিল ‘মাথা ফাটিয়া না বাহির হইলেই বাঁচি’। এতক্ষণ সরলা নীরবে এ রহস্য-লাপ শুনিতেছিল এবার সে হো হো করিয়া

হাসিয়া উঠিল। মন্থ কিছু অপত্তিভ হইল, সে ষোড়শীকে মহাভারতের ফাঁদে ফেলিতে গিয়া নিজে কুস্তিবাসের ফাঁদে পড়িল।

সরলা একটু অনমনস্ক ছিল। ষোড়শী পুণ্যবতী, সে তার রন্ধন গুণে এমনি করিয়া তাহার স্বামীকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে, আজ সে আমার স্বামীকেও কত তৃপ্তি দিয়াছে, আর আমি ছি ছি! আমি আমার স্বামীকে এ ভোজন-সুখ হইতে এতদিন বঞ্চিত রাখিয়াছি। একদিনও তাহাকে এ সুখে সুখী করিতে পারিলাম না।

ষোড়শীও ভাবিতে লাগিল, সত্যই কি আমার রান্না মন্থের এত ভাল লাগিয়াছে?

সংসা ষোড়শীর ভাবান্তর ঘটিল। প্রবাসে কে তাঁহার স্বামীকে যত্ন করিতেছে, রক্ষিয়া দিতেছে? আবার কতদিনে ষোড়শী তাঁহাকে রন্ধন করাইয়া আহার করাইতে পারিবে। তাহার রন্ধন কি কাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে? মন্থের এ মিছা কথা। ছাই রান্না

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার

সমালোচনা ।

নবদ্বীপ-পরিচরমা (প্রথমভাগ)
—বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত।
পরিষদ এই পুরাতন পুস্তকের প্রকাশ করিয়া নবদ্বীপের ইতিহাস রচনার একটা উপকরণ রক্ষা করিলেন। পরিষদের গ্রন্থ-প্রকাশ-সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ঠিক বলিয়াছেন—“নবদ্বীপ অতীত

বঙ্গের প্রধান গৌরবকেন্দ্র।”—ইহার পুরাতত্ত্ব উদ্ধার একান্ত প্রয়োজনীয়। সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, দ্বিতীয় খণ্ডের বিস্তৃত ভূমিকায় নবদ্বীপের পুরাতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব ও ধারাবাহিক ইতিহাস প্রকাশ করিবেন। আমরা আগ্রহের সহিত দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের অপেক্ষায় রহিলাম।

বঙ্গদর্শন ।

ধর্মের কথা ।

অধিকারী-ভেদ ।

এ জগতে সকল বিষয়েই ভালমন্দ এবং সত্যাসত্য মিশিয়া আছে। নিখুঁত ভাল বা নিভাজ সত্য প্রায়ই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অধিকারী-ভেদেরও একটা ভালোর দিক্ আর একটা মন্দের দিক্, একটা সত্যের দিক্ আর একটা মিথ্যার দিক্ আছে। আমরা এক সময়ে ইহার মন্দের দিক্ ও মিথ্যার দিক্‌টাই দেখিয়াছিলাম। অজ্ঞ লোকে, গতানুগতিক ভাবে, ইহার যে কদর্ঘ করিত, তৎপ্রতিই লক্ষ্য করিয়াছিলাম। এই আপাতমিথ্যার পশ্চাতে যে একটা বিরাট ও গভীর সত্য পড়িয়া আছে, সে দিকে তাকাইয়া দেখি নাই। তাই ইহাকে এমন সরাসরি রকমে একান্ত অসত্য ভাবিয়া বর্জন করিতে গিয়াছিলাম।

বহুকাল হইতে আমাদের দেশে ধর্মের এষ্ট অধিকারীভেদের কথাটা জন্মগত জাতিভেদের সঙ্গে জড়াইয়াছিল। জন্মের দ্বারা, জাতির দ্বারা, বর্ণের দ্বারা ধর্মের অধিকারী-অনধিকারীর বিচার হইত।

ব্রাহ্মণেরই উচ্চতম আধ্যাত্মিক ধর্ম অধিকার, অস্ত্রের সে অধিকার নাই। এই উচ্চ ধর্ম বেদবেদান্তেরই অন্তর্গত, আর বেদে জ্ঞী-শূদ্রের অধিকার নাই। গৃহীয় জ্ঞানকাণ্ডে অধিকার নাই। এই রূপে ভাবেই বর্ণাশ্রমের দ্বারা ধর্মের অধিকার নির্ণীত হইত। প্রচলিত বর্ণাশ্রমকে ধর্মের অধিকার-অনধিকারের মাপকাটি করা হইয়াছিল। ইহাই অধিকারী-ভেদের মিথ্যার দিক্। এখন অতি অল্প লোকেই এরূপ ভাবে অধিকারী-ভেদকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। এখন আমরা অধিকারীভেদ বলিতে জন্মগত বা বর্ণগত অধিকার বুঝি না, মানুষের ভিতরকার প্রকৃতিগত যে অধিকার তাহাই বুঝিয়া থাকি। ইহাই অধিকারীভেদে সত্য দিক্ ও সদর্থ।

কলত বর্ণাশ্রমের উপরে ধর্মসম্বন্ধীয় অধিকার বা অনধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে যাঁহারা, প্রাচীনদেরাই বর্ণাশ্রমেরও একটা সদর্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন,

এ কথাও মনে রাখা কর্তব্য। স্রষ্টাভাৱে
এই চেষ্টা অতিপরিষ্কাররূপে প্রত্যক্ষ হয়।

চাতুর্কর্ণ্যে ময়া সৃষ্টং গুণকর্ম্মবিভাগশঃ ।

গুণ ও কর্ম্মের বিভাগ করিয়া যে
চতুর্কর্ণের সৃষ্টি হইয়াছে, গুণকর্ম্মের উপরেই
যে বর্ণাশ্রম প্রতিষ্ঠিত, এমন কথা হয় ত
সাহস করিয়া আমরা বলিতে পারিব না।
গুণকর্ম্ম না বলিয়া যদি জন্মকর্ম্ম বলা হয়,
তবেই হয় ত, আমরা যাহাকে ইতিহাস
বলিয়া জানি, তার চক্ষে কথাটা সত্য হইতে
পারে। এবং এই অর্থে বর্ণভেদকে মানব-
সমাজের একটা আদিম বিভাগ বলিয়াই
সচ্ছন্দে গ্রহণ করাও যাইতে পারে। এক
সময়ে বর্ণ জাতিরই চিহ্ন ছিল। এখনো
ভিন্ন ভিন্ন জাতির বর্ণ অনেকটা বিভিন্ন।
জাপান, চীন প্রভৃতি মঙ্গোলিও জাতির
মুখশ্রী যেমন অপর জাতি হইতে ভিন্ন,
তাহাদের বর্ণও সেইরূপ অপর জাতি হইতে
অনেকটা পৃথক। সেইরূপ কাক্সজাতির
মুখশ্রী ও বর্ণ উভয়ই আৰ্য্যজাতি হইতে
ভিন্ন। কালক্রমে এক জাতি অপর জাতির
সঙ্গে অনেকটা মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে।
ভারতবর্ষে বর্ণাশ্রমের প্রভাব সবেও এই
মিশামিশিটা অনেক বেশী হইয়াছে বলিয়া
মনে হয়। কিন্তু এক দিন এরূপ হয় নাই।
তখন বর্ণভেদে সমাজ-ভেদই বুঝাইত, আর
তাই বলিয়া বর্ণবৈষম্য বহুল পরিমাণে
ভিতরকার প্রকৃতিগত বৈষম্যেরও নিদর্শন
ছিল। মানুষ সর্বদাই সমাজবদ্ধ হইয়া
বাস করে। অত্যন্ত আদিম অবস্থাতেও
তাহাকে সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করিতে
দেখা যায়। কোনো কোনো ইতর জন্তু

স্বভাবতই যেমন সর্বদা যুগবদ্ধ হইয়া
থাকে, ইহা যেমন এ সকল জন্তুর
প্রকৃতিগত হইয়া গিয়াছে, সেইরূপে
সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করা মানবেরও মূল
প্রকৃতির সঙ্গেই জড়াইয়া আছে। আর
এক ব্যক্তি যেমন অপর ব্যক্তি হইতে
আকারে, আচারে, ক্রটিতে, প্রবৃত্তিতে,
ভিন্ন; সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন মানবসমাজও
পরস্পর হইতে ভিন্ন। এ বিভিন্নতা মৌলিক।
ইহা প্রকৃতিগত ব্যাপার। ব্যক্তিতে
ব্যক্তিতে যেমন এক একটা বিশেষত্ব
দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন মানবসমাজেও
সেইরূপ এক একটা বিশেষত্ব রহিয়াছে।
এই বিশেষত্ব কবে, কি কারণে, ফুটিয়া
উঠিয়াছে, আমরা ইহা জানি না, জানিবার
উপায় নাই। মানুষকে ও মানবসমাজকে
যে দিন হইতে দেখিতেছি, ইতিহাস যে
কালের খবর রাখে, তত দিনই এই সমাজ-
গত বা বর্ণগত পার্থক্য লক্ষিত হইয়া
আসিয়াছে। আর এই যে জাতিগত বা
সমাজগত পার্থক্য, ইহাই বর্ণভেদের মূল।
ভারতবর্ষের আদি আৰ্য্যোপনিবেশে কেবল
দুই জাতি বা দুই বর্ণ ছিল। এক আৰ্য্য
অপর অনার্য্য। এক গুরু অপর কৃষ্ণ।
ক্রমে অনেক অনার্য্য আৰ্য্যসমাজভুক্ত হইয়া
যান; অনেক আৰ্য্যও আপন আপন কর্ম্ম
বা ব্যবসার দ্বারা বিভক্ত হইয়া পড়েন।
এইরূপেই বর্ণভেদের উৎপত্তি হয়। সে
সময়ে জন্ম-কর্ম্মেরই উপরে এই বর্ণভেদ
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। সমাজ-বিবর্তনে
যখন এই জন্মগত বর্ণভেদের বিরুদ্ধে
প্রতিবাদ উঠিতে আরম্ভ হয়, তখনই

গুণকর্মের উপরে ইহা প্রতিষ্ঠিত, এই বলিয়া এই প্রতিবাদ খণ্ডনের চেষ্টা হইয়াছিল। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ সময়ে ভারতবর্ষে যে একটা তুমুল ঈমানবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, মহাভারতই তাহার সাক্ষী, সেই বিপ্লবের সময়ে প্রাচীনকে রক্ষা করিবার চেষ্টা ও প্রাচীনের সঙ্গে নবীনের সমন্বয়-সাধনের প্রয়াস হইতেই, গুণকর্মের উপরে চতুর্ভুজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এই যুক্তি উত্থাপিত হয়। বর্ণধর্মের উপরে লোকের শ্রদ্ধা যদি নষ্ট না হইয়া যাইত, তাহা হইলে এই যুক্তি প্রয়োগের প্রয়োজনই উপস্থিত হইত না। কিন্তু সে যাহাই হউক না কেন, যে কারণেই বর্ণ বিভাগকে গুণকর্মের উপরে স্থাপন করিবার চেষ্টা হউক না কেন, এই যুক্তির উপরেই প্রাচীন কালে ধর্মের অধিকারীভেদকে প্রচলিত বর্ণাশ্রমের সঙ্গে মিশাইয়া দেওয়া হয়, এ কথা অস্বীকার করা কঠিন। যে গুণকর্মের ভিত্তিতে বর্ণাশ্রমকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হয়, সেই গুণকর্মের উপরেই ধর্মের অধিকারীভেদও প্রতিষ্ঠিত। এই বলিয়া বর্ণাশ্রমকে ধর্মসম্বন্ধীয় অধিকারী-ভেদের মাপকাটি করা হইয়াছিল। এইরূপেই জন্মগত বর্ণভেদের উপরে প্রকৃতিগত অধিকারীভেদও কার্য্যত স্থাপিত হয়।

আর জন্মের উপরে আমাদের গুণকর্ম যে আদৌ নির্ভর করে না, এমন কথাও বলিতে পারা যায় না। আমাদের জন্মটা নিতান্তই আকস্মিক ব্যাপার নহে। বস্তু মাত্রেই উৎপত্তি দ্বারা জীবনগতি নিয়মিত হইয়া থাকে। মানুষও ঐরূপে, যে

গর্ভে জন্ম গ্রহণ করে, তাহার দ্বারা তার পরবর্তী সমস্ত জীবনটা বহুল পরিমাণে পরিচালিত হইয়া থাকে। মায়ের গর্ভে পিতামাতার প্রকৃতির ছাচেই, আমাদের প্রত্যেকের প্রকৃতির ছাঁচটা গড়িয়া উঠে। পিতামাতা যদি সত্ত্বগুণসম্পন্ন হন, তাঁহাদের প্রকৃতির সাত্বিকতাতে যদি আমাদের সঞ্চার হয়, তবে আমরাও যে সত্ত্বপ্রধান হই, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। তাঁরা যদি রাজসিক প্রকৃতি সম্পন্ন হন, আমাদের জন্মকালে যদি তাঁহাদের প্রকৃতিগত রজঃ সত্ত্ব ও তমঃকে অভিব্যক্ত করিয়া থাকে, তবে আমরাও রাজসিক স্বভাব প্রাপ্ত হই, ও তাঁহাদের তমগুণের প্রভাব-কালে আমাদের উৎপত্তি হইলে যে আমরা তামসিক প্রকৃতি লাভ করি, ইহা প্রত্যক্ষ কথা। সন্তান যে পিতামাতার শারীরিক দোষগুণের উত্তরাধিকারী হয়, ইহা সকলেই জানেন। আমাদের মানসিক প্রকৃতিও যে আমরা অনেক সময় আমাদের পিতামাতার নিকট হইতে লাভ করি, এ কথাও অস্বীকার করা সম্ভব নহে। সময় সময় ইহার ব্যতিক্রম যে ঘটে না, এমন নহে। কিন্তু এ সকল সাময়িক ব্যতিক্রমে সাধারণ নিয়মকে নষ্ট করে না, বরং প্রতিষ্ঠিত ও প্রমাণিতই করিয়া থাকে। আর যখন মানুষের পিতামাতার স্বভাবচরিত্রের উপরে, তাহার নিজের সুখ-দুঃখ, মঙ্গলামঙ্গল, ধর্ম-ধর্ম্ম এতটা পরিমাণেই নির্ভর করে, তখন তার জন্মব্যাপারটা যে একান্ত আকস্মিক বিষয়, ইহার মধ্যে কোনোই কার্য্যকারণ-সম্বন্ধ নাই, এ কথা বলিলে, লম্বদার লুটি-

কার্যাই উচ্ছ্রা, অর্থহীন ও ধর্মশূন্য হইয়া পড়ে। জীবজগতের বিবর্তন ও ক্রমবিকাশে প্রত্যেক জীবাত্মই আপনার বিকাশ সাধনার্থ উপযোগী বিষয় ও উপকরণাদি চারিদিক হইতে, আপনা হইতেই বাছিয়া লয়। যাহা তাহার ইষ্ট-সাধনের উপযোগী নহে বা অন্তরায় হইবার কথা, তাহাকে প্রত্যেক জীবাত্মই, আপনার প্রকৃতির প্রেরণায়, যথাসাধ্য বর্জন করিয়া চলে। এই বর্জন ও গ্রহণের বিধানটাকেই জীবতত্ত্বে প্রাকৃতিক নির্বাচন কহে। সামান্ত জীবাত্ম পর্য্যন্ত যে বিশ্বজনীন নিয়মের অধীন হইয়া চলে, ও যাহার ভিতর দিয়া আপনার সার্থকতা অন্বেষণ করে, কেবল মানুষই কি সে নিয়মের বশবর্তী নহে? তাহা যদি না হয়, তবে মানবের জন্ম কদাপি একটা আকস্মিক ব্যাপার হইতেই পারে না। আর মানব-জন্মের যদি একটা কার্য্যকারণ-শৃঙ্খলা, একটা পৌরোপাধ্য সঞ্চর ও ব্যবস্থা থাকে, তাহা হইলে জীবাত্ম যেমন আপনার বিকাশোপযোগী বস্তু ও বাবস্থা চারিদিক হইতে সংগ্রহ করিয়া লয়, মানব জন্মকালে সেইরূপ আপনার ভিতরকার প্রকৃতির যাহাতে ক্ষুরণ ও চরিতার্থতা হইবে এমন সকল অবস্থাকে কেন যে বাছিয়া লইবে না, ইহা বুঝি না। জীবাত্ম তর্ক করিয়া, বিচার করিয়া, সজ্ঞানে আপনার প্রয়োজন সাধনের উপযোগী বস্তু ও অবস্থাকে বাছিয়া লয় না সত্য, প্রকৃতির প্রেরণায়, অবশেষেই এ কার্য্য করিয়া থাকে। মানুষও জন্মকালে সেইরূপই প্রকৃতির প্রেরণায় অবশেষে আপনার পিতা-

মাতাকে বাছিয়া লয়, এ কথা বলা যাইতে পারে। বিশেষ যাঁরা জন্মান্তরবাদী, মানব-আত্মাকে যাঁরা অনাদি অনন্ত বলিয়া বিশ্বাস করেন, যাঁরা বলেন—

ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচি-

ন্নাং ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ

অজো নিত্যঃ শাস্বতোয়ং পুরাণো—

তাঁদের পক্ষে জীবের জন্মক্রিয়ার ভিতরে কোনো নিয়ম, কোনো পৌরোপাধ্য, কোনো কার্য্যকারণসঞ্চর, কোনো উপায় ও উদ্দেশ্যের সংযোগ নাই, একরূপ কল্পনা করাও অসম্ভব। আর আমাদের জন্মটা যদি একান্ত অহেতুকী ব্যাপার না হয়, তবে জন্মের দ্বারা, পিতামাতার প্রকৃতি, চরিত্র, সাধনা, অবস্থা, ইত্যাদির দ্বারা বহুল পরিমাণে যে আমাদের নিজেদের প্রকৃতির পরিচয় পাইতে পারা যায়, ইহাই বা অস্বীকার করিব কেমন করিয়া? কর্ম্মফল যদি মানিতে হয়, তাহা হইলে, জীব যে যে যোনি প্রাপ্ত হয়, তাহা একান্ত একটা স্মৃতিখেলা মাত্র, ইহাতে কার্য্যকারণ-শৃঙ্খলা নাই, একথা মানা যায় না। অন্তত কর্ম্মফলবাদী হিন্দু ইহা কখনো স্বীকার করেন না। স্মৃতরাং বর্ণভেদটা সর্ব্বথা গুণকর্ম্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত না হইলেও, জন্মব্যাপারটা যে তাহার উপরেই প্রতিষ্ঠিত, ইহা অস্বীকার করা হিন্দুর পক্ষে অসম্ভব। আর মানুষের ভিতরকার প্রকৃতির উপরেই যদি তার জন্মস্থান নির্ভর করে, সেই প্রকৃতিই যদি আপনার প্রয়োজনানুরোধে বিশেষ বিশেষ পিতামাতাকে বাছনি করিয়া লয়, তাহা হইলে, জন্মের দ্বারা, কুলের

দ্বারা তাম ধর্মের অধিকার বা অনধিকার নির্ধারণ করিবার চেষ্টা সর্বথা সফলতা প্রাপ্ত না হইলেও, একান্তই যে অযৌক্তিক এমনো বলা যায় না।*

বর্ণাশ্রম যদি সর্বথাই গুণকর্মের পরিচায়ক হইত, মানুষের ভিতরকার প্রকৃতির দ্বারা যদি তার বর্ণ নির্ণীত হইত, তাহা হইলে, এই বর্ণাশ্রমের দ্বারা ধর্মের অধিকার নির্ণয় করাও সম্ভব হইতে পারিত। কিন্তু যদিও গীতাতে ব্রাহ্মণের প্রকৃতিকে সাধ্বিক, ক্ষত্রিয়ের রাজসিক, শূদ্রের তামসিক এই ভাবেই বর্ণনা করিয়াছেন, তথাপি কার্যত সকল ব্রাহ্মণই যে সাধ্বিক, বা অধিকাংশ ব্রাহ্মণই যে মনুষ্যপ্রধান, কিম্বা সকল শূদ্র অথবা অধিকাংশ শূদ্রই যে প্রকৃতিগত তামসিক-ভাবসম্পন্ন, এমন কথা বলা যায় না। আর কার্যত গুণকর্মই প্রচলিত বর্ণাশ্রমের নির্ণায়ক নহে বলিয়া, ইহাকে ধর্মের অধিকারী-ভেদের সূত্ররূপে গ্রহণ করা সম্ভব নহে। ব্রাহ্মণের যে আদর্শ প্রকৃতি, সেই প্রকৃতি অনুসারে ধর্মসাধনের উন্নত অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, ইহা স্বীকার করি। সেইরূপ প্রকৃতি ব্রাহ্মণের নহে, শ্রেষ্ঠতম ধর্মসাধনে তাঁহাদের অধিকার এখনো জন্মায় নাই। এ কথা নিঃশঙ্কোক্ত বলিতে পারা যায়। সেইরূপ ক্ষত্রিয়ের যে আদর্শ প্রকৃতি, সেই প্রকৃতি অনুসারেই তাঁরও ধর্মের অধিকার নির্ণীত হইবে, ইহাও স্বীকার করা যায়। শূদ্র-প্রকৃতি সর্বদেও তাহা বলা যাইতে পারে। কিন্তু ব্রাহ্মণ-সন্তান হইলেই ব্রাহ্মণ্য প্রকৃতি লাভ হয় না। ক্ষত্রিয়ানিতে

জন্মিলেই রাজসিক হওয়া যায় না। আর শূদ্রগৃহে জন্ম গ্রহণ করিলেই যে তামসিক প্রকৃতি সম্পন্ন হইতে হইবে, এমনো কথা নয়। এ সকলই প্রত্যক্ষের বিরোধী। স্মৃতগাং প্রচলিত বর্ণাশ্রমকে ধর্মের অধিকারী-ভেদের মাপকাটি করা যাইতে পারে না। গুণকর্মের উপরে যদি সত্যভাবে কখনো এই বর্ণাশ্রমকে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয়, তবে তখন এ কথা উঠিতে পারে। বর্তমানে ইহার কোনো অবসর ও সম্ভাবনা নাই।

ধর্মের অধিকারীভেদ বর্ণাশ্রমের দ্বারা নির্ণীত হইত বলিয়াই, আমরা এক সময়ে ইহাকে অসত্য ও অযৌক্তিক বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। এখনো বর্ণাশ্রমের এ দাবি মানিতে রাজি নহি। কিন্তু তাই বলিয়া, অধিকারীভেদ কথাটা যে মিথ্যা এমনো বলিতে পারি না। ফলত যে পরিমাণে অধিকারীভেদের সত্যকে ধরিতে পারিয়াছি, সেই পরিমাণেই প্রচলিত বর্ণাশ্রমের উপরে ইহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাওয়া কতটা অসত্য ও অসঙ্গত, ইহা বুঝিয়াছি।

বর্ণভেদে বা জাতিভেদে অধিকারী-ভেদের প্রতিষ্ঠা নহে। অধিকারীভেদ জীবের প্রকৃতিভেদের উপরে প্রতিষ্ঠিত। ইহার অর্থ এই যে যার যেমন প্রকৃতি, তার ধর্ম ঠিক তদনুরূপ হইবেই হইবে। ইহার ব্যতিক্রম করিতে গেলে, সে ধর্ম তার জীবনে জীবন্তভাবে কখনো ফুটিয়া উঠিবে না, বরং অনধিকার-চর্চা করিতে যাইয়া, যে ধর্ম তার সত্য অধিকার ছিল, সে অধিকারও নষ্ট হইয়া যাইবে।

ধর্মবস্ত্র অতিশয় অন্তরঙ্গ বস্ত্র । মানুষের ভিতর হইতে তার ধর্ম ফুটিয়া উঠিবে । বাহির হইতে, এ বস্ত্র কেহ কাহাকেও দান করিতে পারেন না । আর ধর্ম যদি ভিতর হইতেই ফুটিয়া উঠে, ইহাই যদি ধর্মের প্রকৃতি হয়, তাহা হইলে, প্রত্যেক মানুষের ধর্ম তার নিজস্ব বস্ত্র হওয়াই চাই । ভিতর হইতে আমাদের ভাল মন্দ যাই ফুটিয়া উঠুক না কেন, তাই কেবল আমাদের নিজস্ব বস্ত্র, অল্প বস্ত্র সেরূপভাবে আমাদের নিজের বস্ত্র নহে, কখনই হইতে পারেন না । সুতরাং প্রত্যেকের ধর্মকে তার ভিতর হইতেই ফুটাইয়া তোলা চাই । আর ইহা করিতে গেলেই, তার ভিতরকার প্রকৃতিকে ভাল করিয়া জানা, ভাল করিয়া বোঝা একান্তই আবশ্যক । যারা মানুষের ভিতরকার প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন না, যাদের অহৃদৃষ্টি খোলে নাই, তাঁহারা এ জন্ত কখনো প্রকৃত ধর্মোপদেষ্টা হইতে পারেন না । এই অন্তর্দৃষ্টিই প্রকৃত সঙ্গুরু লক্ষণ । সাধনবলে যাহাদের অধ্যাত্ম-চক্ষু ফুটিয়াছে, মানুষের মুখ দেখিয়াই যাহারা তাহার ভিতরকার মতিগতি সব বুঝিতে ও জানিতে পারেন, ও কাহার মধ্যে কোন্ গুণ প্রবল, কাহার যৌক কোন্ দিকে, এ সকল প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন, কেবল তাঁহারাই লোককে সত্যভাবে ধর্মপথে লওয়া যাইতে পারেন । অপরের সে অধিকার নাই ।

বর্ণাশ্রমের দ্বারা ধর্মের অধিকার বা অনধিকার নির্ণীত হইতে পারে না । ফলত সাধন-বিষয়ে, অন্তরঙ্গ ব্যাপারে, বর্ণাশ্রম

কখনোই আমাদের দেশে ধর্মের নিয়ন্তা ছিল বলিয়াও বোধ হয় না । বর্ণাশ্রমের প্রভাব যখন অতিশয় প্রবল ছিল, তখনো প্রকৃত ধর্মের, অধিকার-অনধিকার-বিচার সমাজ করিত না, কিন্তু কেবল সঙ্গুরুই করিতেন । কে কোন্ সাধনের অধিকারী, কে কোন্ পন্থা অবলম্বন করিবে, কোন্ শিক্ষার ও কোন্ অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া কে আপনার জীবনের ও প্রকৃতির পরিণতি লাভ করিতে পারিবে, এ প্রশ্নের মীমাংসা কেবল অধ্যাত্ম-সম্পদসম্পন্ন সঙ্গুরুই করিতে পারেন । সুতরাং অধিকারীভেদ মানিলেই যে বর্ণাশ্রম মানিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই ; কিন্তু সঙ্গুরু মানিতেই হইবে, ইহা ঠিক । আইন আছে অথচ বিচারক নাই, এ যেমন অলীক কথা, বার্থ কল্পনা ; তেমনি ধর্ম অধিকারী-অনধিকারীভেদ আছে, অথচ এমন কোনো ব্যক্তি নাই, যিনি এ বিষয়ের যথাযথ বিচার করিতে পারেন, ইহাও তেমনি অলীক কল্পনা, বার্থ বিতণ্ডা মাত্র । ধর্ম অধিকারীভেদ মানিলেই ধর্মসাধনে গুরু-আনুগত্যের আবশ্যকতাও স্বীকার করিতেই হইবে ।

ধর্ম অধিকারীভেদ মানিলেই, ধর্মসাধনে গুরু স্বীকার করিতেই হইবে । কার কি অধিকার, অথবা সাধকের কোন্ সাধনে অধিকার, ইহা কেবল সঙ্গুরুই বুঝিতে পারেন । আর তিনিই কেবল প্রত্যেক শিষ্যের অন্তঃপ্রকৃতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, তাহাকে উপযোগী সাধন-পথে পরিচালিত করিতে পারেন । আর সঙ্গুরু এরূপভাবে শিষ্যকে ধর্মপথে এগিয়ে দেন বলিয়া,

তাঁর উপদেশ বা আদেশ সর্বথা এক হয় না। কাহাকেও তিনি জ্ঞানমার্গে, স্বাধায়-তপস্তায়, ধ্যানধারণাদির পথে, কাহাকেও কর্মমার্গে, যাগযজ্ঞাদির পথে, কাহাকেও ভক্তিমার্গে, নামজপকীর্তনাদির পথে, পরিচালিত করিয়া থাকেন। এইরূপে প্রত্যেক শিষ্যকে তিনি তার ঠিক উপযোগী সাধন দান করিয়া থাকেন।

ধর্মে অধিকারীভেদ মানিলে যেমন সঙ্গুলক অবলম্বন করা আবশ্যক হইয়া উঠে, সেইরূপ মতামতের প্রতি একটা ঐকান্তিক উপেক্ষাও জন্মিয়া থাকে। মত মনের কথা। এই মন আমাদের একাদশ ইন্দ্রিয়। অতীন্দ্রিয় ব্যাপারে মনের দস্তফুট করিবার অধিকার নাই। মন যে অতীন্দ্রিয় জগৎ রচনা করে, তাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়াদির উপরে, ইহাদেরই সংযোগে রচিত হয়। আমাদের মতামতের দ্বারা, আমরা কিরূপ ভাবনা ভাবি, কিরূপ কল্পনা জল্পনা করি। কোন্ দিকে আমাদের প্রকৃতির কোঁক ইহা কতকটা বোঝা যায় সত্য, কিন্তু তাহার উপরে আমাদের সত্যিকার, আমাদের ভিতরকার ধর্ম কখনো প্রকৃত পক্ষে গড়িয়া উঠে না। - আজ যাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেছি, কাল তাহাকে অসত্য বলিয়া বর্জন করিতেছি। মতামতের ইতিহাস সর্বথাই এইরূপ। মত ও সত্যে প্রভেদ এই। মত মানসিক বস্তু, মনগড়া জিনিষ। সত্য মন গ্রহণ করে মাত্র, কিন্তু আপনি সৃজন করে না। সত্য বস্তুতন্ত্র। বস্তুসাক্ষ্যকার প্রকাশিত হয়। সত্য প্রত্যক্ষগোচর, প্রত্যক্ষগ্রাহ্য। মত উপমান অমুমানাদির

উপরে প্রতিষ্ঠিত। যাহা অমুমান উপ-মানাদির উপরে রচিত হয়, তার পরিবর্তন, সংশোধন, বর্জনাঙ্গি সম্ভব। কিন্তু প্রত্যক্ষ বিষয়ে জ্ঞানের পরিবর্তন সম্ভব নহে। সূতরাং সত্য বস্তু নিত্য, তার ক্ষয়বৃদ্ধি নাই। মত অনিত্য ভাঙ্গে ও গড়ে। আমরা এক দিন যাহা সত্য বলিয়া ভাবি, আর এক দিন তাহাকেই অসত্য বলিয়া বর্জন করিতে পারি। আর এইরূপ ভাঙ্গা-গড়ার ভিতর দিয়াই, আমাদের ভিতরকার প্রকৃতি ক্রমে ফুটিয়া উঠে। এই ভাঙ্গা-গড়াকে যে ভয় করে, সে জীবনের নাড়া-চাড়া দেখিয়া ভীত হইয়া, মৃত্যুকে আশ্রয় করিতে যায়। যেখানে জীবন সেখানেই পরিবর্তন। সেখানেই ভাঙ্গাগড়া। ধর্ম যেখানে জীবন্ত, সেখানেই তাহা নিত্য নূতনভাবে ফুটিয়া উঠে, নিত্য নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করে, নিত্য নূতন ভঙ্গ সংগ্রহ করে। আর সেই জন্ত, এই নিত্য বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার মতামতেরও সর্বদাই পরিবর্তন সম্ভব কেবল নহে, পরি-বর্তন একরূপ অনিবার্য। এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াই, ধর্ম অধিকারীভেদ যারা মানেন, ভিতরকার প্রকৃতির উপরে যারা ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করেন, কেবল মাত্র আত্মসাক্ষ্যকারকে যারা ধর্মের প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করেন, তাঁরা মানসিক কল্পনা-জল্পনার প্রতি তেমন দৃকপাত করেন না। গাছের যেমন পাতা-পল্লব, ধর্মিকের অন্তরহু ধর্মের সেইরূপ এ সকল মতামত। গাছ যখন সজীব থাকে তখন গাছ বাড়িতে থাকে, তখন তার এক পাতা ঝড়ে, আর

এক পাতা গজার। ইহাই তার জীবনের ও বিকাশের চিহ্ন। এই ঝড়তি-পড়তি দেখিয়া কেহ গাছ নষ্ট হইতেছে এমন ভাবেন না। সেইরূপ ধর্ম যখন সত্য-সত্যি অন্তরে ফুটিতে আরম্ভ করে, তখন বাহিরের মতামতের বাড়তি-পড়তি দেখিয়া ভীত হইবার কোনো কারণ থাকে না। এই ঝড়তি-পড়তিই, তার বিকাশের চিহ্ন, তার জীবনের প্রমাণ।

গুরু শিষ্যের অন্তরে তার ভিতরকার প্রকৃতির উপরে ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন, সেই প্রকৃতি হইতে, সেই প্রকৃতিরই উপযোগী করিয়া, সৎগুরু শিষ্যের ধর্মকে গড়িয়া তুলিতে চাহেন। তাই বলিয়া তিনি কখনো তাঁর মতামতের প্রতি অত্যধিক দৃষ্টিপাত করেন না। শিষ্যের জীবন্ত, সতেজ মতগুলিকে, অপূর্ণ বা ভ্রান্ত বলিয়া টানিয়া ছিঁড়িতেও চান না। আর শুধু পড়ন্ত মতগুলিকে বাহিরের যুক্তি দ্বারা ধরিয়া রাখিতেও চেষ্টা করেন না। আপনা হইতে শিষ্যের মানসক্ষেত্রে যে মতামত গজাইছে

উঠে, তাহা গজা'ক; আপনা হইতে বাহা ঝড়িয়া পড়ে, তাহা পড়ুক। উভয়েরই প্রতি উদাসীন থাকিয়া, তিনি তাঁর ভিতর-কার প্রকৃতিটাকেই জাগাইয়া, বাচাইয়া, ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। মতের বন্ধনেই সম্প্রদায় গড়ে। সৎগুরুর আশ্রয়ে একান্ত প্রকৃত পক্ষে কোনো সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিতে পারে না। আমাদের দেশে শাক্ত-বৈষ্ণব, ব্রাহ্মণ-শূদ্র, এমন কি হিন্দু-মুসল-মানও, কখনো কখনো এক সৎগুরুর চরণা-শ্রিত হইয়া ধর্মসাধন করিয়াছেন, এমনো দেখা গিয়াছে। এইরূপ সৎগুরুই ধর্মের অধিকারীভেদ নির্ণয় করিতে পারেন। এইরূপ সৎগুরুই প্রকৃত ধর্মের অবলম্বন ও আশ্রয়। বিচারক যেমন আইনের আশ্রয় ও অবলম্বন, বৈদ্য যেমন চিকিৎসার আশ্রয় ও অবলম্বন, ধনী যেমন ব্যবসা-বাণিজ্যের আশ্রয় ও অবলম্বন, বিদ্বান্ যেমন বিদ্যার আশ্রয় ও অবলম্বন, সৎগুরু সেইরূপ ধর্মের আশ্রয় ও অবলম্বন।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

এ জগত কার !

কার এ জগত কার !

কার এ আলো রূপের রাশি

কার এ অন্ধকার !

কার হে আমি কার হে তুমি,

কার এ বিপুল বিশাল ভূমি,

কার এ সিন্ধু আকাশ চুমি

দিগন্ত প্রসার !

কার হে এমন আসা যাওয়া,

পলে পলে নৃতন হওয়া,

এমন চাওয়া এমন পাওয়া

কার হে চমৎকার !

কার দরশন মাগি ভুবন,

কাটার হে তার দীর্ঘ জীবন,

ফিরে ফিরে কাহার মিলন

চাহি বারবার !

শ্রীহেমলতা দেবী ।

প্রকৃত নির্বাণ কি ?

(পূর্বপ্রবন্ধের অমুত্তর)

এখন শুধু মুক্তিঅবস্থার চতুর্থ সত্যটির কথা বলা বাকী আছে,—সেই অষ্ট আৰ্য্য-মার্গ; অর্থাৎ সম্যক্ দৃষ্টি, সম্যক্ সংকল্প, সম্যক্ কার্য্য, সম্যক্ কর্ম্মাস্ত, সম্যক্ আজীব, সম্যক্ ব্যায়াম, সম্যক্ স্মৃতি ও সম্যক্ সমাধি। এই অষ্টমার্গ-সত্যের উপর বৌদ্ধধর্ম্মনীতি প্রতিষ্ঠিত; ইহা হইতেই সমস্ত বিধি ও নিষেধ নিঃসৃত হইয়াছে। এ কথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই যে, বৌদ্ধধর্ম্ম মুখ্যতঃ একটি নৈতিক ধর্ম্ম; যে সকল দার্শনিক সিদ্ধান্তের দ্বারা সৃষ্টি, জগতের নিত্যতা, মূলসত্তা, এমন কি, পরব্রহ্ম—এই সকল মহারহস্য ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে—বৌদ্ধধর্ম্মের নিকট এই সকল দার্শনিক সিদ্ধান্ত গৌণ বিষয়। শাক্যমুনির কথায় ইহার অসংখ্য প্রমাণ পাওয়া যায়; এই সকল বিষয়-সম্বন্ধে তাঁহাকে প্রশ্ন করিলে, তিনি প্রায়ই উত্তর দিতেন না; যে কারণে তিনি উত্তর দিতেন না তাহা এই—উহার দ্বারা মানুষের আধ্যাত্মিক ও নৈতিক উন্নতি সাধিত হইতে পারে না; মানুষের মুক্তির জন্ত উহা অনাবশ্যক; যে আপনার মুক্তি ইচ্ছা করিবে তাহাকে উহা ছাড়া অগ্র উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, এই সকল রহস্যের সমাধান মুক্তির উপায় নহে। বুদ্ধের কোন শিষ্য বুদ্ধকে যখন এই কথা জিজ্ঞাসা করেন,—দার্শনশাস্ত্রের যে গুলি সর্ব্বাপেক্ষা গুরুতর প্রশ্ন তাহার উত্তর দিতে তিনি কেন বিরত হন, তখন

গুরুশিষ্যের মধ্যে যে কথোপকথন হয়, সেই কথোপকথনের মধ্যে এই কথাটি বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। শাক্যমুনি বলিলেন, আমি কি তোমার প্রশ্নের উত্তরে তোমাকে বলিয়াছি, জগৎ নিত্য কি অনিত্য এই সম্বন্ধে তোমাকে উপদেশ দিব,—পরলোকের রহস্য সকল তোমার নিকট প্রকাশ করিব? শিষ্য উত্তর করিলেন—না! যদি কাহাকে কেহ সাত্ত্বাতিক আঘাত করে, যতক্ষণ না চিকিৎসক তাহাকে বুঝাইয়া বলিবে, কে তাহাকে আঘাত করিল, তাহার আঘাতকারী ক্ষুদ্র কি বৃহৎ, উদারচেতা কি দীনচেতা, ততক্ষণ কি সেই চিকিৎসক তাহার চিকিৎসা করিতে বিরত থাকিবে?—কখনই না। তাই বলিয়াছি, নিত্য ও অসীম সম্বন্ধে বুদ্ধ যদি কিছু উপদেশ দিয়া না থাকেন, কিছু প্রকাশ করিয়া না থাকেন, তবে সে এই কারণে যে, তাহাতে মুক্তির পথে কোন সাহায্য হয় না। একটা মাত্র বিষয় যাহা জানা আবশ্যক তাহা এই—কোন পথ অবলম্বন করিলে, পরম শান্তি ও নির্বাণে উপনীত হওয়া যায়।

কিন্তু আমি পূর্বেই বলিয়াছি, এই শান্তি-রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে, নীতি চাই, বিজ্ঞান চাই, ধর্ম্মের সাধনা চাই; শান্তি লাভের পক্ষে এগুলি অপরিহার্য্য। যে কেহ ছয়টি মুখ্য সদ্গুণের এবং তত্বৎপন্ন গৌণ সদ্গুণের সাধনা না করে, তাহার মুক্তিলাভের কোন সম্ভাবনা নাই। এক কথায়, নৈতিক

সিদ্ধি,—নির্কামের সহিত, মুক্তির সহিত
হুচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। এই সিদ্ধি লাভ
করিতে হইলে, সম্পূর্ণরূপে আত্মবিসর্জন
করা চাই, সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ স্বীকার করা
চাই, নিঃস্বার্থ হওয়া চাই, স্বকীয় সংকল্পের
অন্ত—কি বর্তমান কি ভবিষ্যৎ—কোন
প্রকার পুরস্কারের অতিলাষ করিবে না।
বৌদ্ধ ভিক্ষুর ভিক্ষা দেওয়া নিষিদ্ধ, কেননা
ভিক্ষা দিলে, দানজনিত সুখ হয়, আনন্দ
হয়।

এই কারণেই বৌদ্ধধর্ম একটা শ্রেষ্ঠ ধর্ম।
ফলত, রিপুবিরুদ্ধে দমন করা, সমস্ত আনন্দ
সমস্ত সুখকে বিসর্জন করা, জীবনের
সমস্ত দৈন্য জীবন হইতে অপনীত করা
এবং এই সমস্ত আপনাকে ছাড়া আর
কাহাকে পীড়া না দিয়া সাধন করা—ইহা
সামান্য বীরত্ব নহে।

এই ছয়টি মুখ্য সঙ্গুণ;—প্রজ্ঞা, চিত্তশুদ্ধি,
ভিক্ষাদান, বীৰ্য, ক্ষান্তি ও মৈত্রী। ইহা
সহজেই বুঝা যায়,—যে সকল প্রকৃত সম্পদ
মোক্ষের সাধন, সেই সকল সম্পদের সহিত
মিথ্যা সম্পদের পার্থক্য জ্ঞান—ইহাই বৌদ্ধ-
দিগের প্রজ্ঞা। এই প্রজ্ঞার দ্বারা
মুক্তির প্রকৃত মার্গ জানা যায়। ইহা
জানিবার জন্য ব্রাহ্মণ্য ধর্মের যাহা মূল
ভিত্তি সেই ঋতির আবশ্যকতা নাই।
বৌদ্ধেরা বৈদকে অস্বীকার করে। চিত্ত-
শুদ্ধির দ্বারা বৌদ্ধেরা, সমস্ত ইন্দ্রিয়-সুখকে
ভীষণ রিপুজ্ঞানে পরিত্যাগ করে। এই
রিপুদিগের সহিত সংগ্রাম করিবার জন্যই
বীৰ্য্যের আবশ্যকতা। ক্ষান্তি ও ধৈর্য্যের দ্বারা
বৌদ্ধেরা অগ্নিবদনে সংসারের সমস্ত দুঃখ-

কষ্ট, সমস্ত দশাবিপর্ধ্যায় সহ্য করিয়া থাকে।
অন্তকে ভালবাসা, কাহারও কোন অনিষ্ট না
করা, ভিক্ষা দান করা, অন্তের দোষ মার্জনা
করা—ইহাই মৈত্রীর উপদেশ।

দেখিবে,—আর্য্য-অষ্টমার্গের সংখ্যা
নির্দেশ-কালে প্রত্যেকের গোড়ায় “সম্যক্”
অর্থাৎ বিশুদ্ধ এই বিশেষণটি প্রযুক্ত হইয়াছে।
ফলত বৌদ্ধের পক্ষে চিত্তশুদ্ধিই ধর্মের
পরাকাষ্ঠা। ধর্মপদে আছে;—“যাহার
কার্য্য বিশুদ্ধ, যাহার সংকল্প বিশুদ্ধ, আনন্দ
তাহাকে ছায়ায় তায় অনুসরণ করে।”

আমরা একটু পরে দেখিতে পাইব,
বৌদ্ধদের মধ্যে, ভিক্ষু ও সংসারী এই দুই
শ্রেণীই আছে। নিষেধমূলক উপদেশ ভিক্ষুর
পক্ষে একপ্রকার, সংসারীর পক্ষে অন্য
প্রকার। কতকগুলি সাধারণ উপদেশ
আছে—যাহা কি ভিক্ষু কি সংসারী—
সকলেরই পালনীয়। আর কতকগুলি
বিশেষ উপদেশ আছে যাহা একমাত্র
ভিক্ষুদের প্রতি প্রযোজ্য।

সাধারণত বৌদ্ধেরা বীজমন্ত্র আবৃত্তি
করিয়া এইরূপ প্রাতঃজ্ঞা করে—আমি
প্রতিজ্ঞা করিতেছি;—(১) কোন প্রকার
জীব হিংসা করিব না; (২) চুরী করিব না;
(৩) ব্যভিচার করিব না; (৪) মিথ্যা-কথন,
প্রবঞ্চনা, পরনিন্দা করিব না; (৫) সুরাপান
করিব না। অতএব বৌদ্ধধর্মের মতে,
জীবহিংসা একেবারেই নিষিদ্ধ, জীবহিংসা
করিলে পরজন্মে সদৃগতি হয় না। তাই
বৌদ্ধেরা এই উপদেশটি একটু অতিরিক্ত
সীমায় লইয়া যায়। পাছে কোন ক্ষুদ্র কীট
কিছা কৃমি হত্যা হয়, এই জন্য উহার জল

ছাঁকিয়া পান করে। ভিক্ষুদিগের কৌষিক বস্ত্র পরিধান করা নিষিদ্ধ ; কেননা, তাহা হইলে তত্ত্বাবধায়ক বহুসংখ্যক কীট হত্যা করিয়া তাহাদের জীবিকা নিস্কর্ষ করিতে বাধ্য হইবে। বৌদ্ধদিগের কোন প্রকার অস্ত্র—এমন কি ছড়িটি পর্য্যন্ত ধারণ করা নিষিদ্ধ।

পরিনির্দা করাও বৌদ্ধধর্মের বিশেষরূপে নিষিদ্ধ। এমন কোন কথা বলিবে না যাহাতে পরস্পরের মধ্যে মনোভয়ের বা বিচ্ছেদ ঘটিতে পারে। সকলের মধ্যে মিলন ও সদ্ভাব স্থাপন করাই বৌদ্ধদিগের মুখ্য কার্য্য। কিন্তু বৌদ্ধদিগের নিকট সর্ব্বাপেক্ষা কোন্ কাজ শ্লাঘ্য ? না, অনিষ্টাচরণের জন্ত অনিষ্টকারীকে ক্ষমা করা। ধর্ম্মপদের এই অংশটি তাহার প্রমাণ।—“সে আমাকে ঠকাইয়াছে, মারিয়াছে, আমার সর্ব্বনাশ করিয়াছে ; শত্রুতাকে প্রেমের দ্বারা জয় করিবে। ইচ্ছাই নিত্যকালের ধর্ম্ম।” এই প্রসঙ্গে বৌদ্ধধর্ম্মের একটি সুন্দর গল্প “দিব্য-অবদান” হইতে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। এই অংশের নাম “অশোক-অবদান”।

ইহা শত্রুর প্রতি প্রীতি ও ক্ষমার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত। রাজকুমার কুণাল মহারাজা অশোকের পুত্র। কুণালের মাতার নাম পদ্মাবতী। কুণাল যখন ভূমিষ্ঠ হয়, তখন সেই শিশুর অল্পম সৌন্দর্য্যে সকলে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বিশেষত তাহার নেত্র-বুগল দীর্ঘায়ত ও যার পর নাই প্রভাবিশিষ্ট ছিল। যখন সে বড় হইয়া উঠিল, পিতা তাহার বিবাহ দিলেন। কিন্তু একজন বৌদ্ধ

সন্ন্যাসীর সহিত আলাপ-পরিচয় হওয়ার, রাজকুমার আশ্রমে প্রবেশ করিয়া ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। একদিন তাহার পিতার রক্ষিতা তিষ্যা কুণালের রূপে মুগ্ধ হইয়া, কুণালের নিকট স্বকীয় অমুরাগ জানাইল। কিন্তু কুণাল এইরূপ উত্তর করিলেন :—“একজন পুত্রের নিকট এরূপ পাপ-কথা উচ্চারণ করিও না, কেননা, তুমি আমার মাতৃতুল্য ; এরূপ অসংযত পাপ-বাসনা পরিত্যাগ করা।” প্রত্যাহ্বাত হইয়া তিষ্যা রোষভরে তাহাকে মৃত্যুভয় প্রদর্শন করিল। কুণাল উত্তর করিলেন, “জননি, শুদ্ধচরিত্র থাকিয়া বরং আমি মৃত্যুকে বরণ করিব তথাপি আমার কর্তব্য পথ হইতে ভ্রষ্ট হইব না। এমন কাজ আমি করিতে চাহি না যাহাতে সাধুলোকদিগের আমি নিন্দার পাত্র হইব।” রাণী প্রতিশোধ লইবার জন্ত কৃতসংকল্প হইলেন। সেই সময়ে একটা উপলক্ষ্যও উপস্থিত হইল। মহারাজা কুণালকে একটা বিজ্রোহী নগরকে দমন করিবার জন্ত পাঠাইয়া দেন। কুণাল স্বকীয় কার্য্যে সংসিদ্ধ হইলে পর তিষ্যা, মহারাজা অশোকের গজদন্তের সিল-মোহর অপরহণ করিয়া, [সেই সিল-মোহরের ছাপ দিয়া কুণালের চক্ষু উৎপাটন করিবার আদেশ পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু কোন দাতকই এই নিষ্ঠুর কার্য্য করিতে সম্মত হইল না, কেবল একজন বিরূপ বিকৃতভঙ্গ্য ব্যক্তি এই কার্য্য করিতে স্বীকৃত হইল। যুবরাজের একটা চক্ষু উৎপাটিত হইল। রাজ্যের সমস্ত লোক হাহাকার করিতে লাগিল। উৎপাটিত

চক্ষু হস্তে লইয়া কুণাল এইরূপ বলিলেন—
 যে স্থল-মাংস গোলক! পূর্বের জ্ঞান
 এখন তুই পদার্থের রূপ দর্শন করিতে
 পারিতেছিস না কি? মুঢ়েরা তোর প্রতি
 আসক্ত হইয়া মোহবশতই এইরূপ বলে—
 “এই চক্ষুই আমি!” দ্বিতীয় চক্ষু উৎপাটিত
 হইলে কুণাল বলিয়া উঠিলেন—চক্ষু-
 চক্ষু আমি হইতে অপনীত হইয়াছে, আমি
 এখন দিব্যচক্ষু লাভ করিয়াছি।”
 তাহার পর যখন শুনিলেন, তিষ্যাই
 তাঁহার এই সকল দুর্গতির মূলভূত কারণ,
 তখন তিনি শুধু এই কথা বলিলেন:—
 তিনি চিরজীবী হউন, তিনি চিরস্থায়ী
 হউন; তাঁহার প্রভাব চিরস্থায়ী হউক।”
 কিন্তু কুণালের পত্নী কুণালের এই
 দুর্দশার কথা শুনিয়া, কাদিতে কাদিতে
 কুণালের গায়ে আসিয়া পড়িল। কুণাল
 তাহাকে এই বলিয়া সাস্থনা করিলেন—
 “আর কাদিও না, এই জগৎ কস্মেরই
 পরিণাম, কস্মফলেই মানুষ দুঃখ পায়;
 প্রিয়জনের সহিত বিচ্ছেদ ভোগ করিবার
 জন্মই মানুষের জন্ম;—এই সমস্ত বিবেচনা
 করিয়া তুমি ক্রন্দনে বিরত হও।”
 ভিক্ষু-ব্রত অবলম্বন করিবার পর, কুণাল
 একদিন পিতৃ-প্রাসাদে আসিলেন। মহারাজা
 অশোক পুত্রের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া
 মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। পরে সংজ্ঞালাভ
 করিয়া পুত্রের প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ
 হইলেন; ক্রমে দয়া আসিয়া ক্রোধের
 স্থান অধিকার করিল। অশোক জিজ্ঞাসা
 করিলেন, কে এই নিষ্ঠুর জঘন্ঠ কাজ
 করিয়াছে? শুনিলেন, ‘রাণী’ তিষ্য। এই

কাজ করিয়াছে। রাজা আদেশ করিলেন,
 যাহা সর্বাপেক্ষা নৃশংস দণ্ড, ত্ৰয্যার
 শ্রুতি সেই দণ্ড বিধান করা হউক। কিন্তু
 কুণাল মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন—যদি রাণী
 হীন কার্য্য করিয়া থাকেন, আপনি মহত্ব
 প্রদর্শন করুন, আপনি স্ত্রীহত্যা করিবেন
 না। কেননা, মৈত্রী অপেক্ষা পুণ্য
 আর কিছুই নাই। ভগবান ধর্ম্মাধর্ম্ম
 প্রচার করিয়া গিয়াছেন।” তাহার পর
 কুণাল, অশোকের পদতলে পতিত হইয়া
 এইরূপ বলিতে লাগিলেন; “মহারাজ!
 আপনি আমার জন্ম কিছুমাত্র দুঃখ
 করিবেন না; এই নিষ্ঠুরাচরণে, আমার
 রোষানল উদ্দীপিত হয় নাই। যিনি
 আমার চক্ষু উৎপাটন করিতে আদেশ
 করিয়াছিলেন সেই জননীর প্রতি মৈত্রী ভাব
 ভিন্ন আমার হৃদয়ে আর কোন ভাব নাই।
 এই সকল সত্য বাক্যের নামে, আমার নেত্র
 যেন আবার পূর্ব অবস্থা লাভ করে।”

যে সকল সদৃশ্যকে বুদ্ধ সর্বাপেক্ষা
 প্রাণ্য বলিয়া মনে করিতেন, মৈত্রী তাহার
 মধ্যে একটি। তিনি বলিতেন—“আমার
 হৃদয় মৈত্রীর দ্বারা পূর্ণ—আমার হৃদয়ে বিদ্বেষ
 মাত্র নাই—আমি মৈত্রীর দ্বারা সমাচ্ছন্ন।
 সর্বতোভাবে, ও পূর্ণ প্রভাব সহকারে, এই
 মৈত্রী-বল আমি সমস্ত জগতের উপর
 ছাড়িয়া দিলাম। মৈত্রী-বলই আমার
 মুখ্য অবলম্বন।” সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জনই
 এই মৈত্রীভাবের পূর্ণ পরিণতি। মৈত্রীর
 কোন নির্দিষ্ট সীমা নাই। যে বুদ্ধ সিদ্ধি
 লাভ করিতে চাহেন তিনি সর্বপ্রথমে
 মৈত্রীভাব অর্জন করিবেন।

কিন্তু ভিক্ষুদিগকে ভিক্ষা দান করা সংসারী বৌদ্ধদিগের অবশ্যকর্তব্য নহে। সেটা তাহার স্বৈচ্ছাধীন ; ভিক্ষা দিতেও পারে, না দিতেও পারে। তা ছাড়া বৌদ্ধধর্মে ভিক্ষাদান একটা পুণ্যের কাজ ; যে ভিক্ষা দান করে তাহারই পুণ্য হয়। অতএব ভিক্ষা দিয়া ভিক্ষাদাতাই গৃহীতার নিকট বাধিত হয়। ভিক্ষা-গৃহীতা ভিক্ষাদাতার নিকট বাধিত হয় না। তাই যখন কোন বৌদ্ধ কোন গুরুতর অপরাধ করে, তখন দণ্ডস্বরূপ তাহার ভিক্ষা কেহ

গ্রহণ করিবে না, এইরূপ আদেশ প্রচার করা হয়।

আমি পূর্বে বলিয়াছি, সংসারী বৌদ্ধদিগের শুধু পাঁচটি প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু বৌদ্ধ ভিক্ষুদের জন্ত আরও তিনটি প্রতিজ্ঞা সংযোজিত হইয়াছে। (১) অসময়ে অর্থাৎ মধ্যাহ্নের পর আহার করিবে না ; (২) লৌকিক ধরণের নৃত্য-গীত করিবে না—সমস্ত পাখিব স্তূথ বিসর্জন করিবে ; (৩) সাজসজ্জা ও সুগন্ধীয় দ্রব্য ব্যবহার করিবে না। (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

আমার জীবন ।

নবীনচন্দ্র সেন ।

প্রথমেই নিবেদনে লেখা আছে, “বহু বৎসর ব্যাপিয়া লেখকের অবসর ক্রমে এই জীবনী লিখিত”—ইহাতে “স্থানে স্থানে গুনকুলি হইয়াছে।” উপক্রমণিকায় লেখা আছে “এই মধ্য জীবনে দাঁড়াইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলে, যে সকল ঝটিকা-বিলোড়িত অরণ্যানী ও ভূধরমালা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি তাহা দেখিয়া ভবিষ্যতের জন্ত সাহস ও শাস্তি লাভ করিতে পারিব ; সমাজের ও সংসারের যে সকল বিশ্বাস-ঘাতক বালুকাচর ও গহ্বর পার হইয়া আসিয়াছি, তাহা দেখিয়া অনেক শিক্ষা, অনেক সতর্কতা, লাভ করিতে পারিব ; এবং মেঘাস্তরিত প্রাবৃত্ত-চন্দ্রমার স্তায়

কদাচিৎ যে সুখের, শাস্তির ও স্নেহের মুখ দেখিয়াছি, তাহা দেখিয়া ভবিষ্যৎ কথাকথৎ আশায় পূর্ণ করিতে পারিব ; এই সাহস, এই শিক্ষা, এই সাস্থনার আশায় আজ আত্মজীবনের আলোচনা করিতে বসিলাম।”

দ্বিতীয় খণ্ডের নিবেদনে লেখা আছে “এই ‘আমার জীবন’ পাঁচ ভাগে বিভক্ত।” কবি নবীনচন্দ্রের বড় ইচ্ছা ছিল যাহাতে এই পাঁচ ভাগই তাঁহার জীবদ্দশায় প্রকাশিত হয়। কবির মৃত্যুতে তাহা হইল না। প্রথমভাগ বোধ হয় তিনি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। দ্বিতীয় ভাগ তাঁহার উপযুক্ত পুত্র শ্রীমান নির্মলচন্দ্র সেন

প্রকাশ করিয়াছেন। আর বাকী তিন ভাগও বাহাতে শীঘ্র প্রকাশিত হয় তাহার বিশেষ চেষ্টা করিবেন বলিয়াছেন। সেও আজ এক বৎসরের কথা। তৃতীয় ভাগ যে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আমরা জানি না। প্রথম দুই ভাগই আমরা “বঙ্গদর্শনে” সমালোচনার্থ পাইয়াছি। গ্রন্থখণ্ডের সমালোচনা সম্ভবে না, তথাপি দুই চারি কথা লিখিতেছি।

সমালোচনার মোটামুটি দুইটা উদ্দেশ্য।

(১) গ্রন্থের পরিচয় প্রদান। (২) গ্রন্থের উন্নতিকল্পে গ্রন্থকারকে উপদেশ দান। হৃভাগ্যবশতঃ আমাদের সমালোচনার এই দ্বিতীয় উদ্দেশ্য থাকিতেই পারে না। গ্রন্থের পরিচয় আমরা অতীব আত্মলাদ-সহকারে পাঠকবর্গ সমক্ষে উপস্থাপিত করিতেছি।

বঙ্গালার দুই চারি খানি আত্মচরিত আছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মচরিত, শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল সরকার মহাশয়ের মাতৃদেবীর স্ব-লিখিত আংশিক জীবনচরিত, বঙ্গবাসী হইতে প্রকাশিত “বঙ্গ-ভাষার লেখক”গণের কাহার কাহার অল্প-বিস্তর জীবনবৃত্তান্ত প্রভৃতি দুই চারি খানি গ্রন্থ আছে, নবীনচন্দ্রের ‘আমার জীবনে’র মত এত বড় সুবৃহৎ গ্রন্থ বঙ্গালার নাই। কবি ইহাতে আপনার শিক্ষা, দীক্ষা, পরীক্ষার বিস্তারিত পরিচয় দিয়াছেন। আপনার জীবনকাল ভোর, বঙ্গের অনেক স্থলের সামাজিক, নৈতিক, রাজনৈতিক অবস্থার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “পিতৃহীন যুবকের” হৃদয়ানুভূতির কথা এমন

কল্পশূন্য, এমন হৃদয় খুলিয়া বিবৃত করিয়াছেন যে, পড়িতে পড়িতে পায়ণ্ডের হৃদয়ও বিগলিত হয়, কবির ব্যাখ্যায় ব্যথিত হইয়া তাঁহার, সঙ্গে ফাঁদিতে ইচ্ছা করে, আর জীবন্ত হৃৎ সন্মুখে মূর্ত্তিমন্ত দেখিয়া, কবিকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করণার্থ, ভগবানের সমীপে কাতর কণ্ঠে নিবেদন-ধ্বনি আপনা আপনি পাঠকের মুখ হইতে বিনির্গত হয়।

প্রথমভাগে নবীনচন্দ্রের পুত্র-জীবন বিবৃত হইয়াছে। পুরাণ-প্রসিদ্ধ ভাষায় বলিতে গেলে নবীন বড় দ্রুত বালক ছিলেন। কিন্তু বড় মেধাবী। ছেলে ভাল, কিন্তু বড় ছুট। নবীন আপনার ছুটামির অনেক পরিচয় দিয়াছেন, অবশ্য অনেক দেন নাই। সকল কথা কিছু “আমার জীবনে” লেখা যায় না। যে সকল ছুটামিতে কিঞ্চিৎ রঙ্গরস ছিল, তাহার কতক কতক আমরা পাইয়াছি। তাহাতেই আমাদের যথেষ্ট হইয়াছে। একজন মাষ্টার, একজন পণ্ডিত এবং একজন মুনসী সাহেবের যে ফটো আমরা পাইয়াছি তাহা জীবন্ত প্রতিকৃতি।

প্রথম খণ্ডে অনেকগুলি ফটো আছে। এই খণ্ড একখানি আলবম বা ফটো-সংগ্রহ বলিলেই চলে।

নবীনচন্দ্রের পিতৃদেবের—গোপী-মোহনের—চিত্র অতি উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। তাহার পুত্র-স্নেহপূর্ণ হৃদয়, বিপন্নের প্রতি করুণামিত্ত মন, উজ্জল গৌরাজ দেহ, একান্ত মনে দীর্ঘকাল-ব্যাপিনী পূজা-অর্চনা, অব্যাহত ষার,

আত্মীয়-পোষণ ও রক্ষণ, অকাভর-মুক্ত-হস্ততা, এবং সেই মুক্তহস্ততায় জন্ত ক্রমেই অধিকতর ঋণগ্রস্ত হওয়া, এবং শেষে সেই ঋণভারে তত্ত্বাঙ্গ, এই সকল আভি উজ্জল বর্ণে, মনের ঐকান্তিক প্রীতি, চক্ষুর ধারাবাহিক অশ্রু দিয়া নবীনচন্দ্র চিত্রিত করিয়াছেন। মাতার স্নেহ, অমায়িকতা, সরলতা, পতিনিষ্ঠা, অপরিষ্কৃত বর্ণে হইলেও স্পষ্ট রেখার চিত্রিত হইয়াছে। জ্ঞাতিগণের ঈর্ষা এবং উপদ্রবের উপরি নবীনচন্দ্রের নিয়ত কটাক্ষ আছে। তাহার ফল বড় বিষময়।

নবীনচন্দ্র ষোল বৎসর বয়স পর্য্যন্ত চট্টগ্রামেই বিদ্যাশিক্ষা করেন। ঐখান হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া কলিকাতায় পড়িতে আসেন। চারি বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া এল-এ ও বি-এ দিয়া ডেপুটি মাজিস্ট্রেট চাকরি পান। এইখানেই প্রথম ভাগের শেষ।

প্রথম ভাগে হুইট বালাসুত্রাগের গল্প আছে। আর বিবাহের বৃত্তান্ত আছে। লেখার ভঙ্গিতে সেগুলি সুপাঠ্য হইয়াছে।

কলিকাতায় মেহের বাসায় উপনিবেশ কালে নবীনচন্দ্র আপনার সুখ-হুঃখের পরিচয় দিয়াছেন। ছাত্রদিগের মধ্যে তিন চারি জন তাহার আত্মীয় ছিলেন, নবীনের সঙ্গে তাঁহাদের অবশ্য সহানুভূতি ছিল, আর হুই জনকে তিনি ঘেষী মনে করিয়াছিলেন, নড়িতে চড়িতে তাহাদের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন। জ্ঞাতিজ্ঞোহের এই একটি বিষময় ফল। নবীন-চরিত্রে এই জ্ঞাতিজ্ঞোহের আরও বিষময় ফল ফলিয়াছে। ১৪০ পৃষ্ঠায় নবীন প্রথমে লিখিলেন

“আমার সমস্ত কবিতা সে পথে প্রেরণ করিলে, (অর্থাৎ না ছাপাইয়া ধ্বংস করিলে) এ জীবনে এত ঈর্ষা, এত শত্রুতা, এত দুর্গতি ভোগ করিতে হইত না।” তাহার পরে বলিতেছেন, “পরের প্রশংসা শুনিয়া ও দেখিয়া এ জগতে কর জন মর্ম্মাহত না হইয়া থাকিতে পারেন?” তাহাতেই বলিতেছি, বালাব্যধি জ্ঞাতিজ্ঞোহের মধ্যে লালিতপালিত হওয়াতে নবীনের হৃদয় নিতান্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন হইয়াছিল। পরের ভাল দেখিয়া অনেকেই যদি মর্ম্মাহত হয়, তাহা হইলে এই সংসার সন্ন্যাসের রাজ্য! তুমি যে মঙ্গলময়ের মঙ্গল্য বলিয়াছ; তাহা কেবল মুখের কথা! চন্দ্রকুমার তোমার Friend, philosopher and guide—তোমার সুহৃৎ ‘জ্ঞানগুরু’ এবং পথপ্রদর্শক—সেই চন্দ্রকুমারের চরিত্রে যখন তুমি ঈর্ষা আরোপিত করিয়াছ, তখন তুমি নিতান্ত কুসংস্কারাক্ষ, তোমার জন্ত হুঃখ হয়। প্রথমভাগের এই ঈর্ষা-আরোপ—এই ভাগের কলঙ্ক। ইহার আদ্যোপান্তে কিন্তু লোকছবি বড় উজ্জল।

নবীনচন্দ্র তাত্ত্বিক পিতার পরম মেহের পাত্র ছিলেন। তিনিও পিতাকে পরম ভক্তি করিতেন। দশ বৎসর বয়স্ক কালে, নবীনচন্দ্র শঙ্কর পুরী স্বামী নামক একজন “সন্ন্যাসীর কাছে, সন্ন্যাস-নিয়মে কপূরালোকে” দীক্ষিত হন। সুতরাং সন্ন্যাসনে পাণ, এ কথা জীবনে কখন নবীনচন্দ্র মনে করিতে পারেন নাই। তাহার পর, নবীন যখন চট্টগ্রাম স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন, তখন সেই শ্রেণীর

মাষ্টার আনন্দ বাবু তাহাকে মুসলমান-পদ-পেশনে প্রস্তুত পাওকটির লোভ দেখাইয়া 'ব্রাহ্ম' করেন। তৎপূর্বে তিনি পৌত্তলিক ছিলেন। কলিকাতার বাসায় তাহার তিন জন ব্রাহ্ম ছিলেন। “মাঘ মাসে দারুণ শীতে পাতকুয়ার বরফের মত জলে প্রত্যাষে স্নান করিয়া, আমরা পাতলা ফিন্‌ফিনে উড়ানী মাত্র গায়ে দিয়া—না হয়, ভ্যাগ-স্বীকার *—প্রত্যেক রবিবার কেশব বাবুর বাটীতে ছুটিতাম।” কেশব বাবু তখন উপাসনা করিতেন। একদিন এই উপাসনায় বিরক্ত হইয়া নবীনের মনে খটকা উঠিল। নবীন লিখিতেছেন “আমি সেদিন হইতে ব্রাহ্মসমাজ ছাড়িলাম এবং কর্ণহীন ক্ষুদ্র তরীর মত সংসার-সমুদ্রে ভাসিতে লাগিলাম।” ব্রাহ্মধর্ম ছাড়িলেন বটে, কিন্তু পাওকটি নবীনকে ছাড়িল না, আর সূরা ত আছেই। সুতরাং যাহারা আচারকে ধর্মের অঙ্গ বলে, তাহাদের উপর নবীনের তীব্র কটাক্ষ সমানে এই হই খণ্ডে আছে। হিন্দু-বিবাহ-রীতির উপর নবীনের ক্রকুটি কটাক্ষ খেলা করিতে ছাড়ে নাই। এক স্থানে বলিতেছেন “ইহাদের (হিন্দুদের) ছুরদৃষ্ট কি শুভাদৃষ্ট বশতই হউক—ঘোরতর মতভেদ আছে; ঘোড়ার আগে গাড়ী, লেখার আগে রেজিষ্টারি, আগে বিবাহ পরে প্রেম।” ইহাতে এমন কেহ মনে করিবেন না যে, ‘আগে বিবাহ পরে প্রেম’ এই ব্যাপার নবীনচন্দ্র ভালরূপে বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া, তিনি হিন্দু নরনারীর আদর্শ জীবনের

গৌরব বুঝিতেন না। সে সকল তিনি অতি সুন্দর বুঝিতেন, এখনকার উপগ্রাসী জ্ঞানশিক্ষায় তিনি বিষম কটাক্ষ ফ্রেপ করিয়াছেন।।

গ্রন্থে তাহার যথেষ্ট পরিচয় আছে—

“যদি কথায় কথায় সূর্য্যমুখীর মত গৃহত্যাগ, কুন্দনন্দিনীর মত বিষপান, ভ্রমরের মত দারুণ অভিমান, জ্ঞানী-শিক্ষা হয়, তবে আজ জ্ঞানী-শিক্ষায় দেশ টলটলায়-লাম। যদি বিমলার চতুরতা, গিরিজায়ার চটুলতা এবং আসমানীর বণিকতার অনু-করণ জ্ঞানী-শিক্ষা বল, তবে আজ জ্ঞানী-শিক্ষায় দেশ টলটলায়মান। যদি অহোরাত্রি স্বামীর দোষ অনুসন্ধান ও তত্ত্ব শাসন, উপত্যাসোদ্ধৃত তীব্র বাক্যানলে তত্ত্ব অস্থিমজ্জা দাহন ও পরিবারবর্গের মর্শ্ব-পীড়ন জ্ঞানী-শিক্ষা হয়, তবে আজ জ্ঞানী-শিক্ষায় সত্য সত্যই দেশ টলটলায়মান। যদি সংসারে অসচ্ছলতা, হৃদয়ে অশান্তি, কর্তব্যে ভ্রান্তি, জ্ঞানী-শিক্ষার ফল হয়, তবে আর ভাবনা নাই, আজ জ্ঞানী-শিক্ষায় দেশ টলটলায়মান।”

অত্র প্রত্যক্ষ দেখুন—

“অপরাজে ও সন্ধার সময়ে সমস্ত বৎসর বাড়ী বাড়ী রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কণ পাঠ হইত। এক একজন কি মধুর কর্ণে, কি ভাবতরঙ্গ তুলিয়া সে সকল পবিত্র কাব্য পাঠ করিতেন। নবীনা, প্রবীণা, বালবৃদ্ধ দিবসের কার্য্য সারিয়া মস্তমুগ্ধবৎ ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে সে সকল উপাখ্যান শুনিতে শুনিতে শোকে ও ভক্তিতে অশ্রু বর্ষণ করিতেন এবং প্রেমে পবিত্রিত, বীরত্বে উদ্দীপিত, পুণ্যে মোহিত, পাপে রোমাঞ্চিত

* ‘নহিলে ভ্যাগ-স্বীকার হয় না’ এইরূপ ভাষা হইবে, বোধ হয়।

হইতেন। এই মহাগ্রন্থ সকল তাঁহাদের অস্থি-মজ্জায় প্রবেশ করিয়া, তাঁহাদের শোণিতে শোণিতে, সঞ্চারিত হইয়া, তাঁহাদের শরীর ও চরিত্র গঠন করিত এবং কর্ম্মে নিকামতা, ধর্ম্মে ভক্তি, অবিচলতা, অধর্ম্মে ঘৃণার পরাকাষ্ঠা, পুণ্যে প্রবৃত্তি, পাপে নিবৃত্তি, জীবে দয়া, সত্যনিষ্ঠা, সতীত্বে শ্রুত, শিক্ষা দিত। এমন উচ্চ শিক্ষা, তাহার এমন সহজ উপায়, তাহার এমন দেশব্যাপী সফল, আর কোন দেশ কি কখনও দেখাইতে পারিয়াছে? * * * * * এ সকল পুথির স্থান উপত্যাস গ্রহণ করিয়াছে। সীতার স্থান সূর্য্যগুথী, রামচন্দ্রের স্থান সীতারাম, সাবিজীর স্থান কুন্দনন্দিনী, বেহুলার স্থান বিমলা, শ্রীকৃষ্ণের স্থান সত্যানন্দ, অর্জুনের স্থান জীবানন্দ, গ্রহণ করিয়াছেন। ভরত-লক্ষণের স্থান শূন্য। কাজে কাজেই কেবল জ্ঞান-শিক্ষায় নহে পুরুষ-শিক্ষায়ও দেশ টলটলায়মান।”

এই প্রথমভাগে নবীনচন্দ্র তাঁহারই কবিত্ব-শক্তি সঞ্চারের ইতিহাস দিয়াছেন। এই পরিচয় প্রদান অবসরে তিনি বাঙ্গালা দেশের বর্ত্তমান শিক্ষাপ্রণালীর উপর বিষম বিক্রম বিক্ষেপ করিয়াছেন, আর শিক্ষা-বিভাগের উপর তীব্র কশাঘাত সেই সঙ্গে সঙ্গে আছে। কবি দেখাইয়াছেন, একে কবিতামুরাগ তাহার বংশগত, তাহার উপর তাঁহার পিতা কবিতা পড়িতে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি “স্বরসিক, স্মগারক, সুকবি,” তাহার পর “চট্টগ্রাম-বাসী মাত্রই কবিতা-প্রিয়,” আর নবীনের মাতৃভূমি প্রাকৃতিক কবিত্বময়।

“মাতার অধিত্যকার, উপত্যকার, বনে বনে কবিতা, বৃক্ষে বৃক্ষে, লতায় লতায়, ফুলে ফলে কবিতা; পর্ব্বত বিভক্ত পীত শ্রামল শতক্ষেত্রে কবিতা। মাতার সমুদ্র-গর্জ্জনে কবিতা, নিব্বারিণীর তরতর কণ্ঠে কবিতা, সংখ্যাভীত বন-বিহঙ্গের কলকণ্ঠে কবিতা। যাহার একরূপ পিতা, একরূপ বংশ, একরূপ মাতৃভূমি, তাহার হৃদয়ে যে শৈশব হইতেই কবিতামুরাগ সঞ্চারিত হইবে কল্পনার আকুট হিল্লোলমালা খেলিবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি? অতএব পাখীর যেমন গীত, সলিলের যেমন তরলতা, পুষ্পের যেমন সৌরভ, কবিতামুরাগ আমার প্রকৃতি-গত ছিল।”

প্রথমভাগে, কবির দরিদ্রতার যেমন শোকপূর্ণ বর্ণন আছে, তেমনই করুণাপূর্ণ হৃদয়বান ব্যক্তিবৃন্দের দয়াশীলতার উচ্ছ্বসিত পরিচয় আছে। সদয় সাহেব বাঙ্গালীর সমানে সুখ্যাতি আছে। লোকের হুঃখ-দারিদ্রের পরিচয় পাইলে হুঃখ হয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে যদি দেখা যায় দশ জনে সেই হুঃখ দূর করিতে অগ্রসর, তাহা হইলে করুণায় হৃদয় পরিপূরিত হয়, ক্রন্দন সম্বরণ করা যায় না। নবীনের বর্ণনায় আমরা চোখের জল রাখিতে পারি নাই। বিদ্যা-সাগর দয়ার সাগর, নবীন উহা সুন্দর দেখাইয়াছেন। দিগম্বর মিত্র, কৃষ্ণদাস পাল, প্যারীচরণ সরকার, কেশব বাবু, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ মিত্র, গিরিশচন্দ্র দেব প্রভৃতি বাঙ্গালীর এবং প্রিন্সিপাল সট্টক্লিক ও অগিলুবি, সেক্রেটারি টানস্‌কীল্ড, ডাম্পিয়ার ব্যাপমান প্রভৃতি

সাহেবের দয়ার জীবন্ত পরিচয় এবং আনন্দাশ্র-বিজড়িত স্মৃতি আছে। পিতৃবিরোধে হঠাৎ নিশ্ব হইয়া নবীনচন্দ্র হুঃখের সহিত ঘনিষ্ঠতা করেন, পাঁচজনের কাছে সাহায্য ভিক্ষা করেন, সহৃদয় সাহায্য পাইয়া তিনি হুঃখের মহত্ত্ব বুঝিতে পারেন তাহার কথা তিনিই বলুন।

“তাঁহার সৃষ্টিতে এত হুঃখ, এত দরিদ্রতা, এত বিপদ কেন, ইহা ভাবিয়া বড় বড় দার্শনিকগণও তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাসহীন হইয়াছেন। * * * হায়! হায়! মানুষ বুঝে না সোনা পোড়াইলে আরও নির্মল হয়। পোড়ানই কেবল নির্মল করিবার উপায়। মানুষ বুঝে না যে তদ্রূপ হুঃখও মানুষকে নির্মল ও পবিত্র করে, মানুষকে মানুষ করে। আমি হুঃখে না পড়িলে এই দেবতুল্য আদর্শ সকল দেখিতাম না; মানবের মহত্ত্ব কি, প্রকৃত মনুষ্যত্ব কি, বুঝিতে পারিতাম না। যৎকিঞ্চিৎ যাহা বুঝিতে পারিয়াছি এবং আত্মজীবনে কার্য্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা এই ষোরতর বিপদের ফল। আজ বুঝিতে পারিতেছি আমার সেই বিপদের গর্ভে আমার কি মঙ্গল নিহিত ছিল, সে অগ্নি-পরীক্ষার দ্বারা ভগবান আমার কি উন্নতি, কি মঙ্গল বিধান করিয়াছেন। আমি আজ যাহা, সেই বিপদ তাহার সৃষ্টিকর্তা।

আমি আজ যাহা, সেই বিপদে না পড়িলে তাহা হইতাম না। আজ সেই বিপদের আলোচনা করিতে, পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহার ঘন-ঘোর ঘটামণ্ডিত মুখছবি দেখিতে, মনে কি আনন্দ, কি গৌরব, কি পবিত্রতা সঞ্চারিত হইতেছে! তন্নিম্ন যে কখনও হুঃখের মুখ দেখে নাই, স্মৃথ কি তাহা সে বুঝিতে পারে না। স্মৃথ-হুঃখ কিছু নিত্য সনাতন পদার্থ নহে। * * * *
স্মৃথ-হুঃখ মনের অবস্থা মাত্র। মানুষের অবস্থা-ভেদে, প্রকৃতি-ভেদে ইহার অনন্ত তারতম্য। স্তরের পর অনন্ত স্তর, সোপানের পর অনন্ত সোপান আছে। যে হুঃখ ভোগ করে নাই, সে স্মৃথের পাশব ভাব ভিন্ন, তাহার উচ্চ মহান্ ভাব বুঝিতে পারে না। ভগবান সচ্চিদানন্দ। তিনি সর্ব আনন্দের আধার। মানুষ যত তাঁহার দিকে অগ্রসর হইবে, ততই মানুষ হইবে, স্মৃথী হইবে। স্মৃথের দ্বিতীয় পথ নাই। মানুষ হুঃখে না পড়িলে তাঁহার দিকে চাহে না। তাঁহার বিপদভঞ্জন স্মৃথ কি মধুর!

“বিপদ সন্তুভাঃ সর্বী যত্র তত্র জগদন্তুরো।
ভবতো দর্শনং যত্র ন পুনর্ভব দর্শনং ॥

মহাভারত।”

এই সকল কথা পড়িতে পড়িতে আমরা নবীনের জ্ঞাতি-দ্রোহ-জড়িত পূর্ব কথা ভুলিয়া যাই, আর নবীনের জন্ত হুঃখ করিতে আনন্দ হয়।

শ্রী অক্ষয়চন্দ্র সরকার।

মানবের জন্মকথা ।

কোন নিম্ন প্রাণী হইতে মানবের উৎপত্তি-প্রণালী ।

মানব অনেক পরিবর্তিত হইতেছে, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। এক বর্গীয় দুইটা ব্যক্তি সম্পূর্ণ একরূপ নহে। লক্ষ লক্ষ মুখ তুলনা কর, প্রত্যেকটি পৃথক আকারের। দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশও সকলের সমান পরিমিত নহে, তাহাদিগের পরিমাণও বিভিন্ন। পদযন্ত্রের দৈর্ঘ্য সর্বোপেক্ষা অধিক পরিবর্তনশীল। যদিও পৃথিবীর কোন দেশে মানুষের মাথা দীর্ঘাকার, কোন দেশে খর্বাকার, তথাপি এক বর্গীয়গণ মধ্যেও মাথার পরিমাণে অনেক প্রভেদ দেখা যায়। ইহার দৃষ্টান্ত স্থলে আমেরিকার, দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার ও স্যাণ্ডুইচ দ্বীপের আদিম নিবাসীদিগকে উল্লেখ করা যায়। ইহাদিগের মধ্যে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার আদিম নিবাসিগণ অত্র কোন মানবের সহিত রক্ত-সংশ্রবে সঙ্কর তাবাপন্ন হয় নাই, উহারা খাঁটি অমিশ্র, উহাদিগের আচার-ব্যবহার এবং ভাষাও অমিশ্র। যদি কোন মানব অমিশ্র বর্গীয় থাকে, তবে সে উহারাই। একজন প্রসিদ্ধ দন্তবিদ্যাবিৎ আমাকে জানাইয়াছেন যে, মানবগণের আকৃতিতে যেরূপ প্রভেদ দৃষ্ট হয়, দস্তেও তদ্রূপই। প্রধান ধমনীগুলি সাধারণতঃ যে পথ অনুসরণ করে তাহা ছাড়িয়া অনেক স্থলে বিপথগামী হয়; তন্নিবন্ধন, কি পরিমাণ স্থলে উহারা কোন পথ অবলম্বন করে, তাহা অঙ্গচিকিৎসার নিমিত্ত জ্ঞাত হওয়া আবশ্যিক হওয়ার

১০৪০টা শব্দ পরীক্ষা করিতে হইয়াছিল। পেশীগুলি অত্যন্ত পরিবর্তনশীল। অধ্যাপক টার্নার দেখিয়াছিলেন যে ৫০টা শব্দের মধ্যে দুইটিরও পদের পেশী ঠিক একরূপ ছিল না; ইহার মধ্যে কোন কোনটির ব্যতিক্রম অত্যন্ত অধিক। তিনি বলিয়াছেন যে ঐরূপ ব্যতিক্রম হেতু অবশ্যই যথার্থীতি পদ সঞ্চালনের ব্যাঘাত অথবা ইতরবিশেষ হইয়াছিল। মিঃ জে, উড্ ৩৬টা দেহ পরীক্ষা করিয়া পেশীর পরিবর্তন ২৯৫টা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; আর একবার তিনি ঐ সংখ্যক দেহ পরীক্ষায় ৫৫৮টা পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন; কিন্তু এবারে দুই পার্শ্বের পেশীর পরিবর্তনকে এক সংখ্যা গণনা করিয়াছিলেন। অস্থি-বিদ্যার গ্রন্থাদিতে পেশীগুলির যেরূপ সাধারণ বর্ণনা করা হইয়া থাকে, তদ্রূপ তিনি এই শেখোক্ত ৩৬টির মধ্যে একটি দেহেও প্রাপ্ত হন নাই। একটা দেহে তিনি ২৫ টা পেশী ব্যতিক্রম গণনা করিয়াছিলেন। একই পেশী কখন কখন নানারূপে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। অধ্যাপক ম্যাকালিষ্টার হস্তের প্যামেরিস্ অ্যাক্সেসরিয়ান্ নামক পেশীর বিংশতি প্রকার পরিবর্তন বর্ণনা করিয়াছেন।

বিখ্যাত প্রাচীন অস্থি-বিদ্যাবিৎ উল্ফ দৃঢ়তার সহিত বলেন যে শরীরের আন্তঃস্রবিক যন্ত্র সকল বাহিরের অংশ অপেক্ষা অধিক পরিবর্তনশীল। তিনি আন্তঃস্রবিক যন্ত্র সকলের এক একটা আদর্শ মূর্তি

মনোনীত করিয়া তাহা প্রবর্ধনের নিমিত্ত একখানি গ্রন্থও লিখিয়াছেন। যকৃত, ফুসফুস, মূত্রাশয় প্রভৃতির অথবা মানবের স্বর্গীয় বদনমণ্ডলের সুন্দর আদর্শরূপের আলোচনা শুনিলে আমরাদিগের কাণে কেমন অদ্ভুত রকম শুনার।

বিভিন্ন বর্গীয় মানবের কথা দূরে থাকুক, একবর্গ মধ্যেই ভিন্ন ভিন্ন মানবের মনোবৃত্তি এতই বিভিন্ন ও পরিবর্তনশীল এবং তাহা এতই সুপরিজ্ঞাত, যে সে বিষয়ে এ স্থলে একটা কথাও বলিবার আবশ্যক নাই। ইতর জন্তুগণের মনোবৃত্তি সম্বন্ধেও ঐ কথাই সত্য। বাঁহারা পশুশালার ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন তাঁহারা সকলেই ইহা স্বীকার করেন। আমরাও ইহা আমরাদিগের কুকুব এবং অন্ত্রাত্ম গৃহপালিত পশুর মধ্যে লক্ষ্য করিয়া থাকি। ব্রেম আফ্রিকায় কতকগুলি বানর পোষিয়াছিলেন। তিনি বলেন, উহাদিগের প্রত্যেকের স্বভাব ও মেজাজ বিভিন্ন। তিনি একটা বানরকে বিশেষ বুদ্ধিমান বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পশুশালার রক্ষকগণ আমাকে আমেরিকা প্রদেশের একটা বানর দেখাইয়াছিলেন, সেটাও উহার তুল্যই বুদ্ধিমান। রেজার প্যারাগোয়া দেশে একবর্গীয় কয়েকটা বানর রাখিয়াছিলেন, তাহাদিগের মনোবৃত্তিও বিভিন্ন। বলিয়া তিনি বিশেষরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন, এই বিভিন্নতা কিয়ৎপরিমাণে জন্মগত, কিয়দংশ শিক্ষাগত, এবং তাহাদিগের সহিত যেরূপ ব্যবহার করা যায় তাহার উপরও ইহা কিয়ৎপরিমাণে নির্ভর করে।

আমি অন্ত্রাত্ম * বংশানুক্রম সম্বন্ধে এত বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি যে এ স্থলে আর বেশী কিছু বলিবার আবশ্যক নাই। অতি সামান্য সামান্য লক্ষণ হইতে গুরুতর লক্ষণ পর্য্যন্ত সকলই বংশানুগত, ইহা ইতর প্রাণীদিগের সম্বন্ধেও জানা গিয়াছে; মানবের সম্বন্ধে যে সকল বৃত্তান্ত সংগৃহীত হইয়াছে তাহা আরও অধিক, গৃহপালিত পশুদিগের মানসিক দোষ-গুণ বংশানুগত হওয়া স্পষ্টই দেখা যায়। অভ্যাস এবং বিশেষ প্রবৃত্তি ত বংশানুগত হয়-ই, তাহা ব্যতীতও বুদ্ধিমত্তা, সাহস, ভাল মন্দ মেজাজ ইত্যাদিও বংশানুগত। মানবের প্রত্যেক পরিবারে এইরূপ বৃত্তান্ত আমরা দেখিতে পাই। আর মিষ্টার গ্যান্টনের গবেষণার ফলে আমরা এমন জানিতে পারিয়াছি যে যদিও প্রতিভা একাধিক উচ্চবৃত্তি সকলের সংমিশ্রণে জাত, তথাপি তাহাও বংশানুগত। পক্ষান্তরে উন্নততা এবং অন্ত্রাত্ম মানসিক বিকৃতি কোন কোন বংশে পূর্বপুরুষাগত হইয়া থাকে, ইহা অতি নিশ্চিত।

জীব সর্বদাই পরিবর্তিত হইতেছে কিন্তু তাহার কারণ আমরা বুঝিতে পারি না। তথাপি এটুকু বুঝিতে পারি যে মানব এবং ইতর প্রাণী, সকলেই পুরুষানুক্রমে দীর্ঘ কাল যে সকল বিভিন্ন অবস্থার পতিত হইয়াছে, তাহার সহিত এই পরিবর্তনের কোন প্রকার

* Variation in Plants and Animals under domestication নামক গ্রন্থে।

+ কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থা জীব-বিবর্তনের কারণ বলিয়া এক্ষণে আর স্বীকৃত হয় না। ইহা পরিবর্তনেরও প্রবর্তক কারণ নহে, এ কথা ডার্বইন

সংগ্রহ আছেই। এ বিষয়ে মানবজাতীর বিভিন্ন বর্গকে গৃহপালিত প্রাণীর সহিত তুলনীয়। আর আমেরিকার ভ্রায় বিত্তীর্ণ প্রদেশে এক বগায় বিভিন্ন ব্যক্তিকেও ঐ সকল প্রাণীর সহিত তুলনা করা যায়। সত্য সমাজে বিভিন্ন অবস্থার ফল বিশেষ লক্ষিত হইয়া থাকে ; কারণ ঐরূপ সমাজে বিভিন্ন জনগণের পদগৌরব বিভিন্ন প্রকার হওয়ায় এবং তাহারা ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায় অবলম্বন করায়, তাহাদিগের মধ্যে চরিত্রগত তারতম্য অনেক হইয়া উঠে ; অসভ্য সমাজে তদ্রূপ হয় না। অসভ্য সমাজকে অনেকাংশে সম-ভাবাপন্ন বিবেচনা করা হয়, কিন্তু এ কথাও অতিরঞ্জিত এবং কোন কোন স্থলে অপ্রকৃত। মানব দীর্ঘকাল যে সকল অবস্থায় পতিত হইয়াছে কেবল তাহার দিকে লক্ষ্য করিলেও ইতর প্রাণী অপেক্ষা তাহাকে অতিরিক্ত মাত্রায় গৃহপালিতবৎ বিবেচনা করা যায় না। অষ্ট্রেলিয়াবাসী কোন কোন অসভাগণ অপেক্ষা বহু বিস্তৃত অনেক ইতরজাতীয় জীব অধিকতর পরিবর্তনের অধীন হইয়াছে। আর এক গুরুতর বিষয়ে মানবের সহিত

গৃহপালিত জন্তুর পার্থক্য অত্যন্ত অধিক, তাহা এই জ্ঞানকৃতই হউক কিম্বা অজ্ঞাত-সারেই হউক, মানবের বংশবৃদ্ধি দীর্ঘকাল নিরমের অধীন হয় নাই। মানবের কোন বর্গ অথবা কোন সম্প্রদায় এমন পূর্ণ মাত্রায় পরাধীন হয় নাই যে তাহাদিগের মধ্যে বাহারা প্রভুগণের অধিকতর উপকারী হইয়াছে, তাহারা ই রক্ষিত হইয়াছে অপরে রক্ষিত হয় নাই। জ্ঞানপূর্বক নির্দিষ্ট নরনারীকে বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ করা হয় নাই। কেবল মাত্র ঔশিয়া দেশের গ্রেনেডিয়ার সৈন্ত সখ্যে ঐরূপ করা হইয়াছিল ; কারণ এ ক্ষেত্রে মানব জ্ঞানকৃত নির্বাচন করিয়াছিল। পল্লীগ্রামে অনেক দীর্ঘকায় জী-পুরুষকে পালন করা হইত। স্পার্টা দেশে এক প্রকার শিশু-নির্বাচন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, কারণ ঐ বিধি অনুসারে শিশুদিগকে জন্মবার কিয়ৎকাল পরেই পরীক্ষা করা হইত ; তাহাতে যে সকল শিশু বালষ্ঠ ও সুগঠিত তাহাদিগকে রক্ষা করিয়া অপর-গুলিকে মৃত্যুর হস্তে সমর্পণ করা হইত।

(ক্রমশ)

শ্রীশশধর রায়।

গ্রহের বাস্পমণ্ডল।

রাক্ষসপুরীর যে মহলে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল, আমাদের শৈশব উপভাসের বন্দী যয়ংই স্বীকার করিয়াছেন। এক জাতীয় জীবের মধ্যে যে প্রভেদ দেখা যায়, যেমন নানাবিধ অশ্ব, নানাবিধ গো ইত্যাদি, তাহাকে পরিবর্তন বলি। আর বিভিন্নজাতীয় জীবের যে প্রভেদ, যেমন গো এবং অশ্বের পার্থক্য, তাহাকে বিবর্তন বলি।

রাজপুত্রকে বার বার তাহারই সিংহদ্বারে আশাত দিতে দেখিয়াছি। প্রকৃতিদেবী তাঁহার সৃষ্টির সকল মহলে বৈজ্ঞানিকদিগকে প্রবেশ করিতে দেন নাই। আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের নজর এখন তাহাদেরই উপর বিশেষভাবে পড়িয়াছে। ইহারা উপভাসের রাজপুত্রের ভ্রায় ঐ সকল

রহস্যপুরীর সিংহদ্বারে এখন বৃথা আঘাত দিতেছেন। যে তপস্বী, যে সাধনার ফলে প্রকৃতি স্বহস্তে দ্বার উন্মোচন করিয়া দেন, বোধ হয় আজও তাহা পূর্ণ হয় নাই। এখনো অনেক মহলের দ্বারই বন্ধ। বাহ্য হউক বহু দূরে থাকিয়া বৈজ্ঞানিকগণ সৃষ্টির যে এক অজ্ঞাতপুরীর বর্ণনা করিয়াছেন, আমরা বর্তমান প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা করিব।

পৃথিবী নানা পরিবর্তনের মধ্যে থাকিয়া এখন যেমন বিচিত্র প্রাণী ও উদ্ভিদের আবাস-স্থান হইয়া পড়িয়াছে, সৌরজগতের অপর গ্রহ-উপগ্রহের মধ্যে কোনটি সেই প্রকার অবস্থায় উপনীত হইয়াছে কি না, এই প্রশ্নটি লইয়া বৈজ্ঞানিকগণ বহু দিন ধরিয়া আলোচনা করিতেছেন। উপগ্রহসংস্কারের লেখনীও বিষয়টিকে অবলম্বন করিয়া অবিরাম চলিয়াছে। জ্যোতিষ-গণের ত কথাই নাই। ইহাদের উৎকট কল্পনা কতদূর পৌঁছিতে পারে, তাহা বৃদ্ধ সিয়াপেরেলি হইতে আরম্ভ করিয়া নবীন লয়েল প্রমুখ অনেকেই প্রত্যক্ষ দেখাইয়াছেন। ইহাদের আলোচনার কোন অংশ কল্পনাস্রষ্ট, এবং কোনটাই বা বিজ্ঞানসঙ্গত তাহা সত্যই বাছিয়া লওয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মঙ্গলগ্রহকে জীববাসের উপযোগী বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্ত লয়েল সাহেব যে সকল যুক্তি প্রয়োগ করিতেছেন, সেগুলিকে কখন কখন ফরাসী লেখক জুলস্ভার্ণের বৈজ্ঞানিক উপন্যাসেরই উপবৃত্ত বলিয়া মনে হয়।

সুইডেনের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আরে-

নিয়স্ সাহেব, অপর গ্রহের আকাশের অবস্থা জীববাসোপযোগী কি না, এই প্রশ্নটি লইয়া সম্ভ্রতি আলোচনা করিয়াছেন। আমরা বহু দিন ধরিয়া নানা তর্কবিতর্কের আবর্জনা হইতে বিষয়টির যে সারটুকুর সন্ধান বৃথা চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলাম, আরেনিয়স্ সাহেবের কয়েকটি অল্প কথার মধ্যে তাহারই সন্ধান পাইয়াছি। বস্তু-গুলি ইনি এক পুস্তিকার আকারে মাতৃ-ভাষায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক সার্ হেনরী রস্কো তাহারই এক ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন।

আমরা যে প্রকার জীবের সহিত পরিচিত, তাহাদের জীবনধারণের জন্ত চারি দিকে এক বাষ্পমণ্ডল থাকা একান্ত আবশ্যক। পৃথিবীকে ঘেরিয়া অক্সিজেন, নাইট্রোজেন এবং অঙ্গারক বাষ্পের যে গভীর আবরণ রহিয়াছে, তাহাই ইহাকে জীববাসের উপযোগী করিয়াছে। অপর গ্রহে বাষ্পমণ্ডলের অবস্থা কি প্রকার অধ্যাপক আরেনিয়স্ কেবল তাহা লইয়াই আলোচনা করিয়াছেন। ইউরেনস্, নেপচুন, শনি, এবং বৃহস্পতি এই চারিটি গ্রহ আকারে অত্যন্ত বৃহৎ। সূর্য্য হইতে দূরে থাকিয়াও তাহাদের বিশাল দেহ অত্যাধিক শীতল হয় নাই। হয় ত কোন কোনটি বাষ্পাবস্থাতেই আছে। সুতরাং এগুলি যে জীববাসের উপযোগী নয়, তাহা সহজেই বুঝা যায়। সুতরাং আলোচনা করিতে গেলে বৃহৎ শুক্র এবং মঙ্গল ব্যতীত অপর কোন গ্রহেরই সংবাদ লওয়া আবশ্যক হয় না।

মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষার ভিতরে

এক জাতীয় অসংখ্য ক্ষুদ্র গ্রহ (Asteroids) বিচরণ করে। ইহারা সংখ্যায় যেমন অধিক আকারে সেই প্রকার ছোট। এ পর্য্যন্ত প্রায় হাজারটি ক্ষুদ্র গ্রহের আবিষ্কার হইয়াছে, কিন্তু কোনটিকেই আমাদের চক্ষু অপেক্ষা বৃহত্তর দেখা যায় নাই। অধিকাংশেরই ব্যাসের পরিমাণ কুড়ি মাইলের অধিক নয়। কাজেই তাপ বিকীর্ণ করিয়া এই সকল জ্যোতিষ্ক যে বহু দিন পৃথিবীর জ্ঞান কঠিন ও শীতল হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মানিয়া লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু শীতল ও কঠিন হইলেই গ্রহে বাষ্পমণ্ডল থাকিবে, ইহা স্বীকার করা যায় না। লঘু বায়বীয় জিনিসের অণুগুলি সর্বদাই বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে বাইবার চেষ্টা করে। কোন এক প্রবল আকর্ষণ যদি ইহাদের সকলকে টানিয়া না রাখে, তবে কোন বাষ্পকে সীমাবদ্ধ স্থানে রাখা যায় না। পৃথিবীর দেহের গুরুত্ব বড় অল্প নয়। তাই মাধ্যাকর্ষণ দ্বারা বাধা পাইয়া আমাদের আকাশের বাষ্পগুলি আজও পৃথিবী ত্যাগ করে নাই। কিন্তু পূর্কোক্ত ক্ষুদ্র গ্রহগুলি আকারে ও গুরুত্বে পৃথিবীর তুলনায় খুবই তুচ্ছ। কাজেই সেগুলি বাষ্পরাসিকে টানিয়া রাখিয়া যে জীবের বাসোপযোগী হইবে, তাহা কখনই বিশ্বাস করা যায় না।

সুতরাং বুধ, শুক্র এবং মঙ্গলগ্রহ ব্যতীত আমাদের পরিচিত কোন সৌরজ্যোতিষ্কে জীবের অস্তিত্ব কখনই লভ্যবশ্য নয়।

প্রথমে বুধগ্রহের কথা আলোচনা করা যাউক। পাঠক যদি গ্রহদিগকে চিনিয়া লইয়া একবার ভাল করিয়া তাহাদিগকে

দেখেন, তবে সকলকে সমান উজ্জ্বল দেখিবেন না। শুক্র যখন শুক্রতারার বা সান্দ্রতারার আকারে আকাশে দেখা দেন, তখন সেটিকে বত উজ্জ্বল দেখায়, বুধ, বৃহস্পতি, মঙ্গল বা শনি কাঁধাকেও সে প্রকার দেখা যায় না। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে শুক্রের আলোক-প্রতিফলন-ক্ষমতা চন্দ্রের প্রায় ছয় গুণ। বুধ আলোক-প্রতিফলনে আমাদের চন্দ্রেরই অনুরূপ। জ্যোতিষিগণ আজকাল এই আলোক পরিমাপ করিয়া গ্রহগণের প্রাকৃতিক অবস্থা কতকটা অনুমান করিয়া লইতেছেন। যে সকল গ্রহ বাষ্পমণ্ডলে আবৃত থাকে সে গুলিকে বাষ্পহীন গ্রহ অপেক্ষা অনেক অধিক আলোক প্রতিফলন করিতে দেখা যায়। বুধের স্বাভাবিক স্নানতা লক্ষ্য করিয়া আরেনিয়াস সাহেব ইহাকে বায়বীয় পদার্থ বর্জিত বলিতে চাহিতেছেন।

বুধের বাষ্প হীনতার ইহাই একমাত্র প্রমাণ নয়। গুরুত্ব অবলম্বনে হিসাব করিতে বসিলেও ঐ সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয়। আমাদের চক্ষুটি যে বাষ্পবর্জিত তাহাতে আর এখন অনুমাত্র সন্দেহ নাই। ইহার ক্ষুদ্র এবং লঘু দেহ কোন বাষ্পকে টানিয়া রাখিতে পারে নাই। বুধের গুরুত্ব চন্দ্রের দেহ গুণ মাত্র। সুতরাং এই গুরুত্ব লইয়া এটি যে কোন বাষ্পকে নিজের চারিদিকে বাধিয়া রাখিতে পারিয়াছে তাহা মনে হয় না।

আমাদের পৃথিবী প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাকালে এক পূর্ণাবর্তন (Rotation) শেষ করে। সুতরাং মোটামুটি হিসাব করিলে দেখা যায়,

যে এক বৎসর কালে ইহা একবার সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া আসে, সেই সময়ে সে নিজে নিজে তিনশত পইষাট্টিবার ঘুরপাক খায়। চন্দ্র পৃথিবীরই উপগ্রহ। পৃথিবীর চারিদিকে ঘুড়িয়া বেড়ান ইহার কাজ। প্রায় আটশ দিনে যখন সে একবার মাত্র ধরা প্রদক্ষিণ করে তখন নিজে একবারের অধিক আবর্তন করিতে পারে না। ইহারই ফলে, চন্দ্রের সেই শশলাঙ্ঘিত একটা দিকই সর্বদা পৃথিবীর দিকে উন্মুক্ত থাকে। আধুনিক জ্যোতিষিগণ বড় বড় দূরবীণের সাহায্যে বুধ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ইহার গতিবিধিকে ঠিক চাঁদেরই মত দেখিতে পাইয়াছেন। কাজেই বলিতে হয়, এখন বুধের একটা দিকেই সূর্য্যের তাপালোকের রশ্মি অল্পস্ব আসিয়া পড়িতেছে। অপর দিকটা ঘোর তমসচ্ছন্ন এবং অসম্ভব শীতল।

পূর্বেক্ত ব্যাপারগুলির আলোচনা করিয়া আরেনিয়স্ সাহেব বলিতেছেন, বুধ গ্রহটি তাহার ক্রীণ আকর্ষণের সাহায্যে যদি কোন গুরুবাস্পকে আটকাইয়া রাখিয়া থাকে, তবে তাহা অরুকারাচ্ছন্ন দিকের শীতে কখনই বাষ্পাকারে নাই। হেলিয়ম ও হাইড্রোজেন ব্যতীত অপর কোন বাষ্পই বুধের শীতে জমাট না বাঁধিয়া থাকিতে পারে না। আমাদের পৃথিবী তাহার বিশাল দেহের সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়াও ঐ দুই লঘু বাষ্পকে বায়ুমণ্ডলে রাখিতে পারে নাই। সুতরাং ক্ষুদ্রদেহ বুধে যে ঐ দুই বাষ্প নাই, তাহা সুনিশ্চিত।

শুক্রগ্রহটি আমাদের অভিনিকটে অবস্থিত। ইহার সূর্য্যপ্রদক্ষিণকাল দ্বি

আছে, কিন্তু আবর্তনকালটি আজও ঠিক জানা যায় নাই। আজকাল অনেক জ্যোতিষী বলিতেছেন, বুধ ও চন্দ্র যেমন এক পূর্ণপ্রদক্ষিণ-কালে নিজে একবারমাত্র আবর্তিত হয়; শুক্রও ঠিক সেই প্রকারে নিজের চারিদিকে ঘুরিতেছে। একথা সত্য হইলে বলিতে হয়, বুধের ভ্রাম ইহারও কেবল একটা দিকে সূর্য্যের তাপালোক পড়ে, এবং অপর দিকটা তাপাভাবে ভয়ানক শীতল অবস্থায় থাকিয়া যায়। ঐ প্রকার ঘোর শীতে কোন তরল বা বায়বীয় পদার্থ জমাট না বাঁধিয়া থাকিতে পারে না। কাজেই এই হিসাবে শুক্রের বাষ্পমণ্ডল নাই ইহাই সিদ্ধান্ত হয়।

অধ্যাপক আরেনিয়স্ এই সিদ্ধান্তে সাধারণ জ্যোতিষীদিগের সহিত একমত হইতে পারেন নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে সকল গ্রহের উপরে বাষ্পমণ্ডল থাকে, সূর্য্যের আলোক অধিক প্রতিফলন করিয়া সেগুলি খুব উজ্জ্বল হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু উজ্জ্বলতায় কোন গ্রহই শুক্রের সমকক্ষ নয়। কাজেই আরেনিয়স্ সাহেব উহাকে একেবারে বাষ্পবর্জিত বলিয়া স্বীকার করিতে পারিতেছেন না। ইহার মতে শুক্র সম্ভবতঃ আমাদের পৃথিবীরই মত গভীর বাষ্পাবরণে মণ্ডিত আছে এবং চক্ৰবর্তী পূর্ণাবর্তন শেষ করিয়া সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে। আজকাল জ্যোতিষিগণ শুক্রের যে দীর্ঘ আবর্তন-কালের কথা প্রচার করিতেছেন, তাহাতে ইনি সন্দ্বিগ্ন হিতে পারেন নাই।

মঙ্গলের আকাশের অবস্থা সম্বন্ধে

আরেনিয়স্ সাহেব বিশেষ আলোচনা করেন নাই। আজ পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া মঙ্গল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, ইহাতে যে সকল লক্ষণ দেখা গিয়াছে, তাহাতে ইহার লঘু বাষ্পাবরণের অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। শীত ঋতুতে মঙ্গলের দুই মেরুতে দুইটি শ্বেত-চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে। তার পর যখন মঙ্গলে গ্রীষ্মকাল উপস্থিত হয়, সে দু'টিকে আর দেখা যায় না। জ্যোতিষিগণ ঐ শ্বেতবিন্দুকে মেরুদেশে সঞ্চিত ভূবার বলিতে চাহিতেছেন। এই অনুমান সত্য হইলে মঙ্গলে বাষ্পের অস্তিত্বও স্বীকার করিয়া লইতে হয়। জলীয় বাষ্প না থাকিলে কোন এক নির্দিষ্ট স্থানে নিয়মিত কালে বরফ জমিতে পারে না।

গ্রহে বাষ্প থাকিলেই হয় না। কোন বাষ্প কি পরিমাণে স্থির করিয়া, পরে সেগুলি প্রাণী ও উদ্ভিদের জীবন রক্ষার অনুকূল কি না বিচার করা কর্তব্য। আমাদের আকাশে অক্সিজেন, নাইট্রোজেন এবং অজ্ঞারক বাষ্প যে পরিমাণে মিশ্রিত আছে, তাহা কখনই একটি নির্দিষ্ট অনুপাতকে অতিক্রম করে না। অনুপাতে কোনটির পরিমাণ একটু কমিয়া বা বাড়িয়া গেলে, এই বায়ুই জীবন-রক্ষার অনুপযোগী হইয়া পড়ে। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে আমরা যে সকল দামগ্রী খুঁজিয়া পাই, চিরদিনই যে তাহাতে এগুলি ছিল না তাহার প্রচুর প্রমাণ আছে। যুগে যুগে নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া আমাদের আকাশ এখন এত নিৰ্ম্মল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জীবতত্ত্ববিদগণকে জিজ্ঞাসা কর, তাহারিও বলিবেন, সৃষ্টির প্রথমে প্রাণী বা উদ্ভিদ

কেহই বর্তমান আকার লইয়া ভূতলে জন্ম গ্রহণ করে নাই। যেমন আকাশ ও মাটির পরিবর্তন চলিয়াছে, জীবগণও সেই সকল পরিবর্তনের সহিত স্থির মিলাইয়া ক্রমোন্নতির দিকে ধাবমান হইয়াছে। উদ্ভিদ ও প্রাণীর বর্তমান আকার-প্রকার যুগ যুগান্তের অনেক পরিবর্তনের ফল। সুতরাং গ্রহে জীব আছে কি না স্থির করিতে হইলে, তাহার বাষ্প-মণ্ডলের অবস্থার বিষয়টা সৰ্ব্বাগ্রে অনুসন্ধান করা আবশ্যক হইয়া পড়ে।

নীহারিকা-বাদকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিলে বলিতে হয়, সৌরজগতের সকল জ্যোতিষ্কেরই গঠনোপাদান এক। প্রত্যেক উপাদানের পরিমাণ সকল জ্যোতিষ্কে সমান না থাকিতে পারে, কিন্তু আমাদের পৃথিবী যে যে পদার্থ দিয়া প্রস্তুত, সেই গুলিই যে অজ্ঞাধিক পরিমাণে একত্রিত হইয়া সৌর-জগতের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা নিশ্চিত। সুতরাং পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ক্রমিক পরিবর্তনের একটা পর্য্যায় স্থির করিয়া, অপর গ্রহগুলি সেই সকল পর্য্যায়ের কোন কোনটিতে পড়ে, তাহা স্থির করা বাতীত গ্রহের অবস্থা নির্ণয়ের আর অন্য উপায় দেখি না। বলা বাহুল্য, সৃষ্টির আদিতে এক অলস্ত নীহারিকারূপি হইতে আমাদের পৃথিবী যে দিন পৃথক হইয়া পড়িয়াছিল, তখন তাহার বায়ুমণ্ডল ছিল না। কাল ক্রমে ধরা শীতল হইয়া পড়িলে চারিদিকে যখন একটা কঠিন আবরণ জমাট বাঁধিয়াছিল বোধ হয় তখন ভূগর্ভ হইতে হাইড্রোজেন ও অজ্ঞারক বাষ্প উৎপন্ন হইয়া এক বাষ্প-মণ্ডলের রচনা করিয়াছিল। ইহাই আমাদের

প্রাথমিক আকাশ। বায়ুমণ্ডলের এই অবস্থা কত বৎসর ছিল, হিসাব করা যায় না। কিন্তু বহু লক্ষ বৎসর পরে ভূপৃষ্ঠে উদ্ভিদ জন্ম গ্রহণ করিলে, তাহারই দেহের হরিদ্-কণার (Chlorophyl) স্পর্শে নীচেকার অঙ্গারক বাষ্প বিক্লিষ্ট হইয়া যে, অঙ্গার ও অক্সিজেনের উৎপত্তি করিয়াছিল তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি। আকাশের উচ্চ প্রদেশে যে আদিম অঙ্গারক বাষ্প ও হাইড্রোজেন সঞ্চিত, এ পর্য্যন্ত সেগুলিকে কেহই স্পর্শ করিতে পারে নাই। অঙ্গারবটিত বাষ্প ও হাইড্রোজেন সহজেই অপর জিনিসের সহিত মিশিয়া যায়। নীচের অক্সিজেন উপরে উঠিয়া, উচ্চতরে সঞ্চিত হই বাষ্পকে সম্ভবতঃ নানা প্রকারে রূপান্তরিত করিয়াছিল। কাজেই আকাশে অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন ছাড়া আর কোন বাষ্পই অবিকৃত অবস্থায় থাকিতে পারি নাই। নাইট্রোজেন অপর জিনিসের সহিত সহজে মিশ্রিত হয় না, নচেৎ এই বায়ুকেও আমরা আকাশে দেখিতে পাইতাম না।

বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, আমাদের বায়ুমণ্ডলের পূর্বোক্ত অবস্থাতেই ভূপৃষ্ঠে প্রাণীর জন্ম হইয়াছিল। এখন আকাশে যে অঙ্গারক বাষ্প ও জলীয় বাষ্প দেখা যায়, তাহা পৃথিবীর আদিম বায়ুমণ্ডলের সামগ্রী নয়। সময় সময় আভ্যন্তরীণ তাপের উপক্রমে এই দুই বাষ্প ভূগর্ভ হইতেই প্রচুর পরিমাণে উথিত হইত। তাহারই অবশেষ এখন বায়ুমণ্ডলে বর্তমান। নদী, সমুদ্র সকলই সেই জলীয় বাষ্প দ্বারাই উৎপন্ন হইয়াছে।

অধ্যাপক আরেনিয়স্ বলিতেছেন, সম্ভবতঃ শুক্রগ্রহের বায়ুমণ্ডলের অবস্থা পৃথিবীরই অনুরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বর্তমান অবস্থা কখনই চিরস্থায়ী নয়। এমন দিন নিশ্চয়ই আসিবে যখন ভূপৃষ্ঠের সমস্ত জল এবং অঙ্গারক বাষ্প একত্রে মিলিয়া নীলস মর্শ্বর-শিলায় (Calcium carbonate) পরিণত হইবে, এবং গভীর সমুদ্রগুলি মৃত্তিকাপূর্ণ হইয়া এক একটা মরুভূমির আকার ধারণ করিবে। আজও, যে দুই চারিটি আগ্নেয় গিরির উৎপাতে বায়ুমণ্ডলে নূতন জলীয় বাষ্প ও অঙ্গারক বাষ্প আসিয়া মিশিতেছে, তখন তাহারা আর অগ্নি উদ্দীপ্ত করিবে না। কাজেই বায়ুমণ্ডল ক্রমে শূন্য হইয়া যাইবে। অধ্যাপক আরেনিয়স্ বলিতেছেন, মঙ্গলগ্রহটির বায়ুমণ্ডল সম্ভবতঃ এই প্রকারে শূন্য হইয়া পড়িয়াছে। অঙ্গারক বাষ্পের অভাবে এখন উহাতে আর উদ্ভিদ জন্মিতেছে না। কাজেই অক্সিজেনেরও অভাব হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বে মঙ্গলের আকাশে যে অক্সিজেন ছিল, এখন তাহার চিহ্নমাত্র থাকার সম্ভাবনা নাই। উহা নাইট্রোজেন ও শোহাদি ধাতুর সহিত মিশিয়া নানাপ্রকার নাইট্রাইট ও অক্সাইড প্রস্তুত করিয়া নিঃশেষিত হইয়া গেছে। আমাদের চন্দ্র এবং বৃহস্পতি ও শনির বড় বড় উপগ্রহগুলি, বহুকাল হইল, এই অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। মঙ্গল ইহাতে পদার্পণ করিয়াছে মাত্র।

শ্রীজগদানন্দ রায় ।

পুরাণ সম্বন্ধে দুই একটি কথা ।

বিজ্ঞান মানবের জন্মকথায় ব্যাখ্যা করিতেছেন যে, বানরেরদেহ হইতে মানব-দেহ । আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন ‘তাহা জানিয়া আমরাদিগের লাভ কি’? বিজ্ঞান বলেন ‘জ্ঞানলাভ একটা প্রকাণ্ড লাভ’ । জ্ঞানে অহঙ্কার বিদূরিত হয় । অহঙ্কার শূন্য হইলে মানব সম্পূর্ণরূপে প্রাপ্ত হয় । তবে বৈজ্ঞানিক মানব, বানরকে পিতৃতুল্য ভক্তি করিতে প্রস্তুত কি না তাহা সন্দেহ । যদি তাহা হইত, তাহা হইলে সার্কাসে আমরাদিগের পিতৃপুরুষগণকে নাচাইয়া রঙ্গ দেখিতাম না ।

কিন্তু শাস্ত্র, বিজ্ঞান হইতেও অনেকটা উদারপ্রকৃতি । শাস্ত্রের মতেও বহু নিম্নযোনি হইতে মানবদেহ উদ্ভূত । কিন্তু ভক্তি-স্থলে শাস্ত্র অস্ত্রবিধ পিতৃপুরুষকে লক্ষ্য করিয়া থাকেন । শাস্ত্রের মতে যদিও মানবদেহ বানরের, কিন্তু পিতৃপুরুষগণ সেই দেহটায় মধ্যে ক্রমে বাস করিয়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া, ভূমিকর্ষণ করিয়া, ধীরে ধীরে, যুগে যুগে, করে করে একটা অভূত দেহ বাহির করিয়াছেন । সেটা মানবের উৎকৃষ্ট দেহ ! দিব্য গৌরব দাড়ি, টানা ক্র, লম্বিত বেণী, মধুর কণ্ঠস্বর, সঙ্গীতপরায়ণ গলা, ভক্তি-পরায়ণ হৃদয়, জ্ঞানপূর্ণ মস্তিষ্ক । এমন দেহ যে আপনা-আপনি হইয়া গেল, বানর আপনিই কথা কহিতে লাগিল, কবিতা লিখিতে শিখিল, এবং বিজ্ঞানশাস্ত্রে পণ্ডিত হইয়া গেল, অর্থাৎ বিনা পরিশ্রমে, বিনা অন্তর্দেহের, তাহা বোধ হয় কেহ বলিতে

চাহেন না । যদি বলেন ত সেটা রাগের কথা । যাহারা পুরাকালে সঙ্গীতধ্বনি করিয়াছেন, বেদপাঠ করিয়াছেন, ঈশ্বরের জ্যোতির্দ্বয় প্রতিবিম্ব রূপে ধারণ করিয়াছেন, কবিতা বাঁধিয়াছেন, চিত্র গড়িয়াছেন, নিশ্চয়ই তাঁহারা হই বানরের দেহ মধ্যে অন্ধের দ্বার অন্ধকারে হস্ত প্রসারণ করিয়া, কোন হুজুর্গে উপায়ে, আজি আমরাদিগের সম্মুখে খাড়া । তাঁহারা বলিতে চাহেন যে ‘আমরা মানব হইতে সুলভ’, এবং ‘আমরা-দিগের সৌন্দর্য্য কোন অতিশুলভ উৎস হইতে উদ্ভূত’ ।

ইহারাই আমরাদিগের পিতৃপুরুষ । বিশ্বের মানসপুত্র, প্রকৃতির আদরের সন্তান । মাতার এবং পিতার কলন । ঈশ্বরের প্রতিকৃতি । তাঁহার সিংহাসনতলস্থ প্রজা ।

আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন এই পিতৃপুরুষের চেহারাটা কিরূপ ? উত্তর ‘ফলেন পরিচীয়ে’ । যদি চেহারাটা, আপাততঃ আমাদের যেমন আছে তেমনি থাকিয়া যায়, তবে উত্তর দিতে পারিতাম । কিন্তু আদিম সমুদ্রকীটের ডিম্ব হইতে, লাজুলসম্পন্ন ব্যাঙ্গাচি ও বানরের কত প্রভেদ, তাহা মনে করিয়া উত্তর দিতে ভয় হয় । লাজুল খসিয়াছে, লোম উঠিয়াছে, দাড়ি, গৌরব কিংবা টিকিও অন্তর্হিত হইবে, এবং মোটের মাথায় অবশেষ কি থাকিবে তাহা কেহ জানে না । কেহ কেহ বলেন অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ আখ্যায় মত আমরা ঠাড়াইয়া বাইব । কি হুজুর্গে বিষয়, অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ

আত্মার পক্ষে মাসিকপত্রে সমালোচনা করা কি কষ্টকর ব্যাপার! অতএব হস্ত, লেখনী, এবং কাগজ ও ছাপাখানা থাকিতে থাকিতে দুই একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল।

কেহ কেহ এই বিশ্বের নাড়ী-নক্ষত্র জানিতে চাহেন। অনেক বাকবিতণ্ডার পর একরকম স্থির হইয়াছে যে, দেহ ও আত্মা স্বতন্ত্র পদার্থ। দেহ কি তাহা জানি না। আত্মা কি তাহা জানি না। অগতঃ দুইটা স্বতন্ত্র তাহা বোধ হয়। স্বতন্ত্র না হইলে আমরা ব্যস্ত কেন? যদি মনে করেন উভয়েই এক, তাহা হইলেও ক্ষতি নাই। তবে একটা অংশ দ্রষ্টা ও অগ্ৰাংশ দৃশ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। ‘আমি দৃশ্য’ ইহা প্রকৃতি-পরম্পরা। ‘আমি দ্রষ্টা’ ইহা পুরুষ-পরম্পরা।

পিতৃপুরুষগণ দ্রষ্টা। তাঁহাদিগের মধ্যে আমরাও ভবিষ্যতের কতিপয় পিতৃপুরুষ। দ্রষ্টার চেহারাই দৃশ্য। দৃশ্য গোসাপ। চেহারাটা বড় সুবিধার নয়। দ্রষ্টার পছন্দ হইল না। দৃশ্য বানর। দ্রষ্টা লাজুল নাড়িয়া চাড়িয়া বিরক্ত হইলেন। দৃশ্য মনুষ্য। আপাততঃ মন্দ নহে। কিন্তু কিছুদিন পরে ভাল লাগে না। তোমাকে দেখিয়া চটিয়া যাই। আমাকে দেখিয়া আমিই চটিতে থাকি। ক্রমে চটা-চটিতে, যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটে। নাক, কান, দাঁত খসিতে থাকে। ক্রমে দৃশ্য বদলাইয়া যায়। পুরাকালে এবিধ অনেক দৃশ্য ঘটয়া গিয়াছে, এবং দ্রষ্টাগণ চটিয়া গিয়াছেন। একবিংশতি হস্ত মনুষ্য, তালগাছ-প্রমাণ অমর-আখ্যাত বানররাজ, ভল্লুক ও মর্কট, জটায়ু এবং

দশস্কন্ধ দশানন, নানাবিধ বিশাল এবং ক্ষুদ্র দৃশ্য, বিরাট এবং থর্ব ইতিহাস লইয়া বিশ্বের পটে উদীয়মান হইয়াছিল। তাহাতেও আত্মানামূল নির্বিকার পদার্থের মন উঠে নাই।

এইরূপ দৃশ্যের মধ্যে অবতারগণ আসিয়া কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ‘হেল্প অফ-সারের’ ভ্রায় স্বাস্থ্যরক্ষার নিমিত্ত বিশেষ যত্নবান হইয়াছিলেন এরূপ অহুমান করা যাইতে পারে। অদ্ভুত দৃশ্য, বিষাক্ত কীট, তালবৃক্ষপ্রমাণ বানর এবং হস্তী সকল ক্রমে অন্তর্হিত হইয়া, এখন পিতৃপুরুষগণের অঙ্গুষ্ঠ-প্রমাণ দেহের পথ অনেকটা পরিষ্কার হইয়াছে। অথচ যদি কেহ তাহা জানিতে চাহেন তাহা কিরূপ, তবে পুরাণ পাঠ করিতে পারেন।

কিন্তু আপনি বলিতে পারেন ‘খাঁ’ করিয়া পুরাণ বিশ্বাস করিব কেন? ইহার একটা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি দেখাইয়া দাও। আপনি দর্শনকার, বিজ্ঞান দৃশ্যকার। হুঃখের বিষয় আপনি পৌরাণিকী দৃশ্য, নূতন যুগে দেখিতে চাহেন। তাহা দেখান’, আমরাদিগের ভ্রায় ক্ষুদ্র মানবের পক্ষে অসম্ভব। যদি উপায় থাকিত তবে ভল্লুক, বানর ও দশানন আনিয়া খাড়া করিতাম। কিন্তু আর একটা উপায় আছে, তাহা অহুমান। দৃশ্যকার বিজ্ঞান ডিব (cell) দ্বারা তাহা দেখাইতেছেন। আমরাও সেই ভিষকের সাহায্যে দেখিতে চেষ্টা করিব।

প্রথমতঃ দেখা যাউক, পুরাণ সম্বন্ধে কত প্রকার মত আছে। একশ্রেণীর লোক ইহাকে ‘ঠাকুরদাদার’ গল্প স্বরূপ মনে

করেন। অর্থাৎ উহা ছেলেপুলে ও জ্বী-
লোকের মনোরঞ্জনার্থ। যদি তাহাই হয়
তবে পুরাণেরও সার্থকতা আছে তাহা
বলিতে হইবে। ছেলেপুলে ও জ্বীলোক
খুসী থাকিলেও ব্রহ্মাও অনেকটা শান্তিময়
হয়।

কিন্তু ইহারও উপর কথা উঠে কেন ?
কারণ, অত্র একশ্রেণীর লোকের নিকট
পুরাণ রূপক, এবং সেই রূপক তিন
প্রকার—

১। আধ্যাত্মিক রূপক। অর্থাৎ দশানন
দশ ইন্দ্রিয়, পাণ্ডব-গণ পঞ্চ অঙ্গুলি, বিভীষণ
সত্ত্বগুণ, রাবণ রজোগুণ, কুন্তকর্ণ তমোগুণ।
ইত্যাদি।

২। যৌগিক রূপক। যেমন পাণ্ডব
পঞ্চভ্রাতৃ, অভিমন্যুর বাহু যটক্রুর, হনুমান
বায়ু, তাহার সাহায্যে মহাযোগী শ্রীরামচন্দ্র
শুভ হইতে (কুন্তকের সাহায্যে) সীতাদেবীর
(কুণ্ডলিনী শক্তির) উদ্ধার করিয়াছিলেন।
সূর্য্যবংশ পিঙ্গলা, চন্দ্রবংশ ইড়া। ইত্যাদি।

৩। জ্যোতিষিক রূপক। ক্ষীর
সমুদ্র বা ছায়াপথ ‘Milky way’। শ্রীকৃষ্ণ
অর্থাৎ আদিত্যের গোলকচক্রে কদম্বের
তলে নক্ষত্রগণের (গোপীনার) সহিত
বিহার। বশিষ্ঠের পত্নী অরুন্ধতী একটা
নক্ষত্র। বুধগ্রহ নকুল, শুক্রগ্রহ সহদেব।
ইত্যাদি।

এখন যদি জিজ্ঞাসা করেন এই সকল
আধ্যাত্মিক দৃশ্য, কিংবা যৌগিক দৃশ্য এবং
জ্যোতিষিক দৃশ্য ঠিক আমাদের গির
মতিগতিসম্পন্ন হইয়া, দিব্য দাড়ি এবং গোফ
লইয়া, নানাবিধ লোকে, ভুলোকেই হউক

কিংবা দেব লোকেই হউক, অবলীলাক্রমে
বিচরণ করিতেন কি না, তাহার উত্তর
সকলেই দিতে নারাজ। তাঁহাদিগের মতে
এখনকার লোক পাছে অধ্যাত্ম কিংবা
যোগশাস্ত্র না বুঝিতে পারে, অতএব
হেঁয়ালি স্বরূপ এই সকল কথা লিপিবদ্ধ
হইয়া গিয়াছে। অর্থাৎ পুরাণ না থাকিলে
ভাস্করাচার্য্য গোলাধার্য্য লিখিতে পারিতেন
না, শঙ্করবেদান্ত বুঝিতেন না, এবং আমি
এবং আপনি পিতৃপুরুষগণ সম্বন্ধে নিশ্চিত
হইতাম না।

কিন্তু পুরাণ আমাদের সন্দেহ নিবৃত্তি
করা দূরে থাকুক, নিজের উপরই যোর
সন্দেহ আকর্ষণ করিতে যত্ববান। পুরাণের
এবমিধ নিষ্ঠুরতার উৎপত্তি কোথায়
তাহা আমরা জানি না।

একটা কথা অনেক সন্দেহ করেন।
পুরাণ যদি অনেক কালের কথা হয়, অর্থাৎ
যদি কোন পূর্ব্বকল্পের ইতিহাস হয়, তবে
তৎকালীন ঐতিহাসিক-প্রবর কোন উপায়ে
তাহা লোকপরম্পরা জগতে রাখিয়া
গিয়াছেন? যদি ইহাই মনে করা যায় যে
এককল্পের পিতৃপুরুষগণ, অত্র কল্পের উদ্ভিদ,
কীট, এবং বানরাদির দেহ বাহিয়া অবশেষে
পুরাণ প্রভৃতি তালপত্রের পুঁথিতে লিপিবদ্ধ
করিতে পারগ হইয়াছিলেন, তাহা হইলে
জিজ্ঞাস্য যে পূর্ব্বস্মৃতি তাঁহাদিগের জ্ঞান-
গোচর হইল কিরূপে?

কথাটা ভয়ানক শক্ত। প্রমাণ করা
হঃসাধ্য। একরকম মোটামুটি বলা যাইতে
পারে যে মহুঘোর জ্ঞান যদি বানর-দেহ
বাহিয়া আসে, তবে স্মৃতি আসিতে কি পারে

না ? যখন কীটসেহ হইতেই আমাদের এই অসামান্য বুদ্ধি বীরপথ পরিষ্কার করিয়া আসিয়াছে, তখন সেই অসামান্য বুদ্ধির সহিত অসামান্য সৃষ্টিশক্তি আসার আশ্চর্য্য কি ? যদি কোন পৌরাণিক পূর্ব্বকল্পের ব্যাসদেব কিংবা বশিষ্ঠের জ্ঞান ইতিহাসবেত্তা আমাদের মধ্যে আসিয়া উদীয়মান হন, তবে জীৱামচন্দ্রের জ্ঞান রাজাকে, কিংবা কোন বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক প্রবরকে অধুনাতন বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পুরাতন বিশ্বদৃশ্যের ইতিহাস সটাক বুঝাইয়া দিতে পারেন না কি ?

পুরাণ পাঠ করিলেই ঐতিহাসিকের আভাষ পাওয়া যায়। বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে পুরাণ শুনাইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণও ঋষিগণের নিকট পুরাণ বুঝিয়াছিলেন। ঋষিগণই পুরাণের মর্ম্ম জানিতেন। ঋষিগণের মধ্যেই পুরাণের সৃষ্টি ছিল। ঋষিগণই ঐতিহাসিক। শ্রোতা শুদ্ধচেতা জানী পুরুষ।

কিন্তু আপাততঃ ঋষিগণের অভাব। এবং সহজে বিশ্বাস করে এমন শ্রোতা বিরল। এখন আমাদের হাহাহু গর্হর্হ, দধীচি এবং বীর হনুমানের কথা শুনিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয় না, কারণ পিতৃপুরুষগণের অন্তিম সঙ্কল্পে আমরা কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পাই নাই। এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে একটা অন্তর্নিহিত (Subliminal) আত্মগোচর ও চৈতন্য, কিংবা জ্ঞান-প্রবাহ নিয়ন্তরের জীবদেহ বাহিরা মানবদেহে বর্ত্তিমাছে। আপাততঃ আমরা বতদূর জানিতে পারিরাছি তাহাতে

পুরাণ রূপক ছাড়া আর কি হইতে পারে, তাহা নির্ণয় করিবার কোন কুল-কিনারা পাওয়া যায় না।

কিন্তু আমরা 'ডিম্ব-তত্ত্ব' নামক প্রসিদ্ধ তত্ত্ব (Cellular theory) বিজ্ঞান হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি। চক্ষু এক প্রকারের ডিম্ব, মাংসপেশী অন্যপ্রকার, হৃৎপিণ্ড অন্যপ্রকার এবং আমাদের 'জ্ঞান' যদিও ঠিক ডিম্বের মত নয়, কিন্তু কোন অদৃশ্য ডিম্বের অন্তর্গত তাহাও অনুমান-স্বাপেক্ষ। আমরা আভাষ পাইয়াছি যে সৃষ্টিরও ডিম্বই ভিত্তি।

অবশ্য আমরা থিয়সফিষ্টগণের জ্ঞান হঠাৎ স্মৃদেহ, সপ্তলোক ও নানাবিধ চৈতন্যের অবতারণা করিতে চাহি না। সাধারণ বুদ্ধিতে যতটা অনুমান করা যাইতে পারে, তাহারই আভাষ দিতে চাহি। আমাদের বুদ্ধি ক্ষুদ্র এবং কল্পনাও বৎসামাত্র। কথাটা বিস্তার করিলে অনেকটা 'গাঁজাখুরি' গল্পের মত হয়, কিন্তু বাহারা পুরাণকে গাঁজাখুরি মনে করেন তাঁহাদের বুঝা উচিত যে পুরাণের টীকাও অল্পবিধ হইতে পারে না।

ডিম্বতত্ত্ব একটা মানবদেহ লইয়া বিচার করা যাউক। মাতৃগর্ভে জন্ম প্রথমতঃ একই ডিম্ব বিশেষ (Germinal cell) এবং তাহারই মধ্যে বহুপ্রকার সংস্কার অন্তর্নিহিত। অর্থাৎ অস্থি-বিকাশের সংস্কার ও শক্তি, মাংসপেশি বিকাশের শক্তি, স্নায়ুবিকাশের শক্তি, বুদ্ধি, ভক্তি, জ্ঞান প্রভৃতি বিকাশের শক্তি, ইত্যাদি। ইহার সৃষ্টিপ্রকরণ জটিল এবং অনেক আইন-কানূনের বাধ্য। কিন্তু মোটামুটি এই।

একই ডিম্ব হইতে প্রত্যেক রকমের সংস্কার লইয়া অনেক রকম ডিম্ব কুটির বাহির হয়, এবং একটি হইতে দুইটি, দুইটি হইতে চারিটি এইরূপ লক্ষ লক্ষ ডিম্ব এক এক পথ ধরিয়া বাহির হইতে থাকে । ইহাদিগের পরিচালক তাহারা নিজেই, কিন্তু লকলেই মূল অণ্ডের অধীন । জীবদেহে যখন মস্তিষ্কেরই প্রথম বিকাশ, তখন মূল অণ্ডের বাসস্থান মস্তিষ্কেই নির্দিষ্ট করা যাইতে পারে; কিন্তু উর্গনাভের স্তায় তাহার বাসস্থান এক স্থানে নির্দিষ্ট হইলেও, তাহাকে অন্ত্রাশ্রয় সংস্কার-সম্পন্ন সন্তানগণের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিতে হয় । উর্গনাভের জালের মত স্নায়ুমণ্ডলী অর্থাৎ কর্ণের পথ চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং তাহারই মধ্যে স্থানে স্থানে চক্রব্রূপ (Plexus) এক একটা বিশ্রাম স্থান কিংবা বিকাশের স্থান আছে । অর্থাৎ মাংসপেশির, অস্থির, হৃদপিণ্ডের, ফুসফুসের, ভক্তির, কামনার, জ্ঞানের, প্রত্যেকেরই বিকাশের স্থান আছে । যে পথ ধরিয়া তাহারা ডিম পাড়িয়া তুমুল আন্দোলন করে, সেই স্নায়ুপথ, কিংবা ত্রাহাদিগের বিকাশের কেন্দ্র, কোন উপায়ে নষ্ট কিংবা ধ্বংস করিতে পারিলে, অন্ততঃ আপাততঃ তাহাদিগের আর বিকাশ হইতে পারে না । এইরূপে ভ্রূণস্থিতির প্রারম্ভ হইতে, দৃশ্য মৃত্যুকাল পর্যন্ত ডিম্বের জন্ম, মরণ, বর্জন, এবং লয় ইত্যাদি হইতে থাকে ।

এখন যদি মানুষটাকে মৃত্যুর পরে দণ্ড না করিয়া মৃত্তিকায় প্রোথিত করিয়া রাখেন কিংবা কোন কাচপাত্রে বদ্ধ করিয়া রাখেন, তবে দেখিবেন যে, ক্রমে মাংসপেশি প্রকৃতি

অন্তর্ধান হইয়া অন্ত্রপদার্থের সহিত মিশিয়া যায়, ক্রমে স্নায়ুচক্র বিলীন হইয়া যায় । পক্ষতের মত অস্থি-মাত্র বহুদিন থাকে । তাহাও বহুকালে নষ্ট হইয়া যায় ।

এত মেহনৎ সত্ত্বেও দেহটা থাকিল না । তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি, স্মৃতি-ধর্ম্ম স্মরণ করিয়া পূজ-কল্পা কাঁদিল, তাহার বেয়াকুসী ও বদমায়সী স্মরণ করিয়া শত্রুপক্ষ এক হাত লইল, এবং সে আবার জন্মিবে ইহা বুঝাইয়া পণ্ডিতগণ সান্তনা করিল ।

এখন ডিম্বগণের পৌরাণিক এবং শেষ অবস্থা পর্য্যন্ত দেখা যাউক । পদনধরের ডিম্ব তাহার পূর্ক পুরুষ অন্ত্র একটি সেই প্রকার ডিম্ব হইতে উদ্ভূত, অস্থির ডিম্বের সেই প্রকার একটা বিরাট বংশ, মাংসপেশির ও সেই রকম আর একটা বংশ । উভয় বংশের নির্দিষ্ট বাসস্থান ছিল । কিন্তু তাহাই শেষ বাসস্থান নহে । অন্ততঃ তাহারা এই বলিতে পারে যে অমুক চক্র (Plexus) কিংবা বাস-কেন্দ্র হইতে আমাদের বংশের (Tissue) উৎপত্তি । মাংসপেশি বলিতে পারে আমাদের বংশ অতি পুরাতন, কারণ ইহা সংগঠিত হইতে চল্লিশ বৎসর লাগিয়াছে । কিন্তু অস্থিও ফেলা যায় না । আবার মাংসপেশী এবং অস্থি উভয়েই কোন কালে কেবল একই ডিম্বের গর্ভ হইতে বাহির হইয়াছিল, অভ্যব সেটা আরও পুরাতন । এবং সেই ডিম্বও অন্ত্রাশ্রয় নানাবিধ সংস্কারপন্ন ডিম্বের সহিত যে আদিম ডিম্বের গর্ভোৎপন্ন তাহার ইতিহাস কেহই জানেন না । যদিও প্রত্যেকের পিতৃপুরুষ বিভিন্ন, কিন্তু সেই সকল পিতৃপুরুষ যে অন্ত্র পিতৃপুরুষ

হইতে, এবং সকল পিতৃরূপই যে আদিম পিতৃপুরুষ অর্থাৎ মস্তিষ্কাবৃত উর্ণনাভ কিংবা ব্রহ্মার মত চতুর্শৃংখ-সম্পন্ন ডিম্ব হইতে বহির্গত, তাহা অনেকটা অস্বাভাবিক যাইতে পারে।

প্রত্যেক পিতৃপুরুষই বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ। যদি অস্থি এবং মাংসপেশির ডিম্বগণকে শূদ্র কিংবা সেবক বলা যায়, রক্তাদির ব্যবসাজীবী ডিম্বকে বৈশ্য বলা যায়, বলবুদ্ধির ডিম্বকে ক্ষত্রিয় বলা যায়, ও সম্পূর্ণ জ্ঞানের ডিম্বকে ব্রাহ্মণ বলা যায় তবে আমাদের কল্পিত ব্রহ্মারূপ প্রপিতামহ-ডিম্বের সম্পূর্ণ গৌরব বজায় রাখা যাইতে পারে।

কিন্তু আমরা একটি মানবদেহ লইয়াছি, এবং তাহারই অন্তর্গত পিতৃপুরুষের কথা কহিয়াছি। বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা করিবেন 'তুমি বানরের কথা কহিলে কই' ? অতএব তাহা কহি।

যদি একটা মানুষকে এই প্রকার একটা ডিম্ব ধরা যায় তবে অনেক মানুষ লইয়া একটা দেহ ধরা উচিত। মনে করুন একটা বিরাট গর্ত আছে, এবং তাহার মধ্যে পৃথিবী নামক গ্রহ একটা ডিম্ব (cell), এবং সেই ডিম্ব হইতে নানা প্রকার বংশের (Tissue) উৎপত্তি হইতেছে।

এই পৃথিবী নামক গ্রহের মধ্যে যে আদিম ডিম্বের একটা মস্তিষ্ক (Brain centre) নিহিত আছে তাহা খুব সম্ভব। কারণ ইহা হইতে উৎপন্ন প্রথম কীটাত্ম, এবং পরে বহু কীটাত্ম, এবং পরে গজ কচ্ছপ, এবং বিশাল জীবজন্তুগণের

(তাহারও প্রমাণ এখনও ভূতত্ত্ব দিতেছেন) বিকাশ হইয়াছিল এবং এখনও হইতেছে। প্রকাণ্ড অস্থি ও মাংসপেশি লইয়া হস্তী এবং পৌরাণিক মাঠোডোন, ক্ষুদ্র দেহ লইয়া চড়ুই পক্ষী, এবং বিলক্ষণ বুদ্ধিসম্পন্ন Anthropoid বানরাদি, জীবশূন্য (Azoic) যুগ হইতে Miocene, pliocene ইত্যাদি বাহিয়া অবশেষে খৃষ্টাব্দ বিংশ শতাব্দীতে উপস্থিত হইয়াছে। অস্থির প্রতিকৃতি পক্ষতাদি, রক্তের প্রতিকৃতি জলাশয় এবং জল্লাদি, মাংসের প্রতিকৃতি কর্দমাদি, ঘর্ষের মত বাষ্পাদি, সকলই পৃথিবী হইতে উদ্ভূত। সকলেরই এক একটি করিয়া পিতৃপুরুষ কিংবা দেবতা, এবং সকলেরই আবার একটি সাধারণ পিতৃপুরুষ, এই পৃথিবীরই অন্তর্নিহিত মস্তিষ্কের মধ্যে অবস্থিত তাহাও অস্বাভাবিক যাইতে পারে। তবে মনুষ্য-বংশ হইতে বানরবংশের তফাৎ এই যে মনুষ্যমস্তিষ্ক ডিম্বের ভাগটা বেশী সংগ্রহ করিয়াছে, বানর এখনও তাহা করিতে পারে নাই, আবার লাভ করিয়া মানুষ হইবে। মনুষ্যদেহের মস্তিষ্কের ভাগে যে সকল ডিম্ব (cell) আছে তাহার যেরূপ কেবল মস্তিষ্ক লইয়াই থাকিয়া গিয়াছে তাহা নয়। তাহাদেরও লাজুল ছিল, অস্থি ছিল, পাহাড় পর্বত জলাশয়ের মত স্থান সকল ছিল, কিন্তু ক্রমে সেগুলি ত্যাগ করিয়া এখন বাসধিষ্ঠান স্থাপনের মত কেবল জ্ঞান স্থাপন করিতেছে। আমাদেরই মধ্যেও রাক্ষস, বানর, ভল্লুক, সর্প, শ্রুতিগণের জ্ঞান হিংস্রক ডিম্ব আছে, নচেৎ আমাদের স্বভাব অমন হর কেন, কথার ঢং সে রকম কেন, মার-

মাটির কাটা-কাটি, রিপু-পরায়ণতা কেন? অথচ আমাদেরই স্নেহ আছে, দানধর্ম বৈরাগ্য আছে, টনটনে জ্ঞানও আছে। ইহা কেবল ডিম্বের সংখ্যার মারপেঁচ।

ইহা অনেকটা হেকেল ও বাইস্মানের মত। শাস্ত্রের ও মত। মস্তিষ্কের ডিম্ব অনেকটা নিরামিষ আহার লইয়া ব্যস্ত। শোণিতের ডিম্ব মাংসাদি লইয়া ব্যস্ত। এমন কি হহাও পমাণত হইয়াছে যে, স্থির ডিম্বগুলি আদিমকালে পরিত্যাজক ছিল এবং পিতৃপুরুষগণের বাসস্থানে গিয়া বুদ্ধিবৃত্তি সম্ব্যাজিত করিয়া আসিত। (Journal of Royal Microscopical Society—all fixed and stationary cells have once been “wandering cells, that is nomadic embryonic entities moving over the free surfaces of membranes, in search of some medium or tissue for which they have a physiological affinity. Its nomadic faculties being restored it may travel into quite other localities and by contiguity become again a fixed entity in another kind of tissue by evolution) কি আশ্চর্য্য ব্রহ্মচর্য্য! কি অদ্ভুত পরিশ্রম ও শিকা!

মনুষ্য-ডিম্ব কিংবা তাহার বংশ (tissue) যে এই রকম পূর্ব্বপুরুষ বানর ভল্লুকাদির নিকৃষ্ট অংশ ছাড়িয়া এবং ভ্রমণে পধ্যটন করিয়া আমাদের কল্পিত মস্তিষ্কের স্থানে গিয়া আদিম পিতৃপুরুষের জ্ঞান প্রাপ্ত হইবে, ইহা কি একটা আশ্চর্য্য কথা?

কিন্তু আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে যদি তাহাই হয়, অর্থাৎ মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি ইত্যাদি, পৃথিবীর অন্তর্নিহিত সূক্ষ্ম সারাংশে (Nucleus) প্রচ্ছন্ন থাকে, এবং তাহাই ক্রমে ক্রমে বহুবিধ ডিম্বের সঞ্চারিত হইয়া বানরাদির মস্তক হইতে মনুষ্য মস্তকে বিকাশ পাইয়া থাকে, তবে ইহাও জিজ্ঞাস্য যে পৃথিবীই কি মানবের পিতৃপুরুষের আদিম বিশ্রাম স্থান?

দুর্ভাগ্যবশতঃ না। পৃথিবীর চতুর্দিকে তাকাইয়া দেখিলে এবং পৃথিবীর ইতিহাস পাঠ করিলে তিনটি কথা অনুমিত হয়:—

১। পৃথিবী ডিম্ব অস্ত্রাণ্ড গ্রহাদির ন্যায় কোন সাধারণ ডিম্ব হইতে উদ্ভূত।

২। ক্রমে গ্রহগণ ভিন্ন ভিন্ন সংস্কারাদির বশে আদিম ডিম্ব, এবং পরবর্ত্তী যুগের সাধারণ বাসস্থান হইতে, ক্রমে ক্রমে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। মানবদেহের ডিম্ব-পিতৃপুরুষের মধ্যযুগের বাসস্থানের ন্যায় ইহারা এক একটি কেন্দ্র মাত্র (Plexuses in the solar system).

৩। ইহাদিগেরও একটি সাধারণ পিতৃপুরুষ আছেন এবং তাঁহারই ইচ্ছা কিংবা কল্পনা কিংবা দৃষ্টক্রমে (তিনি দ্রষ্টা) এই সৌরজগৎ বিকাশিত এবং লীন হইতেছে।

ইহাও সম্ভব যে এই সৌরজগৎই শেষ জগৎ নহে। তারকামণ্ডলী দেখিলে ও মাধ্যাকর্ষণাদির বিচার করিলে অস্ত্রাণ্ড বহু জগতের কথা আসিয়া পড়ে। কিন্তু পুরাণের জন্য ততটা কথা পাড়িবার দরকার নাই।

এখন আমরা সৌরজগতের দিকে

চাহিয়া দেখিব। সূর্য্য মধ্যস্থানে এবং গ্রহগণ নিজকক্ষায় ব্যতিব্যস্ত। আপাততঃ যতদূর জানা গিয়াছে বৃহগ্রহ সূর্য্য হইতে সর্ব্বাপেক্ষা নিকট, শুক্র তৎপরে, পৃথিবী একটি চন্দ্র লইয়া তাহার পর, তৎপর মঙ্গল দুইটি চন্দ্র লইয়া, বৃহস্পতি চারিটি চন্দ্র লইয়া, শনি আটটি চন্দ্র লইয়া, এবং তাহা হইতেও দূরে ইউরেনাস এবং নেপচুন (বরুণ) গোলকমণ্ডলে নির্দিষ্টপথে পরিভ্রমণ করিতেছেন (চন্দ্রের ইংরাজী Satellite)।

ইহা হইতেও দূরে তারকামণ্ডলী সৌর-জগৎ বেঠেন করিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে বহু গ্রহ আছেন, তাঁহারা ক্ষুদ্র বলিয়া নামকরণ হয় নাই। কিন্তু তারকামণ্ডলী মধ্যে কতকগুলি স্থির অর্থাৎ গতিশূন্য (fixed) তারকার বাহ্য অবয়ব দৃষ্টে দ্বাদশ রাশির নামকরণ হইয়াছে। সেই গুলির প্রতি লক্ষ্য করিয়া গ্রহগণের গতি নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে, এবং ধ্রুবতারার নামক তারা দেখিয়া আমরা এ পর্য্যন্ত ঠিক করিতে পারি যে কত সহস্র বৎসরে এক একটি গ্রহ অগ্নয়ন হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্নয়ন হইয়া পুনর্বার পূর্ব স্থানে উপনীত হয় (Precession of Equinoxes)।

এখন, যদি ডিৎ-ডব্লের আইন সৌর-জগতেও খাটে একরূপ মানিয়া লওয়া যায় (কারণ সৃষ্টিতত্ত্বে দুই প্রকার আইন থাকা অসম্ভব) তাহা হইলে কোন কালে যে নক্ষত্র-গণও ঘুরিয়া বেড়াইত ইহা সম্ভব। যুগল তারকা (Binary stars) ইহার একটি দৃষ্টান্ত। যখন মানবদেহে ডিৎগণ (cells) বহুপরিভ্রমণ করিয়া আবার স্থির হইয়া

পড়ে, একরূপ দেখা গিয়াছে, তখন তারকা-গণও যে এককালে বিলক্ষণ পরিভ্রমণ এবং পরিশ্রম করিয়া এখন বার্কাকাকালে নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িয়াছে ইহার কিছুই আশ্চর্য্য নহে। তখনও আমরাদিগের সূর্য্য ও গ্রহগণ জন্ম-গ্রহণ করেন নাই। অর্থাৎ দ্বাদশ রাশি (এখনকার তারকামণ্ডলী) তখন একটা মহাসমুদ্রের মত কিংবা মাতৃগর্ভের মত ছিল। সৌরজগতের ভ্রমণ অর্থাৎ সূর্য্য তখন নীহারিকামণ্ডলীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন (Nebula)। তাহার পর সমুদ্র-মহনের মত একটা কিছু হইয়া চন্দ্র সূর্য্য আদি গ্রহগণের উৎপত্তি।

এই সমুদ্র-মহন যে কিরূপে হইতে পারে তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। কারণ একদিকে সুরগণ এবং অন্যদিকে অসুরগণ কিরূপে রজ্জু টানিয়া তৎকালীন মহাসমুদ্রকে আলোড়িত করিয়াছিল, তাহার ঠিক প্রতিকৃতি এখনও মানবগর্ভে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। কিন্তু এটা যে একটা রূপক তাহা বলিতে পারি না। তবে এটা ঠিক যে, সুরগণ দিবা শুক্র এবং অশ্রুসম্পন্ন মাহুকের মত, এবং অসুরগণ যে দিগ্ভীরাজ নাগরাজুতা পায় হাবসীগণের মত সমুদ্র বক্ষে নবপ্রকাশিত আর্টফুলের চিত্রের ন্যায় একটা কেলেঙ্কারি করিয়াছিলেন, তাহা কখনই নয়। সুরগণের এবং অসুরগণের চেহারা কল্পনায় না আসিলেও, তাহারা যে জীববিশেষ, অন্ততঃ কোন দিবা জ্যোতি-স্বর্য্য ডিৎবিশেষ, এবং সেই ডিৎ-গুলি যে লক্ষ্যযোজন পরিব্যাপ্ত হইয়া তৎকালীন সৌরজগতের বেকলঙের দুই পার্শ্বে গারি

বাধিয়া একটা বিরাট ব্যাপার সাধন করিয়াছিল তাহার ফল মানব-মাতৃগর্ভে অতি কুদ্রাকারে দেখা যায় ।

কেবল ফল মাত্র দৃষ্ট হয় । অর্থাৎ প্রথম ভ্রূণ (germinal cell) আসিয়া প্রকাশ হয় সেটা আমরা অনুবীক্ষণ সাহায্যে দেখিয়াছি । কিন্তু ভ্রূণ শুক্র-শোণিত হইতে কিরূপে মেরুদণ্ডের সংযোগে (chordador-
salis) মন্থন দ্বারা উৎপত্তি হয় তাহা আমরা জানি না । আঁচা যাইতে পারেন, কিন্তু যাহা প্রত্যক্ষ নহে তাহার অবতারণা করা গুপ্ততা মাত্র । কিন্তু ইহা ঠিক যে একটা অণু, বহু অণুর প্রযুক্তি লইয়া উদ্ভিত হইলেও, বংশ বিস্তারের মাল-মসলা চাহি, এবং সে মাল-মসলা আমাদের সমুদ্র, এবং সমুদ্র কখন জীবশূন্য হইতে পারে না ।

এখন আমাদের এই মাত্র দ্রষ্টব্য যে এই ডিম্ব বংশ বিস্তারের সহিত সুরাসুরের কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে কি না । আমরা গর্ভে দেখিয়াছি একপ্রকার ডিম্ব অল্পকৈ খাইয়া ফেলে, এবং পরস্পরের মধ্যে মহা বিরোধ ঘটে । এই বিরোধ না ঘটিলে সুর-ডিম্বের বাসস্থান ও অসুর-ডিম্বের বাসস্থান স্তম্ভ হইত না । ভ্রূণরূপী পিতৃপুরুষ যখন সুরাসুর পরিপূর্ণ মহাসমুদ্রে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং স্বীয় কল্পনা ক্রমে একটা বংশ বিস্তারের জন্ত তেজঃপুঞ্জ কলেবরে সমুদ্রকে বিধা করিয়া গোলকের উত্তর এবং দক্ষিণভাগ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তখন সৌর-জগতের চেহারা যে ঠিক, আমরা এখন যাহা দেখি, তাহা ছিল না তাহা অনুমিত হয় ।

মধ্যে সূর্য্য । উত্তর দিকে বিস্তীর্ণ জল-

ভাগ । শূন্যে যে জল ঝুলিয়া থাকিতে পারে তাহা বোধ হয় বুঝাইতে হইবে না । তখন আদিত্য ছাড়া গ্রহগণের উৎপত্তি হয় নাই এবং আদিত্য তখন স্বয়ং গতিবিশিষ্ট । উর্ণনাভের জ্বালা তাহার রথ বিলক্ষণ পরি-ভ্রমণ করিত এবং তিনি নূতন কেন্দ্রে বিশ্রাম লাভ করিবার পূর্বে সৌরজগতের আধুনিক গতির সৃষ্টি হয় নাই । ইহা বেদের সূর্য্য । বাইবেলের বিশ্রামের পূর্বে । আপনি মনে করিতে পারেন চতুর্দিকেই বৃক্ষ কেবল অগ্নিময় । তাহার কোন কারণ নাই । পৃথিবী-ডিম্ব লইয়া ভাবিয়া দেখুন, অভ্যন্তরে অগ্নি, তাহার পর জৈবিক সার এবং তাহার পর পরিব্যাপ্ত সমুদ্র, একত্রে একটি আর একটিকে আবরণ করিয়া বিন্দুর জ্বালা শূন্যে ঝুলিতেছে । সেই রূপ প্রথম সৃষ্টিতে সূর্য্য অগ্নিস্বরূপ (nucleolus,) বৃষ তাহার ক্ষুদ্র, শুক্র তাহার জৈবিক সারাংশ, একটি আর একটি আবরণ করিয়া মহাসমুদ্র মধ্যে । যেমন মাতৃগর্ভে অর্থাৎ সমুদ্র মধ্যে পিতার শুক্র পিতৃপুরুষের ধারাবাহী বুদ্ধি বৃষ ও জ্ঞান (আদিত্য) প্রভৃতি লইয়া একটি অভিনব বংশ বিকাশ করিতে রতহলে উদীয়মান । আমাদের সমুদ্র চকুতে গর্ভ ও ভ্রূণ ছোট বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু যদি আমাদের চকু সৌরজগৎ হইতেও বড় হইত, তাহা হইলে সূর্য্যের জন্ম ও সূর্য্য-বংশ বিস্তারকে রূপক বলিতাম না ।

অবশ্য সৌরজগতের এই অবস্থা বহুকাল থাকিতে পারে না । বৃষ ও শুক্র বিদ্যমান হইয়াছিল, এবং বৃষ এবং শুক্র প্রভৃতি কেন্দ্র হইতে ভিষসকল সমুদ্র বাহিরা পৃথিবী-

নামক গ্রহের আভ্যন্তরীণ মস্তিষ্কের কাঠাম (cerebral hemisphere) স্বজন করিয়া-ছিল, এবং এইরূপে আদিম পিতৃপুরুষ চন্দ্র-নামক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন (cerebellum) এবং সেই স্থান হইতে সাধারণতঃ ছুইটি পথ বাহিয়া সমুদ্র মধ্যে বহুভ্রমের উৎপত্তি করিয়াছিলেন। পৃথিবী এবাধিধ প্রকরণে চন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। অতীত গ্রহগণও এইরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক একটি বংশের কেন্দ্রস্থান হইয়াছিল এবং তাহারাও চন্দ্রবিশিষ্ট। অতএব চন্দ্রবংশ ও সূর্য্যবংশ যে এই পৃথিবীর এবং অস্ত্র গ্রহের নাই তাহা বলা চলে না। প্রত্যেক কেন্দ্র ক্রমে জলরাশি আকর্ষণ করিয়া এক একটা বৃহৎ ডিবে পরিণত। তাহাদের একই পিতৃপুরুষ, একই বুদ্ধি, একই জ্ঞান। কিন্তু পূর্বে বলা গিয়াছে দ্রষ্টা এবং দৃশ্য একই নহে। বহুত যেমন দৃশ্যাবলীর একটা অঙ্গ, রকমারীও তাহাই।

যদি তৎকালীন এবাধিধ বিরাট দৃশ্য অতি ক্ষুদ্র করিয়া কল্পনা করা যায় এবং মাতৃগর্ভের সহিত তুলনা করা যায় তাহা হইলে কোন পার্থক্য থাকে না। কিন্তু ক্ষুদ্র কল্পনা করিলে বড় কল্পনা রূপক হইয়া দাঁড়ায়। যদি ছোট একটা সপ্তদ্বীপ কল্পনা করা যায় তবে বিরাট সপ্তদ্বীপ রূপক হইয়া যায়। কিন্তু পুরাণ বৃত্তিতে গেলে কিঞ্চিৎ বড় এবং আপাততঃ গাঁজাখুরি কল্পনা করা চাহি।

তাহা এই। কত লক্ষ লক্ষ বৎসরে এই সকল সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। এককালে এমন অবস্থা

ছিল যে ক্ষুদ্র এবং বিরাট ডিম্বগণ এক গ্রহ হইতে অস্ত্র গ্রহে স্বচ্ছন্দে গমনাগমন করিতে পারিত। মধ্যে দ্বীপ সকল ছিল। জল ছিল। পর্ব্বতাদি ছিল। এখনও সেই প্রকার আমাদের দেহ মধ্যে। এক স্থান হইতে অস্ত্র স্থানে বাইতে স্নানশরীর দয়কার হইত না।

এখন আমরা অস্ত্র গ্রহগণকে চাড়িয়া দিয়া সূর্য্য, চন্দ্র, এবং পৃথিবীকেই দেখিব। চন্দ্রের মতিগতি দেখিয়া, আকর্ষণাদি দেখিয়া, এবং তাহার ভূপৃষ্ঠের পর্ব্বতাদি দেখিয়া, বেশ বোধ হয় যে এককালে ইহা পৃথিবীর খুব সন্নিকট ছিল, এমন কি পৃথিবী নামক গোলকের উত্তর মেরু চন্দ্রের যে ভাগ আমরা দেখিতে পাই সেই ভাগ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। তবে আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে বিচ্ছিন্ন হইবার পূর্বে যে তাহাতে জীবজন্তু ছিল তাহার প্রমাণ কি? এবং যদি থাকে তাহারা কি প্রকার? আমরা যে সকল চন্দ্র এবং সূর্য্য-বংশীয় নরপতিগণের কথা পুরাণে পাঠ করি তাহাদিগের তৎকালীন অস্তিত্বের প্রমাণ কি?

কথাটা অবশ্যই শক্ত। যদি সেই সকল নরপতিবৃন্দকে ক্ষুদ্রাকার মানুষের মত অবস্থানবিশিষ্ট বলিয়া ধরা যায় তবে নিশ্চয় কুন্তকর্ণ এবং হস্তমান রূপক হইয়া পড়িবে। কিন্তু তাহারা পুরাণের মতে 'দিব্যদেহধারী'। পদার্থপুঞ্জের প্রাকৃতিক বিকাশের সহিত দেহেরও বিকাশ। দিব্য-দেহধারী ও দিব্যচক্ষু-ওয়ালা পুরুষ এবং এবং জীলোকের দেহ ঠিক আমাদের মত

নয়। তাহাদের বাহুদেহ আমাদের এখনকার চক্ষুগোলকের দৃশ্য না হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের দেহও জড়পদার্থ এবং একটা বিশেষ আকৃতিময় ছিল তাহাই আমাদেরই আশা করিতে বক্তব্য। অবশ্য আমরা কল্পনা করিতে না পারিয়া তাহাকে Astral body বলিতে পারি, কিন্তু তাহাতে অশ্রু অর্থ আসিয়া পড়ে। হুম্মানের চড়ে যেমন রাবণ কম্পমান হইয়াছিলেন, এখনও একটা গোদা বানরের চড়ে আমরা সেইরূপ হইয়া থাকি। কিন্তু তৎকালীন হুম্মান এখন আসিয়া আমাদের চড়ে মারিতে পারিবে না। যদি মারে তবে আমাদেরই নায়ুগুণী অস্থির হইতে পারে কিন্তু সেটা ভূতে পাওয়ার ভায়। এখন আমরা যেমন প্রস্তরাদি লইয়া সেতু বাঁধি, তখনকার বানর ইহা হইতে লক্ষণ বড় সেতু বাঁধিতে পারিত। পর্কত উৎপাটন করিতে পারিত। অর্থাৎ তৎকালীন Anthropoid ape এখনকার এবং তখনকার পর্কত হইতেও বড় ছিল। সুতরাং পুরাণোক্ত বীরকে বেশী বাহাদুরী নাই।

অতএব, যখন সূর্য্য ও গ্রহগণ পরস্পরের সন্নিকট ছিল, তখনকার ডিম্ববংশ, নানা-বিধ জীবজন্তু ও বিরাট মানবাকারে এক গ্রহ হইতে অল্প গ্রহে ক্রমে ক্রমে প্রসারিত হইয়াছিল, এরূপ অনুমান করা আশ্চর্য্য নয়। অতীতকালে বুদ্ধিতেও ইহা বিশ্বাস হইতে পারে যে পৃথিবীর এই জাতি সকল কোথা হইতে আসিল? একটা বড় গাছ দেখিয়া যখন আমাদেরই বেশ বোধ হয় যে বীজের মধ্যে গাছ ছিল, তখন পৃথিবী-

বৃক্ষ দেখিয়া তাহা মনে করি না কেন? বৃক্ষবীজ যেমন মৃত্তিকা ও জলের সাহায্যে বৃদ্ধি হয়, সেইরূপ পৃথিবীবীজ যে আদিম কালে মহাসমুদ্র ও সপ্তদ্বীপাদির সাহায্যে এখনকার আকার ধারণ করিয়াছে তাহা কি অসম্ভব? অপিচ এইরূপ একটা গাছ যে তাহারও পূর্বে কোন কালে হইয়াছিল তাহাতেই বা বিশ্বাস কি? এবং সৌর-জগতকে যদি একটা বীজ ধরিয়া লওয়া যায় তবে পৃথিবী তাহারই একটি ডাল, এবং এখন এক ডাল হইতে অল্প ডালে যেমন পিপীলিকাগণ পরিভ্রমণ করে, তখনও যে বিরাট চন্দ্র ও সূর্য্যবংশ এক গ্রহ হইতে অল্প গ্রহে যাতায়াত করিতেন না, যুদ্ধাদি করিতেন না, ও বংশ বিস্তার করণার্থ বিবাহাদি করিতেন না তাহা কে বলিতে পারে?

তবে এই কথা মাত্র বলিতে পারি যে সেই বিরাট পৃথিবী এখন ছোট হইয়া গিয়াছে। চন্দ্রে জলভাগ নাই, শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। বিজ্ঞানের মতে গ্রহগণের এখনও যেমত অবস্থা আছে তাহা হইতে, কোন কালে যে জীবজন্তু এবং মনুষ্যাদি ছিল, তাহা প্রমাণ হয়। ইহাতে কি প্রমাণের দরকার আছে? বীজ এবং অণুদি প্রসারণের আইন এখন সর্ব্বতোভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। সুরাসুর, ঋষিগণ, আদিমের কথ্যক্রেত উপর ভ্রমণ, মাক্রাতার উৎকৃষ্টতা হইতে জন্ম, ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন, অগস্ত্যের সমুদ্র শোষণ, বালির সহস্রাধোজন ব্যাপ্ত লাজুল, সীতাদেবীর পাতালে পবেশ, সুরাসুরের সমুদ্রমহন, ঠিক আইনামুসারে, জ্যোতিষ, গণিত এবং

দেহত্বের সাহায্যে বেশ বুঝান যাইতে পারে। ইহাতে রূপক ও যোগ আনিবার কোন আবশ্যক নাই।

তবে ইহা মাত্র বলিতে পারেন যে তাহার প্রতিকৃতি তারকামণ্ডলীতে পাওয়া যায় এবং মানবদেহের নাড়ী-নক্সাদি দেখিয়া তন্মধ্যে পাওয়া যায়। একটা আর একটার পরিপোষক। একটা আর একটার প্রমাণ। কিন্তু তাহা হইলেও পুরাণ যে একটা ভাবিয়া দেখিবার জিনিস, এবং রূপকে জড়াইবার জিনিস নহে, তাহারই ঈজিত দিতে আমরা সাহসী হইরাছি। পুরাণ বুঝিতে গেলে সমগ্র বিজ্ঞান আয়ত্ত করা দরকার, এবং আমাদের বিশ্বাস যে বিজ্ঞানই শাস্ত্রের গৌরব রাখিবে।

এবং আমাদের ইহাও বিশ্বাস যে বিজ্ঞানই আমাদের পিতৃপুরুষগণের অন্তিত্ব এবং সেই পিতৃপুরুষগণের উপাস্ত পরমেশ্বরের মহিমাও একদিন বুঝাইবে। যখন Nebular theory বিজ্ঞান-জগতকে বিম্বিত করিয়াছিল তখন Sir Isaac Newton বেণ্টলি সাহেবকে বলিয়াছিলেন যে ও তত্ত্বটা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না, কারণ উহা নিরীক্ষণ! কি গভীর কথা! নিউটন তখন বুঝিয়াছিলেন যে সৌরজগতের প্রথম বিকাশ মানববুদ্ধির অতীত। আমাদের শাস্ত্রের সহিত নীহারিকা-তত্ত্বের (Nebular theory) পার্থক্য এই যে, শাস্ত্র বীজ-প্রসারণের তত্ত্ব বজায় রাখিয়াছে কিন্তু Nebular theory নিজ কল্পনার মূলে উপনীত হয় নাই। গ্রহগণ বাহ্যদৃশ্যে শুভ্রে বিকাশ প্রাপ্ত হইলেও তাহাদের পূর্ববীজ যে একটি বীজের মধ্যে

ছিল ইহাই যুক্তিসঙ্গত। এবং বীজগুলি ক্রমে ক্রমে প্রসারিত না হইলে, একটা আর একটার সঙ্গে সহবাস না করিয়া, না ভাজিয়া গড়িয়া, যে কোন কালে জীবজন্তু উৎপাদন করিতে সমর্থ হইরাছিল তাহা যুক্তিসঙ্গত নহে। Fission (খণ্ড খণ্ড হইয়া প্রসারণ) এবং amphimixis (জৈবিক সংমিশ্রণ) সৃষ্টির প্রকাণ্ড দুইটি প্রকরণ। তাহা উড়াইয়া দিলে চলিবে না।

সমগ্র বিশ্বের মহাপ্রলয় যে কি তাহা আমরা জানি না এবং তাহা পরব্রহ্মের জ্ঞান হুজুর। দর্শন তাহা লইয়া থাকুক। কিন্তু জড়বিজ্ঞানেও, আমরা যে বুদ্ধি ও জ্ঞানের প্রসারণ দেখি, দয়াধর্মের প্রসারণ দেখি, তাহা পিতৃপুরুষের প্রমাণ ও মায়াদিষ্ঠিত পরমজ্ঞানময় পুরুষের প্রমাণ।

বীজ-প্রসারণ-তত্ত্বে একটি আশ্চর্য্য প্রণালী দেখিতে পাওয়া যায়। পুনর্জন্ম, প্রসারণ মাত্র। ‘আমিত্য’ অর্থাৎ বিশ্বের একত্ব সর্বব্যাপী। মানববংশ কীট-পতঙ্গাদির দেহ হইতে উদ্ভূত হইলেও কোন বংশ যে কতকালের, তাহা নির্ণয় করা দুর্ব্বহ। কোন মানববংশ দৈতাবংশ হইতে, কাহারো ত্রেতা-যুগের ‘প্রাকৃতিক’ বানর হইতে, এবং কাহারো ঋষিগণ হইতে, বংশ-পরম্পরাক্রমে মর্ত্যে অবস্থান করিতেছে, তাহার তত্ত্ব আমরা নিরূপণ করিতে অক্ষম। প্রত্নতত্ত্ব Azoic যুগ পর্য্যন্ত পৌছিতে পারেন মাত্র। হয় ত দশ সহস্র বৎসর পূর্ব্বের একটি বৃহৎ নরকঙ্কাল পাইতে পারেন, কিন্তু তাহাও শেষ নহে। এখন পৃথিবীর যে অবস্থা লক্ষ বৎসর পূর্ব্ব তাহা ছিল না। এখন যে স্থান

সমুদ্রগর্ভে নিহিত, পুরাকালে তাহা রমণীয়
দীপাদি ছিল। এখনকার ভূগর্ভস্থ পর্বতাদির
পূর্বেও যে অত্র এক প্রস্থ সেইরূপ পর্বত
ও জীবজন্তু আদি জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার
কিছুই আশ্চর্য্য নাই। আমাদেরিগের জ্ঞান
ক্ষুদ্র, ও বিজ্ঞানের শৈশব অবস্থা, তাই
বলিয়াই কি আদিম কালের ইতিহাস
কি ‘গাঁজাপুরি’ হইয়া পড়িবে ?

একটু ভাবিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায়
যে জাতিগততা লাভের পূর্বে জ্ঞানের সম্পূর্ণ
বিকাশ হওয়া চাহি। কোন্ অলক্ষ্য মহা
কেন্দ্র হইতে যুগে যুগে এই জ্ঞানতরঙ্গ, লক্ষ
লক্ষ যোনি বাহিয়া মানবের মস্তিকে
প্রতিঘাত করিতেছে তাহা কে জানে ?
সেই যোনিগত দেহ সকল যে কেবল এই
পৃথিবীর, নহে, পরন্তু অত্যাশ্রিত পুরাতন
পৃথিবী অত্যাশ্রিত গ্রহগণের সংশ্রবে প্রাকৃতিক
নিয়মে, অগণন যুগ ধরিয়া, এখনও স্বীকৃত
তেজঃপূজ সম্পূর্ণ বিকাশিত করিতে পারে
নাই তাহা আমরা ক্ষুদ্র মানব কি বুঝিব ?

তবে আমাদের এইটুকু মনে রাখা
উচিত যে আমরা এ কালের নহি। এ
পৃথিবীর নহি। আমাদেরিগের পিতৃপুরুষ
একই। কনাদ বাঁহাকে পরমাণু দিয়া
দেখিয়াছেন, বিজ্ঞান বাঁহাকে প্রকৃতি দিয়া
দেখিতেছেন, সাংখ্য বাঁহাকে প্রকৃতি এবং

পুরুষ দিয়া দেখিয়াছেন এবং বেদান্ত বাঁহাকে
মায়ী দিয়া দেখিয়াছেন, তিনিই সেই,
বাঁহাকে আদিম সৌরজগতের বেদান্ত
আদিত্যের মধ্য দিয়া, এবং পুরাণ সপ্তর্ষিগণ
ও সূর্য্য ও চন্দ্রবংশ দিয়া দেখিয়াছিলেন।
হৃদয়ের মধ্যে সেই জ্ঞানময়কে ক্ষুদ্র বলিয়া
ধরিতে পারেন, কিংবা বিরাট সৌরজগতে
আদিত্য বলিয়া ধরিতে পারেন, তাহাতে
কিছু আসে যায় না। তাঁহাকে সন্তুলোকে
ভাগ করিলেও তিনি জড় নহেন, কিংবা
প্রস্তরের মধ্য দিয়া দেখিলেও জড় নহেন।
তাঁহার চক্ষু ‘আমি’ এবং ‘তুমি’ সকলেই।
তোমার চক্ষু নিমীলিত হইলে আমি
জাগাইয়া দিব। আমার চক্ষু নিমীলিত
হইলে তুমি জাগাইবে। কোন দৃশ্যই অসম্ভব
নহে। পুরাণের দৃশ্যও অসম্ভব, এবং চিন্তা
করিলে ক্ষুদ্র ষণ্ডজ্ঞান বর্জিত হইয়া আমা-
দিগের জাতিগততা ব্যক্ত করে। অর্থাৎ
আমরা একই জাতি এবং একই আদিম
বংশোদ্ভূত। বহুরূপ আমরা দেখিয়াছি
এবং আরও দেখিব। আমরা চিরকাল
থাকিব। বংশবৃদ্ধিও করিব। যুদ্ধ বিগ্রহ
চলিবে। প্রেমও চলিবে। তবে মধ্যে
মধ্যে যেন মূলের দিকে দৃষ্টিগাত থাকে,
তাহা হইলেই যথেষ্ট।

সুরদাস ।

বেদান্ত ।

আমি এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে বেদান্ত-প্রতিপাদ্য বিষয়ের বর্ণনা করিব। যুক্তি-প্রদর্শন পূর্বক উপনিষদের অর্থ নির্ণয় করাই বেদান্ত-সূত্রের উদ্দেশ্য, কিন্তু ভাষ্যকারগণ উক্ত সূত্র দ্বারাই উপনিষদে, দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ প্রভৃতি নানাবিধ মত সংস্থাপন করিয়াছেন। আচার্য্য শঙ্কর স্বকৃত ভাষ্যে অদ্বৈতবাদেরই সমর্থনার্থ নানাবিধ যুক্তি-প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার মতে অদ্বৈতবাদই উপনিষৎ প্রতিপাদ্য, অতীত্তবাদ তৎ-প্রতিপাদ্য নহে।

মহর্ষি বাদরায়ণ প্রণীত বেদান্তসূত্র বা বেদান্তদর্শন চারি অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রত্যেক অধ্যায়ে চারিটি পাদ (অংশ) আছে। বেদান্তদর্শনের সূত্রসংখ্যা ৫৫৫। প্রথম-অধ্যায়ের চারিপাদে যথাক্রমে ৩১, ৩২, ৪৩, ২৮ মোট ১৩৪; দ্বিতীয়াধ্যায়ের চারিপাদে যথাক্রমে ৩৭, ৪৫, ৫৩, ২২ মোট ১৫৭; তৃতীয়াধ্যায়ে চারিপাদে যথাক্রমে ২৭, ৪১, ৬৬, ৫২ মোট ১৮৬; এবং চতুর্থাধ্যায়ের চারিপাদে যথাক্রমে ১৯, ২১, ১৬, ২২ মোট ৭৮টি সূত্র আছে। এক একটি বিষয়ের বিচার করিবার জন্ত যে ক'টি সূত্র আবশ্যকীয়, সে সূত্রসমষ্টিকে অধিকরণ বলা হইয়া থাকে। প্রত্যেক অধিকরণের পাঁচটি অংশ আছে। (১) বিচার্য্য বিষয়, (২) সন্দেহ, (৩) সঙ্গতি, (৪) পূর্বপক্ষ ও (৫) সিদ্ধান্ত। এই অধিকরণ “জ্ঞান” নামে কখন কখনও অভিহিত হইয়া

থাকে। বেদান্ত-দর্শনের অধিকরণ-সংখ্যা ১৯২। প্রথম অধ্যায়ের প্রথমপাদে ১১ দ্বিতীয়ে ৭ তৃতীয়ে ১৭ এবং চতুর্থে ৮ মোট ৪৫। এবং দ্বিতীয়াধ্যায়ে যথাক্রমে ১৩, ৮, ১৭, ৯ মোট ৪৭। তৃতীয়াধ্যায়ে যথাক্রমে ৬, ৮, ৩৬, ১৭ মোট ৬৭ এবং চতুর্থাধ্যায়ে ১৪, ১১, ৬, ৭ মোট ৩৮টি অধিকরণ আছে। বেদান্ত-দর্শনের চারিটি অধ্যায়, যথাক্রমে সমন্বয়, অবিরোধ, সাধন ও ফলাধায় নামে প্রসিদ্ধ। প্রথম অধ্যায়ে, ব্রহ্মই একমাত্র বেদান্ত (উপনিষৎ) প্রতিপাদ্য। অর্থাৎ উপনিষদীয় শব্দ সকলের তাৎপর্য্য বিষয় একমাত্র ব্রহ্ম, ইহা প্রতিপাদিত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদে ব্রহ্ম-বোধক স্পষ্ট বাক্য; দ্বিতীয় পাদে উপাসনা-প্রকরণস্থ ব্রহ্মবোধক অস্পষ্ট বাক্য; তৃতীয় পাদে জ্ঞান-প্রকরণস্থ অস্পষ্ট ব্রহ্মবোধক বাক্য এবং চতুর্থ পাদে ব্রহ্মবোধক সন্দিগ্ধ বাক্যসমূহ বিচারিত হইয়াছে।

দ্বিতীয়াধ্যায় অবিরোধাধ্যায় নামে প্রসিদ্ধ। এই অধ্যায়ের প্রথম পাদে সাংখ্য, পাতঞ্জল ও বৈশেষিকাদি স্মৃতি এবং যুক্তির সহিত বেদান্তাদ্বৈতবাদের অবিরোধ; দ্বিতীয় পাদে সাংখ্য, পাতঞ্জল, বৈশেষিক, নৈয়ায়িক, বৌদ্ধ, (সৌত্রাণ্ডিক, বৈভাষিক, যোপাচার ও মাধ্যমিক) জৈন, মাহেশ্বর ও বৈষ্ণব দার্শনিক মতের সদোষতা; তৃতীয় পাদে পৃথিবাদি পঞ্চ মহাভূতবোধক উপনিষদ্ বাক্যসমূহের পরস্পর অবিরোধ ও জীবাত্মা-

বোধক শ্রুতিসমূহের পরস্পর অবিরোধ এবং চতুর্থ পাদে স্বল্প শরীর বোধক উপনিষদসমূহের অবিরোধ প্রতিপাদিত হইয়াছে ।

তৃতীয়াধ্যায় সাধনাধ্যায় নামে অভিহিত । তাহার প্রথম পাদে বৈরাগ্য নিরূপণ, দ্বিতীয় পাদে জীব ও জৈবের স্বরূপ-নিরূপণ, তৃতীয় পাদে সগুণ ও নিগুণ উপাসনার বিষয় নিরূপণ এবং চতুর্থ পাদে নিগুণ ব্রহ্মজ্ঞানের বাহ্যকারণ যজ্ঞাদি এবং আভ্যন্তরিক কারণ শম-দমাদি নিরূপণ করা হইয়াছে ।

চতুর্থীধ্যায় ফলাধ্যায় নামে কথিত হইয়া থাকে । ইহার প্রথম পাদে জীবমুক্তি, দ্বিতীয় পাদে মৃত জীবের উদ্ধগতির ক্রম, তৃতীয় পাদে সগুণ ব্রহ্মজ্ঞানীর মৃত্যুর পর ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি এবং চতুর্থ পাদে নিগুণ ব্রহ্মজ্ঞানীর বিদেহমুক্তি অর্থাৎ দেহত্যাগের পর ব্রহ্মস্বরূপে অবস্থিতি নিরূপিত হইয়াছে । ভাব্যকার শব্দর, প্রথম চারি অধিকরণে, অদ্বৈতবাদ-সংশ্লিষ্ট বিষয়সমূহের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করিয়াছেন । উক্ত আধিকরণ চতুষ্টয়ের প্রথমটী জিজ্ঞাসা বা প্রয়োজনাদিকরণ, দ্বিতীয় জন্ম বা লক্ষণাদিকরণ, তৃতীয় প্রমাণাদিকরণ এবং চতুর্থ সমন্বয় বা বেদান্ত তাৎপর্যানির্ণয়াদিকরণ নামে প্রসিদ্ধ ।

আমি প্রথমতঃ উক্ত অধিকরণ চতুষ্টয়ের প্রতিপাদ্য বিষয় বর্ণনা করিব । এই জগতে দ্বিবিধ-স্বভাব মনুষ্য দেখিতে পাওয়া যায়, রাগ-স্বভাব ও বিরাগ-স্বভাব । রাগ-স্বভাব মনুষ্যাগণ ক্রমিক বৈষয়িক উন্নতি ও স্রব্ধের আকাঙ্ক্ষা করিতে থাকেন । কিন্তু কিছুতেই তাহাদের আকাঙ্ক্ষা, শেষ

সীমায় উপনীত হইতে পারে না । অধিকন্তু তাহারা সেই অদম্য আকাঙ্ক্ষার চরিতার্থতা সম্পাদনার্থ, নানাবিধ দুঃখ সহ্য করিতে বাধ্য হন । বৈষয়িক অভিলাষের কৃতার্থতা সম্পাদন উদ্দেশে, যে সমুদয় কার্য্য করা হয়, তাহাতে আংশিক দুঃখ অপরিহার্য্য, বিশেষতঃ যদি সেই সকল অভিলাষ, কোনও প্রতিবন্ধকবশতঃ ফলপ্রদ না হয়, তাহা হইলে তখন আর দুঃখের সীমা থাকে না । আবার একটা কামনা ফলপ্রদ হইলে কামনান্তর উপস্থিত হয়, তখনও সেইরূপ অংশতঃ বা সম্পূর্ণতঃ দুঃখভোগের মাত্রা বৃদ্ধি হইতে থাকে । এই সম্বন্ধে মহর্ষি কপিল বলিয়াছেন যে

“নিরাশঃ সূখী পিঙ্গলাবৎ”

পিঙ্গলা নায়ী কোন গণিকা, নায়কের আগমন প্রতীক্ষায় অসহনীয় কষ্ট অনুভব করিতেছিল, যখন তাহার আসবার নির্দিষ্ট সময় অতীত হইয়া গেল, তখন সেই গণিকা মায়ক-সমাগমের আশা পরিত্যাগ করিয়া, স্থখে নিম্জিত হইয়া পড়িল ।

যাহারা বিরাগ-স্বভাব তাহারা সংসারের কোন বস্তুতেই আগন্তু নহেন । তাহারা সাংসারিক সকল বস্তুকেই, বিষসংযুক্ত অমৃতের মত মনে করেন । বিষসংযুক্ত অমৃত থাইতে সুখাচ্ছ, কিন্তু তাহার পরিণামে মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী, সেই রূপ সাংসারিক বিষয় স্রব্ধ উপভোগ-সময়ে সুখাচ্ছ হইলেও তাহার পরিণাম দুঃখদায়ক, বিশেষতঃ উক্ত স্রব্ধ অস্থায়ী, কারণ সাংসারিক বিষয় সকলই অস্থায়ী, অস্থায়ী বিষয় দ্বারা কখনও স্থায়ী স্রব্ধ হইতে পারে না । বিশেষতঃ সেই

স্বখের কারণভূত অস্থায়ী বিষয়ের বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী ; সুতরাং, তাহার বিনাশ জনিত দুঃখ হইতে অব্যাহতি পাইবার আশা, মরু-ভূমিতে জল প্রত্যাশার মত, কোন রূপেই ফলপ্রদ হইতে পারে না। ইহাই বিরাগ-স্বভাব মহাত্ম্যাগণের সিদ্ধান্ত।

যাহারা বিরাগ-স্বভাব, তাঁহারা ই মুমুকু এবং তাঁহারা ই বেদান্তশাস্ত্র বৃত্তিতে সমর্থ হইয়া থাকেন। ইহা ভাষ্যকার শঙ্কর “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” এই শব্দস্থ “অথ” শব্দের অর্থ দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত শব্দের অর্থ এই যে, যেহেতু নিত্যানিত্য বস্তুবিবেকাদিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ বৃত্তিতে পারিয়াছেন যে “কর্ম্ম সকল অনিত্য ফলপ্রদ এবং ব্রহ্মজ্ঞানই নিত্য ফলপ্রদানে সমর্থ” অতএব তাহাদিগের পক্ষে মোক্ষকারণ ব্রহ্মজ্ঞান লাভার্থ তদ্বিষয়ের (ব্রহ্মবিষয়ের) জিজ্ঞাসা অর্থাৎ বিচার অবশ্য কর্তব্য। যাহারা ব্রহ্মজিজ্ঞাসু তাঁহারা ই ব্রহ্ম বিচারার্থী। এইরূপ ব্যক্তিগণের নিম্ন লিখিত চতুর্বিধ গুণ থাকা আবশ্যক।

১। নিত্যানিত্য বস্তুবিবেক।

২। ইহামুক্তার্থ ফলভোগবিরাগ।

৩। শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, সমাধান ও শ্রদ্ধারূপ চিত্তবৃত্তি।

৪। মুমুকু বা মুক্তির ইচ্ছা।

এইরূপ নিত্যানিত্য বস্তুবিবেক প্রভৃতি কি? তাহা বলা যাইতেছে। কোন বস্তু নিত্য, এবং কোন বস্তু অনিত্য, তাহার অবধারণের নাম নিত্যানিত্য বস্তুবিবেক। ঐহিক ও পারলৌকিক স্বখের প্রতি বিবেচনের নাম ইহামুক্তার্থ ফলভোগ-বিরাগ।

যে বৃত্তিদ্বারা আত্মসম্বন্ধীয় কথার অতিরিক্ত বিষয় হইতে মনের নিবৃত্তি হয়, সেই মনো-বৃত্তির নাম শম। মনের যেরূপ বৃত্তি বা অবস্থা হইলে, আত্মজ্ঞানের অমুপযোগী বিষয়ে বহিরিন্দ্রিয়গণ (চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ প্রভৃতি) কোন কার্য্য করিতে পারে না, মনের সেইরূপ বৃত্তি বা অবস্থার নাম দম। মনের যেরূপ বৃত্তি হইলে উক্ত শম ও দম স্থায়ী হইতে পারে। তাহান অথবা বিধিপূর্বক শাস্ত্রবিহিত কর্ম্ম বিচারের নাম উপরতি। শীত-উষ্ণ, সুখ-দুঃখ, মান-অপমান, লাভ-অলাভ ইত্যাদি পরস্পর-বিরুদ্ধ অবস্থায় সমভাবে সহিষ্ণুতার নাম তিতিক্ষা। আত্মবিষয়ে মনের একাগ্রতার নাম সমাধান। গুরুপদেশ ও বেদান্তবাক্যে বিশ্বাসের নাম শ্রদ্ধা। মুক্তির ইচ্ছার নাম মুমুকু।

অষ্টৈতবাদিগণ বলিয়া থাকেন যে এই জগতে সং চিৎ ও আনন্দরূপ আত্মাই একমাত্র নিত্য পদার্থ, তন্নিম্ন সকল পদার্থই অনিত্য ও দুঃখময়, যখন এই সিদ্ধান্ত মুক্তি প্রভৃতি দ্বারা দৃঢ়ীভূত হয়, তখন ইহাকে নিত্যানিত্য বস্তুবিবেক নামে অভিহিত করা যায়। যিনি উক্ত সিদ্ধান্তকে দৃঢ়ীভূত করিতে পারেন, তাহার নিকটে জী-পুত্র ও অর্থাদি জনিত ঐহিক সুখ এবং শ্রুতি ও ইতিহাসাদি প্রসিদ্ধ পারলৌকিক সুখ, ঐন্দ্রজালিক বা অপ্রদৃষ্ট পদার্থের মত অতিতুচ্ছ ক্ষণিকরূপে বিবেচিত হইয়া থাকে। এইরূপ বিবেচনা হইলে পূর্বোক্ত ইন্দ্রজাল বা অপ্রতুল্য ঐহিক ও পারলৌকিক স্বখের প্রতি, কোন রূপ আসক্তি থাকে না, বরং তাহার প্রতি বিবেচনাই

উৎপন্ন হইয়া থাকে, এই বিদেবই ইহা-
মুক্তার্থ ফলভোগবিরাগ নামে অভিহিত ।
এইরূপ বিরাগ হইলে অনিত্য বিষয় (আত্মা-
তিরিক্ত বিষয়) সম্বন্ধীয় কথা হইতে মনের
নিবৃত্তি হইয়া থাকে, এই নিবৃত্তিকে শম
বলা যায়। আমাদের চক্ষু প্রভৃতি বহি-
রিন্দ্রিয়বর্ণ মনের অধীন ; মন যখন যে
বিষয়ে আসক্ত হয়, তখন তাহারা সেই
বিষয়ে, মনের অনুকূলে কার্য্য করিয়া থাকে,
এবং মন অনাসক্ত হইলে তাহারাও প্রতি-
কূল অর্থাৎ অনাসক্ত হয়, সুতরাং অনিত্য
বিষয়ে শম (অনিত্য বিষয় হইতে মনের
নিবৃত্তি) সাধিত হইলে, সেই সকল বিষয়
হইতে বহিরিন্দ্রিয়ের নিবৃত্তি অবশ্যম্ভাবী,
ইহাই দম নামে অভিহিত। উক্ত শম ও
দম সাধিত হইলে শাস্ত্রবিহিত যাগযজ্ঞাদি
কর্মে প্রবৃত্তি থাকে না এবং এই শম ও দম
যাহাতে বিলুপ্ত না হয় তাহার জ্ঞাত বিশেষ
আকাঙ্ক্ষা বলবতী হয়। এই অবস্থাই উপরতি
নামে বেদান্তশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ। যিনি শম
দম ক্রমে উপরতি লাভ করিতে পারেন,
তাহার নিকট বৈষয়িক সুখ-দুঃখ এবং শীত-
উষ্ণ প্রভৃতি ব্হনবর্ণ সমস্তই অসংকলিত
বলিয়া প্রতিভাত হয়। কারণ তিনি
আত্মা সুখস্বরূপ, নিত্য, তত্ত্বিন্ন সকল বস্তুই
দুঃখময় এবং অনিত্য, এইরূপ সিদ্ধান্তে
উপনীত হইয়া শম-দমাদি লাভ ক্রমে
উপরত হইয়াছেন। যখন বৈষয়িক সুখ-
দুঃখ ও শীত উষ্ণ প্রভৃতি ব্হনবর্ণ নিত্যসুখ-
রূপ আত্মা হইতে ভিন্ন, তখন এই সকলই
দুঃখময় এবং কলিক এই জ্ঞান হইলে এই
সকল বিষয়ে প্রলোভন উৎপন্ন হওয়ার

সম্ভাবনা থাকে না। তখন ঐ সকল
ব্হনবর্ণের প্রতি সহিষ্ণুতার ভাব উপস্থিত
হয়, এই ভাবই তিতিক্ষা। উক্ত তিতিক্ষা
সাধিত হইলে সচ্চিদানন্দ রূপ আত্মার প্রতি
মনের একগ্ৰতা জন্মিয়া থাকে, এই মান-
সিক একাগ্ৰতা-ভাবই সমাধান নামে কথিত
হইয়াছে। সমাধান দ্বারা “সচ্চিদ্রুপ রূপ
আত্মাই সত্য, অজ্ঞ সকলই মিথ্যা” এই
উপদেশে আত্মা জ্ঞাত হয়, এইরূপ আত্মা
সাধিত হইলে মনে এই ভাবের উদয় হয়
যে “পরিদৃশ্যমান দুঃখময় জগতের সংস্রবে
আমার নির্মল আত্মা যেন আর কখনও
পতিত না হয়” এই ভাব বা ইচ্ছাই মুমুক্ষা
নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

যিনি নিত্যানিত্য বস্তুবিবেক প্রভৃতি
পূর্বোক্ত গুণ লাভ করিয়াছেন, তিনিই এক
মাত্র বেদান্ত-প্রতিপাদ্য ব্রহ্মবিচার দ্বারা
তদ্বিষয়ে সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে পারেন।
যাহারা কুতূহলী বা পাণ্ডিত্যভিমান কামনা
বশতঃ ব্রহ্মবিচারে প্রবৃত্ত হন, তাহারা
কখনই সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হন
না। কারণ এইরূপ ব্যক্তিগণের তৎসম্বন্ধে
চিন্তেরঙ্গ একাগ্ৰতা হইতে পারে না। যাহার
যে বিষয়ে একাগ্ৰতা নাই, তিনি কখনও সে
বিষয়ের প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিতে সমর্থ হন না।

এইরূপে ইহা স্থির হইল যে নিত্যানিত্য
বস্তুবিবেক প্রভৃতি হইলে ব্রহ্মবিচারে
অধিকার হইয়া থাকে।

বিচার দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে ব্রহ্মকে
জানা যায়, তাহা হইলে তৎসম্বন্ধে অজ্ঞতা
বা অজ্ঞান বিদূরিত হয়। অজ্ঞান বিদূরিত
হইলে কোন প্রকার দুঃখ হইতে পারে না,

বিশেষতঃ তখন স্বাভাবিক স্রুৎের উপলব্ধি হইতে থাকে। এই স্বাভাবিক স্রুৎোপলব্ধিই অদ্বৈতবাদ সিদ্ধান্তিত মুক্তি বা মোক্ষ।

দ্রুৎের অপরিবর্তনীয় নিবৃত্তি, এবং অবিনশ্বর স্রুৎ সকলেরই অভিলষিত। কিন্তু সংসারের কোন কার্য্য দ্বারা, আমরা তাহা পাইতে পারি না। সকল কার্য্যই কখনও স্রুৎ, কখনও বা দ্রুৎ প্রদান করে। সাংসারিক লোকেরা মনে করেন যে স্ত্রী-পুত্র, ধন প্রভৃতিই স্রুৎের কারণ; বাস্তবিক একটু একাগ্রতার সহিত বিবেচনা করিলে তাহাতে দ্রুৎই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। কারণ, যখন উক্ত স্রুৎকারণ সকল বর্ত্তমান থাকিয়া, আমাদের স্রুৎ সম্পাদন করে, তখনও আমরা তাহাদের ভাবী অদর্শনের আশঙ্কায় ভীত হইয়া, দ্রুৎ ভোগ করিয়া থাকি। সাংসারিক স্রুৎকারণ স্ত্রী-পুত্র-ধনাদির বুদ্ধি দ্বারা, আমাদের দ্রুৎকারণেরই বাহুল্য সাধিত হয়। স্রুতরাং বিনশ্বর বিষয় দ্বারা, অবিনশ্বর স্রুৎ ও অপরিবর্তনশীল দ্রুৎ নিবৃত্তি লাভের আশা করা যাইতে পারে না। তবে কি উপায়ে আমরা ইহা লাভ করিতে পারি এবং তাহা যুক্তিসিদ্ধ কি না, তাব্যাকার শব্দর ইহাই প্রথম সূত্রে যথাসম্ভব সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন।

তিনি প্রথমেই অধ্যাস বা মিথ্যাজ্ঞান বর্ণনা করিয়াছেন। তদ্বারা তিনি বুঝাইয়াছেন যে মিথ্যাজ্ঞানই দ্রুৎের কারণ এবং সত্য জ্ঞান দ্বারা তাহার নিবৃত্তি হইলে দ্রুৎ বিনুগ্ধ হয় এবং নিত্য স্রুৎ উপলব্ধ হইয়া থাকে। এই সত্যজ্ঞান, বিচারব্যতীত হইতে পারে না। অতএব এ স্থলে দ্রুৎ

কারণ মিথ্যাজ্ঞান সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিব। প্রথমতঃ এই পরিদৃষ্টমান সংসারের সহিত আমাদের বাস্তবিক সম্বন্ধ আছে কি না? তাহার নির্ণয় করা যাইতেছে; কারণ, সংসারের সংসর্গবশতঃ আমরা নানাবিধ দ্রুৎ ভোগ করিয়া থাকি। যদি আমাদের এই সংসার-সম্বন্ধ সত্য হয়, তবে কখনও জ্ঞান দ্বারা তাহার নিবৃত্তি হইবে না। মিথ্যা হইলেই জ্ঞান তাহার নিবৃত্তি সাধনে সমর্থ হইতে পারিবে। এই জগতে আমরা সাধারণ দৃষ্টিতে দ্রুৎ প্রকার পদার্থ দেখিতে পাই। কতক চেতন ও কতক অচেতন। স্ত্রী-পুত্রাদি চেতন ও স্বর্ণ-রজতাদি অচেতন, এই উভয়বিধ পদার্থই আমাদের স্রুৎের কারণ এবং “ইহা আমাদের,” এইরূপ আমরা মনে করি। কিন্তু “ইহা আমাদের” কি “আমরা ইহাদের” তৎসম্বন্ধে আমরা কোন বিচার করিয়া দেখি না। স্ত্রী মনে করেন “তিনি আমার স্বামী,” স্বামী মনে করেন তিনি “আমার পত্নী”; পিতা-পুত্রাদি চেতনের মধ্যেও এইরূপ সম্বন্ধের বিনিময়। অচেতন পদার্থের মধ্যে এইরূপ পরস্পর সম্বন্ধ জ্ঞান আছে কি না? তাহা আমরা সাধারণ জ্ঞান দ্বারা বুঝিতে পারি না। কিন্তু আমার বোধ হয়, অচেতন পদার্থেরও এই প্রকার সম্বন্ধ জ্ঞান আছে। আমরা যে অচেতন স্বর্ণ-রজতাদিকে “আমার স্বর্ণ-রজত” বলিয়া মনে করি, সেই স্বর্ণ-রজত ও বোধ হয় মনে করে যে “তিনি আমার রক্ষক।” কারণ বৈদান্তিকগণ বলিয়া থাকেন যে, এই জগতের সর্বত্রই চৈতন্য বা আত্মা বর্ত্তমান আছে। সর্বত্র চৈতন্য বা

আত্মা থাকিলেও, আমরা তাহা অনুভব করিতে পারি না। কারণ আমরা বাহ্য কার্য্য দেখিয়াই অপরের চৈতন্য বা আত্ম-সত্তা অনুমান করিয়া থাকি। যে সকল পদার্থকে আমরা 'অচেতন' বলিয়া মনে করি, তাহারা ইচ্ছাপদার্থ বাহ্যোদ্ভূত বিহীন। সুতরাং তাহারা আমাদের দর্শন-যোগ্য কোন রূপ বাহ্য কার্য্য করিতে পারে না, সে জ্ঞাত আমরাও তাহাদের চৈতন্যসত্তা বা আত্মসত্তা সহজেই অনুমান করিতে সমর্থ হই না। এইক্ষণে ঐ সকল পদার্থের চৈতন্য বা আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যুক্তি প্রদর্শন করা যাইতেছে।

যাহারা ইচ্ছানুসারে গমনাগমন করিতে পারে, তাহাদের চৈতন্য বা আত্মা আছে; ইহা সর্ব্ববাদী সিদ্ধ। বৃক্ষ প্রভৃতি প্রাণিগণের চৈতন্য বা আত্মা সম্বন্ধেও বিশেষ সংশয়ের কারণ নাই। কারণ, বৃক্ষাদির মৃত্যু আমাদের প্রত্যক্ষ সিদ্ধ, মৃত্যুর পর তাহারা শুক হইয়া যায়। তবে তাহারা ইচ্ছানুসারে গমনাগমন করিতে পারে না, সে জ্ঞাত আমরা তাহাদিগকে অচেতন নামে অভিহিত করিয়া থাকি। নিদ্রিত ও রোগ দ্বারা মোহপ্রাপ্ত মনুষ্যগণকে আত্মা থাকিতেও বাহ্যোদ্ভূত শক্তি না থাকায় অচেতন বলা হইয়া থাকে। বৃক্ষাদি প্রাণিগণ কতিপয় বাহ্যোদ্ভূতবিহীন, সে জ্ঞাত তাহাদের বিশেষ বাহ্যকার্য্য দৃষ্ট না হইলেও, আভ্যন্তরিক কার্য্য অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। তাহা না হইলে তাহাদের শরীরে পুষ্টি হইতে পারে না। আমার বোধ হয়, যাহাদের শরীরের উপচয় (বৃদ্ধি) দৃষ্ট হয়, তাহাদের সকলেরই আত্মা

বা চৈতন্য আছে। আত্মার একটি শক্তি আছে, তাহাকে বৈশেষিক দর্শনে জীবন-যোনি যন্ত্র নামে অভিহিত করা হইয়াছে। এই শক্তি প্রভাবে মনুষ্য প্রভৃতি প্রাণিগণ বায়ুর আদানপ্রদান ও শরীর বৃদ্ধির উপযোগী পরমাণু-সংগ্রহ প্রভৃতি করিয়া থাকেন। নিয়মিত ভাবে বায়ুর আদান-প্রদান ও সজাতীয় পরমাণু সংগ্রহই আমাদের শরীর-পুষ্টির উপযোগী। সাধারণতঃ বৃক্ষাদির শরীরে, এইরূপ বায়ুর আদান-প্রদান দৃষ্ট হয় না বটে, কিন্তু বিশেষ অনুসন্ধিসাপেক্ষক বিচার করিলে, অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, বৃক্ষাদি শরীরে নিজ নিজ শরীর বৃদ্ধির উপযোগী পরমাণু-সংগ্রহের অনুকূল কোনরূপ ক্রিয়া আছে। সেই ক্রিয়া দ্বারা সজাতীয় পরমাণু-সংগ্রহ ক্রমে তাহারা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। উক্ত ক্রিয়া চেতনা-প্রভৃতি-সমুদ্ভূত। বৃক্ষাদির মত পাবাণ প্রভৃতিও ক্রমশঃ বৃদ্ধি লাভ করে, সুতরাং তাহাদেরও ঐরূপ সজাতীয় পরমাণু-সংগ্রাহক ক্রিয়া ও তদনুকূল প্রবৃত্তিজনক চৈতন্যের আত্মা আছে, ইহাও যুক্তিসঙ্গত এইরূপই মনে হয়। এইক্ষণে ইহা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, যুক্তিকা ও তদীয় স্ফুট্যংশের (পরমাণুর) আত্মা আছে কি না? আমার বোধ হয়, প্রত্যেক পরমাণুরই এক একটি আত্মা আছে। এবং আত্মা আছে বলিয়াই তাহারা সজাতীয় অল্প পরমাণুর সহিত মিলিত (সংযুক্ত) হইতে পারে। এই ভগতে বহু প্রকার পদার্থ আমাদের অনুভূত হইতেছে, সে সমস্তই সজাতীয় মিলন সংযোগ প্রিয়, মিলন-প্রবৃত্তি প্রযুক্তই তাহারা অপর

সঙ্গাতীয় পদার্থের সহিত মিলিত হইয়া থাকে । যখন আমাদের কোন লোকের সঙ্গে মিলিত হওয়ার প্রবৃত্তি হয়, তখন আমরা তাহাদের নিকটে উপস্থিত হই, অথবা তাহাদিগকে আমাদের নিকটে আনয়ন করিয়া থাকি । সেইরূপ, আমরা যাগাদিগকে অচেতন পদার্থ মধ্যে গণনা করিয়া থাকি তাহারাও স্বস্ব প্রবৃত্তি অনুসারে অত্র সঙ্গাতীয়ে নিকটে উপস্থিত হয়, অথবা অত্রকে নিজের নিকটে আনয়ন করে । প্রত্যেক পার্থিবাদি পরমাণুই অত্র পরমাণুর সহিত মিলিত হইতেছে, অথবা অত্র পরমাণুকে তাহার নিকটে আনয়ন করিতেছে, ইহা আমরা সর্বদা অনুভব করিতে পারি । মনুষ্য প্রভৃতি প্রাণিগণ, স্বভাবতঃই সঙ্গাতীয় মিলন-প্রিয় এবং তাহাদের আত্মা আছে, সুতরাং বাহারা মিলন-প্রিয় তাহারা সাত্মক, অর্থাৎ তাহাদের আত্মা আছে, এইরূপ অনুমান বুদ্ধিসিদ্ধ বলিয়াই মনে হয় । এই বিষয়ে জৈন দার্শনিক গণেরও সম্মতি আছে । মাল্লবেন কৃত স্যাঙ্গাদমঞ্জরী গ্রন্থে লিখিত আছে যে “শিলাদিক্রুপা পৃথিবী সাত্মিকা ছেদে সমান-ধাতুখানাৎ দর্ভাকুরবৎ” ইত্যাদি যেমন কুশ প্রভৃতি তৃণ ছিন্ন হইলেও পুনর্জন্ম বর্দ্ধিত হয়, সেইরূপ শিলাদিক্রুপা পৃথিবী, ছিন্ন হইলেও বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে, সুতরাং কুশাদি তৃণগণের মত, তাহারাও আত্মাযুক্ত । পৃথিবীর জ্ঞান অগ্নিরও আত্মা আছে, যেমন আমাদের শরীর আহার দ্বারা বর্দ্ধিত হয়, সেইরূপ আহার (ইন্ধন কার্য) দ্বারা অগ্নিও বর্দ্ধিত হইয়া থাকে । জৈন

মতে জীবাত্মা দ্বিবিধ, সমনস্ক ও অমনস্ক । বাহারা শিক্ষা, আলাপ প্রভৃতি করিতে পারে তাহারা সমনস্ক । বাহারা শিক্ষা আলাপাদি বিহীন তাহারা অমনস্ক । অমনস্ক দুই প্রকার, এস ও স্থাবর । শব্দ, ক্রমি প্রভৃতি এস ; পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু আকাশ ও বৃক্ষাদি স্থাবর । স্থাবর জীবের ত্রিগুণিয় আছে, অত্র কোন বাহ্যিকিয় নাই । এস গণের মধ্যে যথাসম্ভব দুই হইতে পাঁচটি পর্য্যন্ত বাহ্যিকিয় আছে । মন পূর্বোক্ত সকল জীবে সমভাবে অবস্থিত । কিন্তু মন যে শরীরে অধিক বহিরিঙ্গিয়ের সাহায্য প্রাপ্ত হয়, সে শরীরেই তাহার অধিকতর ক্ষুণ্ণি পরিপাকিত হইয়া থাকে । আমরা ইঙ্গিয়ের আধিক্য ও অন্ততা অনুসারে, জীবের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ নির্ণয় করিয়া থাকি । এই পরিদৃশ্যমান জগতের সকল পদার্থই বিভিন্ন স্বভাবসম্পন্ন । সেই স্বভাব, জ্ঞানজ সংস্কার ভিন্ন আর কিছুই নহে । বহিরিঙ্গিয় সহকৃত মনের সাহায্যে, যখন তাহা অভিযুক্ত হয়, তখনই আমরা জ্ঞানের উপলব্ধি করিতে পারি । পূর্ব পূর্ব জ্ঞান পর পরবর্তী স্বভাবের কারণ । যখন সকল পদার্থেই জ্ঞানজ সংস্কার-রূপ বিভিন্ন স্বভাব পারলক্ষিত হইতেছে, তখন সকল পদার্থকে সজীব স্বীকার করাই যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া মনে হয় । বেদান্তের অদ্বৈতবাদানুসারে, জীবাত্মা ব্রহ্মস্বরূপ ব্রহ্ম সর্বব্যাপী, তিন সংচিৎ ও আনন্দময় । আমরা জগতের সর্বত্রই সত্তাংশ অনুভব করিয়া থাকি । এই সত্তাই ব্রহ্ম, ইহাই জীবাত্মা পর শরীরস্থ চিৎ আনন্দ, আমরা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিতে পারি না ।

পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু প্রভৃতির সত্তা, সৰ্ব্ববাদিসিদ্ধ । সুতরাং তাহাতে ব্রহ্মরূপ জীবাত্মা স্বীকার করাই যুক্তিসঙ্গত । এই বিষয়ে ভারতাতীর্ণকৃত পুণ্ডনশী নামক বেদান্ত প্রকরণে লিখিত আছে—

“সত্তা চিতিঃ সূক্ষ্মকৃতি স্বভাবা ব্রহ্মণস্তয়ঃ ।
মুচ্ছিন্নাদিমু মনৈব বাজ্যতে নেতরং ধ্বং ।
সত্তাচিতিধ্বং ব্যস্তং ধীরতোঃ ধীরমুদয়োঃ ।
শাস্ত বৃত্তৌ ত্রয়ং ব্যক্তং মিশ্রং ব্রহ্মোৎখামৌ-
রিতিং ॥

অসত্তা জাড্য হঃখেদে মায়াৰূপং ত্রয়স্তিদং ।
অসত্তা নরশৃঙ্গাদৌ জাড্যং কাষ্ঠশিলাদিমু ।
ঘোরমূঢ়ধিযো হঃখমেবং মায়া বিজৃম্বিতা ॥
শাস্তাহু জড়বুদ্ধৈক্যাং মিশ্রং ব্রহ্মকৃতি
কীর্তিতং ।

ব্রহ্মের স্বভাব ত্রিবিধ । সত্তা, চিৎ ও সূক্ষ্ম ।
মুক্তিকা ও শিলা প্রভৃতিতে মাত্র সত্তার
অভিব্যক্তি হয় । রজঃ ও তমঃ প্রধান
যথাক্রমে ঘোর ও মূঢ় বুদ্ধিবৃত্তিতে সত্তা
ও চিৎ উভয়েরই অভিব্যক্তি হইয়া থাকে ।
সত্তা প্রধান শাস্ত বৃত্তিতে, সৎ, চিৎ
ও আনন্দ এই ত্রিবিধ ভাব জ্ঞাত হওয়া
যায় । ইহা ব্রহ্মের মিশ্রভাব । অসত্তা,
জড়তা ও হঃখ এই তিনটি মায়ায় স্বভাব ।
নরশৃঙ্গ প্রভৃতি অসৎ পদার্থে অসত্তা, কাষ্ঠ
ও শিলা প্রভৃতিতে জড়তা এবং ঘোর ও

মূঢ় বুদ্ধিবৃত্তিতে হঃখের অভিব্যক্তি হয় ।
শাস্ত, ঘোর ও মূঢ় বৃত্তিতে জড়ভাবাপন্ন
বুদ্ধির সহিত ব্রহ্মের একীভাব অনুভূত হয়,
সে জ্ঞাত তাহা মিশ্রব্রহ্ম বলিয়া কথিত
হইয়াছে ।

যেমন আমাদের শরীরের অধিষ্ঠাতা
জীবাত্মা, সেইরূপ পৃথিবী প্রভৃতিরও অধি-
ষ্ঠাতা আত্মা আছে । এই বিষয়ে শ্রুতিতে
উক্ত হইয়াছে “মৃদবীৎ” “আপোহব্রবন্”
অর্থাৎ মৃত্তিকা ও জল কথা বলিয়াছিলেন ।
এ স্থলে মৃত্তিকা ও জল শব্দের অর্থ ত্রদভি-
মানী আত্মা, মৃত্তিকা ও জল যে আত্মার
পর্যায়, তিনি সেই মৃত্তিকা ও জলে অহঙ্কারা-
ভিমান করিয়া থাকেন । যেমন আমাদের
শরীরসংসৃষ্ট অন্তঃকরণ পরিচ্ছিন্ন—চৈতন্য,
আমাদের জীবাত্মা নামে অভিহিত হইয়া
থাকে, সেইরূপ মৃত্তিকা প্রভৃতিস্থিত অন্তঃ-
করণ—পরিচ্ছিন্ন চৈতন্য, মৃত্তিকা প্রভৃতির
জীবাত্মা নামে অভিহিত হইতে, বিশেষ
কোন প্রতিবন্ধক পরিদৃষ্ট হয় না । প্রসঙ্গ-
ক্রমে প্রস্তাবিত বিষয় হইতে, অনেক দূরে
আসিয়া পড়িয়াছি । এইরূপ প্রকৃত বিষয়ের
বর্ণনা করা যাইবে । আগামীবারে সৰ্ব্বত্র
জীবাত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে
ইচ্ছা রহিল ।

(ক্রমশ)

শ্রীগুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ ।

সিমাচলন্ বা সিংহাচল দর্শন ।

(নৃসিংহ-ক্ষেত্র)

পথে ।

উড়িষ্যায় প্রবেশ করিয়া চারি দিকের প্রাকৃতিক শোভা দেখিয়া আমি যে বড় কুপ্ত হইয়াছিলাম, তাহা নহে । সুজলা মুকলা বঙ্গভূমির শতশ্রামলা প্রান্তর দেখিয়া উড়িষ্যার অমূর্কর ক্ষেত্রগুলি আমার নিকটে বড় দীন-দরিদ্র বোধ হইতেছিল । উড়িষ্যাবাসীদের দারিদ্র্য-কাহিনী যেন সেই সকল প্রস্তরকঠিন লোহিত মৃত্তিকারশিতে অঙ্কিত । প্রান্তরের পর প্রান্তর পতিত আছে, কিন্তু তাহাতে চাষ নাই, শস্যের বংশ মাত্র নাই । মধ্যে মধ্যে বিশালোরসী বেগবতী নদী তাহাদের বন্ধ ভেদ করিয়া সাগর অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে । কিন্তু তাহাতেও মৃত্তিকার কঠিন বন্ধ কোমল হইতেছে না । মাজাজ প্রেসিডেন্সিতে চুকিয়া আমি ঠিক তাহার বিপরীত এক চিত্র দেখিলাম । প্রাকৃতিক শোভাসম্পদ এই দেশকে এক অপূর্ণ সাম্রাজ্যের সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে । কিছুদূর বাইতেই পূর্ববাট-পূর্বতের শ্রমলমালা একটু একটু করিয়া দেখা দিতে লাগিল । রেলের লাইনের দুই পার্শ্বে তাহাদের নবনীরদ-লাহিত ধূতশোভা ও তন্নিরে সমতল ক্ষেত্রের শ্রামল বন্ধে পর্যাপ্ত শস্যরাশির এক মহা-সমুদ্র—দেখিয়া কেমন মোহিত হইয়া বাইতে হয় । পাহাড়গুলির শৃঙ্গ কোথাও বা প্রস্তর-মণ্ডিত, কোথাও বা বৃক্ষলতাদি স্রোতিত, কোথাও বা উহারা নব সূর্যালোকে অপূর্ণ

স্বর্ণকান্তি ধারণ করিয়া আছে । যত বাইতে লাগিলাম, ততই যেন এই দেশের নব নব শোভা আমাকে আরও বেশী মুগ্ধ করিয়া তুলিতে লাগিল । অতৃপ্ত প্রাণে অনিমেঘ নয়নে আমরা এই সব শোভা দেখিতে দেখিতে ক্রমে চিকাতীরে উপনীত হইলাম ।

হ্রদশৃঙ্গ ভারতবর্ষে চিকার শোভা অনির্লচনীয়া । ভূগোলে এই হ্রদের কথা পড়িয়াছিলাম, কিন্তু কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই । এইবার দেখিয়া বড় আনন্দ পাইলাম । ইতিহাসেও এই হ্রদের কথা পড়িয়াছিলাম । সে এক অতীব চমকের কাহিনী । প্রবাদ, এইখানেই একদিন ভগবান জগন্নাথ দেবকে কালাপাহাড়ের তাড়নায় সলিল তলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল ।

চিকাহ্রদ তিন দিকে স্থল বেষ্টিত । এক দিক সমুদ্রের সহিত সম্মিলিত হইয়াছে । সে দিক রেলপথ হইতে দেখা যায় না । আমাদের লাইন তাহার বিপরীত তীর বেশিয়া গিয়াছে । গাড়ীতে বসিয়াই হ্রদের শোভা সম্যক দৃষ্ট হইয়া থাকে । লাইনটি কখনও হ্রদের ঠিক পাড় দিয়া গিয়াছে, কখনও বা একটু সরিয়া গিয়াছে । তাহাতে হ্রদের সঙ্গে যাত্রিকদিগের বেশ লুকাচুরি খেলা হয় । আমরা কখনও বা ঠিক হ্রদের পাড় দিয়াই বাইতে লাগিলাম, কখনও বা একটু আধটু সরিয়া নিকটবর্তী কোনও পর্বতান্তরালে লুকাইতে লাগিলাম । এত

বড় একটা বিস্তীর্ণ জলাশয়ের সঙ্গে মাল্লু-বর মত ক্ষুদ্রপানীর এই লুকাচুরী থেলা এক অপূর্ব বাপার বটে। সে কি আনন্দপ্রদ তাহা আমি বুঝিতে পারিব না।

হ্রদটি দেখিতে একটি ছোটখাটো সমুদ্রের মত। অত্যাশ্চর্য দেশের অত্যাশ্চর্য হ্রদের তুলনায় আশ্চর্য এইটি তেমন বৃহৎ নয় বটে, কিন্তু ইহার আপেক্ষিক ক্ষুদ্রত্বের ভাব পথিকের হৃদয়ে জাগরিত হয় না। যতদূর দেখা যায় সীমা নাই, অন্ত নাই, সমুদ্রের মত অনন্তবিস্তৃত; সুতরাং ইহার বিশালত্বের তাবই পথিকের চক্ষে কুটিয়া উঠে। সেই বিশালত্বের সঙ্গে একটা গাভীঘোর হ্রির শান্তভাব কেমন একত্বেরে বাধা! সমুদ্রের মত বিশালত্ব আছে, কিন্তু তাগতে তাহার উত্তাল তরঙ্গমালা নাই। সেই হ্রির শান্ত অনন্তবিস্তৃত অধুনাশির মধ্যে কোথাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ, কোথাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতশৃঙ্গ কেমন মস্তক উন্নত করিয়া আছে! হ্রদটি উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে দক্ষিণ পশ্চিম দিকে বিস্তৃত; উত্তর ও দক্ষিণই কিছু বেশী আড় হইয়া আছে। রেলওয়ে লাইনটি দৈর্ঘ্যেই ইহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছে। এট ভাবে রেলের লাইনের সঙ্গে সঙ্গে ঠোকা লম্বে ৪৪ মাইল বিস্তৃত। পরিসরে উত্তরপূর্বে ইহা নূনাধিক ২০ মাইল। দক্ষিণপশ্চিমে বাঁম ক্রমে ছোট হইতে হইতে শেষ সীমায় ৪৫ মাইল পরিসরে ঠেকিয়াছে। বর্ষাকালে ইহার বিস্তৃতি ৪৫০ বর্গ মাইলে পৌছে। কিন্তু সুদিনে প্রায় একশত মাইল আকারে কমিয়া যায়। যে দিকে হ্রদের বিস্তৃতি বেশী সে দিকে ইহার তীরে পাহাড়-পর্বত তেমন

দৃষ্ট হয় না। কিন্তু দক্ষিণপশ্চিমে ইহা ঘন পর্বতমালা বেষ্টিত। ভূষন্দপুর ষ্টেশন হইতে রম্ভা ষ্টেশন পর্গান্ত এই চল্লিশ, একচল্লিশ মাইল পথে গাড়ীতে বাসিয়া হ্রদের মধ্যে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বীপগুলি প্রায়ই জনমানব-শূন্য, কিন্তু মধ্যে মধ্যে কোথাও বসতিও দৃষ্ট হয়। ছোট ছোট নোকা করিয়া লোকেরা ইহার বক্ষে যাতায়াত করে। হ্রদের শান্ত বক্ষে তাহাদের শান্ত বিচরণ কেমন স্বপ্নময় বোধ হয়। কিন্তু চিকার বাহ্যিক শোভা যেমনই হউক, ইহার আভ্যন্তরিক শোভা বড় ভয়ানক। হ্রদটির কোন স্থলেই গভীরতা চারি হস্তের অধিক নহে। অধিকাংশ স্থলেই ২০ হস্ত মাত্র। এতবড় একটা বিশাল জলাশয়ের বক্ষ এত অগভীর ইহা এক আশ্চর্য্য বাপার! কিন্তু ইহা হইতেও আরো আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে এইটুকু জলেও কাহারো নামিবার সাধ্য নাই। ইহার এই টুকু জলেই নিত্য অনেক জলজন্তু বাস করে। সমুদ্রের সঙ্গিত সম্মিলিত থাকায় এবং সমুদ্রের তরঙ্গাবত এতখানে সহ্য করিতে হয় না বলিয়া, ইহারা সমুদ্র ছাড়িয়া দলে দলে এইখানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। চিকার জল সমুদ্রের মতই লোনা।

বেলা সাড়ে ছয়টা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় আটটা পর্য্যন্ত দ্রুতগামী মাজাজ মেলে বাসিয়া আমরা চিকার এই সমস্ত শোভা দেখিলাম। তার পরে গাড়ী যখন রম্ভা ছাড়িয়া একেবারে চিত্রপুর ষ্টেশনে যাইয়া থামিল, তখন যেন হঠাৎ একটা সুখস্বপ্ন আমাদের চক্ষুর সম্মুখ হইতে কোথায়

মিলাইয়া গেল। আমরা যেন পুনঃ জাগরিত হইয়া আবার আমাদের বাস্তবরাজ্যে ফিরিয়া আসিলাম। তখন আবার আমরা মাদ্রাজের সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ পর্তুগীজদের প্রাস্ত বহিয়া চলিলাম।

বারহামপুর ষ্টেশন হইতে মাদ্রাজের উৎকলের মিশ্রভাব দূর হইয়াছে। এই খান হইতেই ষাঁটি মাদ্রাজের চিহ্ন দৃষ্ট হইয়া থাকে। আমরা এইখানে আসিয়াই ষাঁটি তেলেণ্ড চিত্র দেখিতে পাইলাম। মাদ্রাজীদের অর্দ্ধমণ্ডিত মস্তক (উৎকলেও তাই), সুকীর্ষ বেণী ও ডবল কোচার দৃশ্য আমাদের চক্ষে বড় নূতন। ডবল কোচা কথাত কি, তাহা হয় ত সকলে বুঝিতে পারিলেন না। মাদ্রাজীদের কাপড় পরা কিছু অদ্ভুত। তাহাদের কাচা ও কোচা প্রায় তুল্য। কাচার দিকেও তাহাদের কোচার মত ষানিকটা বুলিয়া থাকে। ইহার সার্থকতা কি বুঝিলাম না। তাহাদের গারে আট-নাটা লম্বা জামা, মাথায় (সম্ভ্রান্তলোকদের) গোলাকৃতি টুপি, গলায় লম্বা চাদর। কথা বুঝিবার সাধ্য নাই। ইংরেজী না জানিলে পথিকের বিপদ। পানওয়ারাদের সঙ্গেও আমাদের একরূপ আকার ইঙ্গিতেই বাক্যা-

লাপা হইতে লাগিল। গাড়ী বারহামপুর ছাড়িয়া আরও যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই এই সব বিষয়গুলি আরও স্পষ্ট স্পষ্ট লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। অবশেষে বেলা তিনটার সময় গাড়ী ওয়ালটেয়ারে পৌছিল।

ওয়ালটেয়ার সমগ্র ভারতের মধ্যে একটা প্রধান স্বাস্থ্য-নিবাস। সমুদ্রের তীরে পাহাড়। সেই পাহাড়ের উপর ওয়ালটেয়ার নগর। পাহাড় ও সমুদ্রের হাওয়া একত্র হইয়া ওয়ালটেয়ারকে চির-মলয়-সোবত করিয়াছে। রাত্রিদিনে সকল সময়ই ইহার হাওয়ার উত্তাপ একই রকম। এই ক্ষয়রোগগ্রস্ত রোগীর জন্য এ স্থান বড়ই উপকারী। সমুদ্র ও পাহাড়ের মধ্যে নিম্ন ভূমিতে ঠিক সমুদ্রের তীরে ভিজগাপটন (বিশাখাপত্তন) সহর। ওয়ালটেয়ার ষ্টেশন হইতে সমুদ্র দেখা যায় না। কিন্তু ষ্টেশনে নামিতেই সমুদ্রের একটা ঠাণ্ডা বাতাস দেহ ও প্রাণটিকে শীতল করিয়া দেয়। আমরা নামিতেই এই অপূর্ণ সমীরণ সেবন করিয়া অনন্ত তৃপ্তি লাভ করিলাম। নামিয়াই বুঝিলাম, কলিকাতার ধূলিধুমমণ্ডিত কট-সেবা বায়ুমণ্ডল হইতে কোনও এক সম্পূর্ণ নূতন রাজ্য উপস্থিত হইয়াছি। (ক্রমশ)

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায়।

নীলকণ্ঠ ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অনেক দিন নীলকণ্ঠের খবরাখবর লওয়া হয় নাই। বেচারী প্রবাসে কাজের সাগরে হাবুডুব খাইতেছে। গতবারে তিনি

বুড়োপীর অমুরোধে জমাবন্দীর কাজ শেষ হইতে না হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাতে মনিবের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে,

পাকা-গুটি কাঁচিয়াছে। প্রতিপক্ষকে পরাস্ত
করিবার জন্ত সময়ে সময়ে পাকা গুটি
কাঁচাইবার প্রয়োজন হয়, সত্য; কিন্তু
এ ক্ষেত্রে সেরূপ নহে। এ যে ঘরে
উঠিবার উপক্রমে গুটি মায়া পড়িয়াছে।
পাড়ি জমাইবার মুখে নৌকাডুবি হই-
য়াছে। যজ্ঞ-বাধা শেষ হইয়া সঙ্গীত
আরম্ভেই তার কাটিয়াছে। তাই নীল-
কণ্ঠের সে বেদনা বড় বাজিয়াছে। তিনি
ষোড়শীর অনুরোধে সেবারে তাড়াতাড়ি
গৃহে না ফিরিলে ত এমনটি ঘটত না।
গৃহিণীর অনুরোধ না শুনিলে সে সব পরিশ্রম
ত পণ্ড হইত না; মুনিবের এ ক্ষতির
সম্ভাবনা ত ছিল না। বৃদ্ধ বয়সে তরুণী
ভাৰ্যা গ্রহণ না করিলে তাহার ত এ পিছু-
টান জুটিত না! হয় তিনি আজ কর্তব্য-
ভ্রষ্ট! অমৃতপ্ত নীলকণ্ঠ তাই প্রতিজ্ঞা
করিয়াছেন, এবার একজন প্রজারও জমা-
বন্দী বাকী রাখিয়া, নূতন জমাবন্দীমূলে
দুই তিন কিস্তির খাজনা আদায় না দেখিয়া
তিনি আর গৃহে ফিরিবেন না। আর যাহার
জন্ত তাহাকে কর্তব্যচ্যুত, প্রত্যাশায়গ্রস্ত
হইতে হইয়াছে এ সুদীর্ঘ কাল যতদূর সম্ভব
তাহাকে মন হইতে দূরে রাখিবেন। সে
জন্ত তিনি এবার হৃদয়কে কঠিন করিয়াছেন।
আসিয়া অবধি ষোড়শীকে কোন পত্র পর্যাস্ত
লেখেন নাই, যাহাকে ভাল বাসিয়া কর্তব্যে
অবহেলা করিয়াছেন, এখন দীর্ঘকাল তাহার
স্মৃতিকে অবহেলা করিয়া মুনিবের কার্য্যে
আপনার সমস্ত অভিনিবেশ নিয়োগ করিয়া-
ছেন। কিন্তু সে স্মৃতি কি সহজে ভোলা
যায়? সাধনায় বসিয়া সিদ্ধ হইবার পূর্বে

সাধক [নানারূপ বিভীষিকা দেখেন,
তাঁহার সে সাধনা ভাঙ্গাইবার নিমিত্ত
কত প্রলোভন কত বাধা উপস্থিত হয়,
নীলকণ্ঠের এ সাধনায় সময় ষোড়শীর
স্মৃতি কতবার কতরূপে তাঁহার হৃদয়ে
উকি-ঝুকি মারিতেছে। কিন্তু নীলকণ্ঠ
সাধনায় অটল। কর্তব্যচ্যুত যক্ষ সুদীর্ঘ
একটি বৎসর! প্রিয়ার বিরহ সহিতে বাধ্য
হইয়াছিলেন, নীলকণ্ঠও আজ — নিজের
প্রতি সে শান্তি বিধান করিয়াছেন। কিন্তু
যক্ষ স্মৃতিস্মৃতে বঞ্চিত ছিলেন না, মেঘকে
দোভো বরণ করিয়া, মনের অনেক জ্বালা
দূর করিয়াছেন। তিনি বিরহী বটেন,
কিন্তু তাঁর বিরহ,—

“সঙ্গমবিরহবিকলে বরমপি সঙ্গমাৎ বিরহম্
সঙ্গে সৈকা ত্রিভুবনমপি তস্ময়ং বিরহে।”

সে বিরহে আনন্দ আছে। কিন্তু নীলকণ্ঠ
এ বিরহে কালনিক স্মৃতি হইতেও আপনাকে
বঞ্চিত করিয়াছেন। তিনি হৃদয় কঠিন
করিয়া মুনিবের কার্য্যে আপনাকে ঢালিয়া
দিয়াছেন। ইহাই তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত।

নীলকণ্ঠ নিজ হইতে ষোড়শীকে পত্র
দিবেন না, ইহা সন্থ করিয়াছিলেন বটে,
কিন্তু ষোড়শীর পত্র পাইলে তিনি যে উত্তর
না দিয়া থাকিতে পারিবেন এতটা আশা বৃদ্ধ
স্বামীর নিকট করা সমীচীন বলিয়া মনে হয়
না। ষোড়শীর প্রথম পত্র যে ‘মাঠে মারা’
না ‘জলে মারা’ পড়িয়াছে তাহা পাঠক মহা-
শয় জানেন। ষোড়শী তাহা জানিতে পারে
নাই বলিয়া উত্তর না পাওয়ার ততটা ব্যথিত
হইয়াছিল। তার পর ষোড়শীর দ্বিতীয় পত্র,

তাঁহাও সময়ে নীলকণ্ঠের হস্তগত হয় নাই। সরকারী পত্র ছাড়া অন্য কোন পত্র মফসলে পাঠাইবার ব্যবস্থা নীলকণ্ঠ করিয়া যান নাই। সে জ্ঞাত সে পত্র নীলকণ্ঠের চক্ষু-গোচর হইতে অনেক বিলম্ব হইয়াছিল। এদিকে ষোড়শী দ্বিতীয় পত্রের উত্তর না পাইয়া প্রথমে আশঙ্কায় চিন্তিত, পরে অজিমাণে ক্ষুব্ধ, শেষে ইহা অবহেলা জ্ঞান করিয়া, বড় ব্যথিত হইল। বেশ, তিনি ভাল আছেন সুখে আছেন, সেই ভাল। সরকারী পত্রে এত কথা লিখিতে পারেন, ষোড়শীকে কি হুই ছত্র লিখিতেও তাঁর সময়ে কুলায় না। না, আর সে চিঠি-পত্র লিখিবে না, কিন্তু ষোড়শীর সে প্রতিজ্ঞা স্থির রহিল না, সরকারী পত্রের সমস্ত টুকু ত তাঁর হস্তাক্ষর নহে, দস্তখত মাত্র তাঁর, তবে তাঁর কোন অসুখ করে নাই ত! স্বামীর স্বহস্তের পত্র দেখিবার জন্য ষোড়শীর মন বড় বাকুল হইল; সে, সকল মান, সকল অভিমান দূরে ফেলিয়া নীলকণ্ঠকে তৃতীয় পত্র লিখিল, কিন্তু সে পত্রেরও উত্তর আসার সময় অতীত হইয়া গেল, ষোড়শীর উদ্বেগের সীমা রহিল না। ইতিমধ্যে কোন গোপনীয় বিষয় জানাইবার জন্য নীলকণ্ঠ স্বহস্তে মন্থথেকে পত্র লিখিলেন, ষোড়শী মন্থথের হাতে স্বামীর লিখিত সেই দীর্ঘ পত্র দেখিল, ভাবিল তবে, তবে,

“কি দোষে দাসী দোষী তব চরণে!”

প্রথমে দারুণ অভিমাণে ষোড়শীর হৃদয় ভাঙিয়া পড়িল, তার পর, সে এ জালা জুড়াইবার জন্য পড়াশুনায় অধিকতর মনোযোগ দিল, সেই সময়ে মন্থথের

জননী ব্রত-উপলক্ষে ষোড়শীকে কিছু দিনের জন্য অধিকাংশ সময় নিঃগৃহে রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন। হাতে কাজ পাইয়া ষোড়শী যেন কঁতকটা শাস্ত লাভ করিল। নীলকণ্ঠ মফসল হইতে ফরিম্ব বহুবিলম্বে ষোড়শীর হুই পত্রই এক সঙ্গে পাইলেন। ও, কি, বৃদ্ধের এ ভাবান্তর ঘটিল কেন?

দ্বাত্রিংশ-পরিচ্ছেদ।

সরলা প্রথম প্রথম ষোড়শীর সমক্ষে স্বামীর নিকট একগলা ঘোমটা দিত, কিন্তু ষোড়শীর “কলা বৌ” পাত্রীতি স্বেচ্ছায়ক সম্বোধনে এবং মন্থথের আশ্রিতিক সমর্থনে ঘোমটা ক্রমে চক্ষু-জ্জা পরিত্যাগ করিয়া চক্ষের উপরিভাগে উঠিয়া ছল, কিন্তু ষোড়শী তাহাতেও যে ছাড়ে না! মন্থথেরও ষোড়শীর সন্মুখে, সরলার ঘোমটা ঘুচাইতে বড় আগ্রহ! তুলনায় সমালোচনার জন্য বুঝ! ক্রমিক অনুরোধে যা থাকে কপালে ভাবিয়া সরলার ঘোমটা ধীরে ধীরে কপালে উঠিল! রাহুমুখ চক্রেয় শ্রায় মন্থথের সমক্ষে সেই চাঁদপনা মুখখানি দেখিয়া ষোড়শীর রসের সিন্ধু উথলিয়া উঠিয়াছিল, তাই আজ তার রসরসের কিছু বাড়িয়া গেল। সরলাও যে ইহাতে যোগ না দিয়াছিল, তাহা নহে, কিন্তু সে সময় সময় বড় অনমনস্ক হইতে-ছিল। সে ভাবিতেছিল ষোড়শীর কি পুণ্যের জোর! সে তাহার রক্তনের স্তনে, আপনার স্বামীকে আহায়ে পরিতৃপ্ত করাইয়া ধৃত হইয়াছে। আজ সে সরলার স্বামীকেও কত তৃপ্তি দিয়াছে, তার চেয়ে কত দিকে, কত গুণে ষোড়শী শ্রেষ্ঠ! হায়,

স্বামীকে সহস্রান্তে রাখিয়া আহার করাইয়া, তেমন তৃপ্তি 'ক' সরলা কোন দশা দিতে পারিবে! তাহার এমন সৌভাগ্য ক'রকণ হইবে? যে স্ত্রী স্বামীকে সেবার ভ্রষ্ট আহারে তৃপ্ত, বাবচানে মুগ্ধ হইতে না পারিল, সে স্ত্রীর জীবনই বৃথা!

ইহার পর হইতে সরলা ষোড়শীর নিকট রন্ধন ও গৃহ-কার্য্য শিখিবার জন্ত আপনাকে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করিল। সে ঐকান্তিক চেষ্টায় ফল বড় দ্রুত ফলিল, সরলার স্বর্ণ-ঠাকুরাণী বধূর সম্মতি দেখিয়া বড়ই আত্ম-দিত হইলেন, তাহার শিক্ষার জন্ত লক্ষ্য ভাণ্ডার উন্মুক্ত রাখিবার অভ্যাস প্রকাশ করলেন, প্রথম প্রথম অনেক দ্রব্য অপচয় হইবে, তা হোক, যাহাতে বধু আশঙ্কা না করে, বা নিরুৎসাহিত না

হয়, সে কণাও ষোড়শী এবং সরলাকে গলায় লগান দিগেন সরলার আগ্রহ সিদ্ধ হইল। দে খাত দে খতে সরলা নানা বস বাস্তব, নিয়াম পট্টক, পল্লব, ও আবদ নান রূপ আভাষা, পানীয় প্রস্তুত করিতোশখিল। ষোড়শী তাহার সমস্ত বস্ত্রা-মন খুলিয়া সরলাকে শিখাইল। কোন রূপ কার্পণ্য বা গোপন কারল না, ক্রমে ষোড়শীর শিক্ষা-ভাণ্ডারের সমস্তই সরলার আয়ত্ত হইল। ষোড়শীর ভ্রায় সরলাও রন্ধনে নিপুণ হইয়া উঠিতে লাগিল, গৃহ কার্য্যের শৃঙ্খলাতেও সে পটু লাভ করিল।

সরলা যখন এই সকল কার্য্যে মন দিয়া-ছিল, তখন মন্যদের যে কিছু অহুবিধা না ঘটিয়াছিল, তাহা নহে, কিন্তু সে সকল কথা পরে। (ক্রমশ)

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার ।

ভালবাসা । *

Love is Eternal—Love is God.

ভাল বেস না আমায়!
যদি রূপ মোহে মজি' ভাল বেসে থাক,—
তবে সখা—ভাল বেস না আমায় ॥
ভাল বাস ওই সহস্র কিরণে,
জ্যোতির্ময় বসু—সুনীল গগনে;
রূপ যার কভু অনন্ত জীবনে;—
হবে না মলিন—রবে আপন প্রভায়।
ভাল বেস না আমায়!

ভাল বেস না আমায়!
যদি যৌবন হেরিয়া ভাল বেসে থাক,—
মিনার্ত তোমায়ে—ভাল বেস না আমায় ॥
ভাল বাস তবে সরস বসন্ত,
চির মধুময়—যৌবন প্রশান্ত;
মধুভরা চিত—অসীম অনন্ত;—
বরষে বরষে নিজ সুধমা ছড়ায়।
ভাল বেস না আমায়!

ভাল বেস না আমায়!
যদি ধন রত্ন আশে ভাল বেসে থাক,—
তবে সখা—ভাল বেস না আমায় ॥
ভাল বাস ওই নীল পারাবার,
তরঙ্গ ভঙ্গিম—অনন্ত বিস্তার,
তার সম কার সম্পদ ভাণ্ডার,—
প্রয়াসী জনে সে কত রতন বিলায়।
ভাল বেস না আমায়!

ভাল বেস হে আমায়!
যদি পবিত্র প্রণয়ে—আকুল অন্তরে,
ভাল বেসে থাক—তবে বেস হে আমায় ॥
দিব প্রাতিদান পরাণ ভরিয়া,
রাব শশী তারা সকলে জিনিয়া;
সরস বসন্ত জলধি বেড়িয়া;—
বিকাব চরণে তব—প্রাণ যদি চায়,—
ভাল বেস হে আমায় ॥

শ্রীআনন্দগোপাল ঘোষ ।

* This is a Norwegian Love Song, retranslation from English to Bengalee.

সাহিত্য-প্রসঙ্গ ।

ভারতীয় নাট্যের মূল ।

এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম্-এ মহাশয় ‘ভারতীয় নাট্যের মূল’ নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধে তিনি দেখাইয়াছেন যে সকল প্রকার কিম্বদন্তীই ভরতমুণ্ডিকে ভারতীয় নাট্যকলার আবিষ্কর্তা বলিয়া স্বীকার করে। বিক্রমোর্কসীতে কালিদাস ভরতকে দেবতাদিগের নাটক-লেখক ও নাট্যপীঠ শিল্পী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ; উত্তররামচরিতে ভবভূতি তাঁহাকে ভৌগোলিক সূত্রকার বলিয়াছেন। অভিনেতাদিগকে ভরতমুণ্ডে এবং ভারতীয় নাট্যকলার সর্বপ্রধান গ্রন্থকে ‘ভারত-নাট্য-শাস্ত্র’ বলা হইয়া থাকে। এই গ্রন্থে ভরত নিজেই বক্তা। ব্রহ্মার কৃপায় তাঁহার নিকট এই শাস্ত্র পঞ্চম বেদরূপে স্বয়ং প্রকাশিত হয়।

পাণিনি শিলালি (৪৩১১০) ও কৃশাখ (৪৩১১১) নামে দুই নাট্য সূত্রকার ঋষির নাম করিয়াছেন। ইহা দ্বারা অভিনেতৃত্বি যে পাণিনিরও পূর্ববর্তী তাহা প্রমাণিত হইতেছে। সাম্যশ্রমীর ছায় পণ্ডিতগণ পাণনিকে খৃষ্টের ২৩০০ বৎসর পূর্ববর্তী আর কথাসরিৎসাগরের একটি গল্পের উপর নির্ভর করিয়া বুল্লার তাঁহাকে খৃষ্টের ৪০০ শত বৎসর পূর্ববর্তী বলেন। পাণিনির দিন ঠিক না হইলেও নাট্যসূত্র যে তাঁহার পূর্বেও ছিল তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না।

বাইট বৎসরের কিছু পূর্বে কর্ণেল উজলি সারগুজা রাজ্যে রামগড় পর্বতে দুইটি পর্বত-গুহা আবিষ্কার করেন। উহার মধ্যে অশোকাক্ষরে লিপিও খোদিত আছে। সম্প্রতি ডাঃ ব্রুক এই গুহা পরিদর্শন করিয়া নাট্যসম্বন্ধীয় লিপি বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। উহার মধ্যে ‘লুপদখে’ শব্দের অর্থ ‘অভিনয়-কুশলী স্থির করিয়াছেন। তিনি একটি গুহার রক্ষক, দর্শকাসন, তিরস্করণীয় দণ্ডবিধি প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার মতে এই নাট্যশালা খৃষ্টীয় দুই বা

তিন শত বৎসর পূর্ববর্তী। ভরতের নাট্য-শাস্ত্রে শক ও যবনদিগের সঙ্গে পল্লব (পল্লব) গণের উল্লেখ দেখা যায়। (নাট্য-শাস্ত্র ২৫৮৯) পল্লবগণই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পার্শ্বীয় জাতি। পার্শ্বীয়গণ খৃষ্টের তিনশত বৎসর পূর্বে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাদিগের নাম পল্লব শব্দে পরিবর্তন হইলে এই নাট্যশাস্ত্র রচিত হয়। সামান্যতঃ খৃষ্টের দুইশত বৎসর পূর্বে অর্থাৎ রামগড়ের গুহাগর্ভ নাট্যশালা নির্মাণের প্রায় সমকালে এই ভারত-নাট্যসূত্র সঙ্কলিত হইয়া থাকিবে। ইহার পর শাস্ত্রী মহাশয় ভরত-কথিত নাট্য-শাস্ত্রের নানা অধ্যায়ে সংক্ষিপ্ত বিবরণ বিবৃত করিয়াছেন। উপসংহারে তিনি নাট্যা-মোদের অনুষ্ঠানে ইন্দ্রধ্বজ স্থাপনের প্রথা (জর্জের প্রাতিষ্ঠা) হইতে প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন ভারতের নাট্যমোদ ধ্বজা-রোপণরূপ এক আত প্রাচীন উৎসবের সঙ্গে যখন সংশ্লিষ্ট তখন ইহাকে একেবারে ভারতীয় বা ভারতীয় আখ্যাচার বলা যাইতে পারে। উত্তর কালবর্তী গ্রীকগণের সহিত ইহার কোন সংশ্রব নাই।

ষোড়শ শতাব্দীর কামান ।

ঢাকার স্কুল ইন্সপেক্টার টেপ্লটন সাহেব এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় কতক প্রাচীন কামানের বিবরণ ও ছবি বাহির করিয়াছেন।

১২০৯ খৃষ্টাব্দের ১২ ফেব্রুয়ারি তারিখে কতকগুলি লোক নারায়ণগঞ্জের উত্তর পূর্বে সাত মাইল দূরে দেওয়ান বাগ নামক গ্রামে মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে সাতটি পিতলের কামান পাইয়াছে। যে স্থানে কামান কয়টি পাওয়া গিয়াছে, উহা সার্ভে ম্যাপে ‘মহুহর খানের বাগ’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। এই গ্রাম আকাটিয়া খাল শীতল লাক্ষা নদীর সঙ্গম স্থলে অবস্থিত। একটি কামানের গাত্রে ইশাখাঁ নামক এক ব্যক্তির নাম খোদা আছে। বাহার নামে

ঐ বাগের নাম সেই মনুহর খাঁ এই ইশাখাঁর প্রপৌত্র মুনাব্বর খাঁ ব্যতীত আর কেহ নহে। এ জমীর বর্তমান অধিকারীর নাম মৌলভী মুজফর হোসেন।

ঐ সাতটি কামান ঢাকার আনা হইয়াছে। উহার চারিটির নলের মুখ সিংহ বা বাঘ মুখাকৃতি। একটির উপরে হুমায়ুন জেতা বাদশাহ শের শাহের নাম খোদিত আছে। ট্রেপলটন অনুমান করেন, এই শের শাহের কৌশ্তির অনুসরণে তাঁহার রাজত্ব কালে প্রস্তুত কামানের মুখই ঐরূপ সিংহ বা বাঘ মুখ করা হইয়াছে। যে কামানটিতে শের শাহের নাম খোদিত আছে,—তাছাড়া ৯৪৯ হিজিরি (১৫৪২ খৃষ্টাব্দ) খোদিত আছে। অবশিষ্ট তিনটির মধ্যে একটি ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে পূর্ব বাঙ্গালার যে শাসনকর্ত্তা ছিলেন, সেই ইশাখাঁর নাম এবং হিজিরি ১০০২ (১৫৯৩ খৃষ্টাব্দ) খোদিত আছে। কামানগুলি ৩ ফুট ১০ ইঞ্চি হইতে ৫ ফুট ১ ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা এবং ওজনে ১ মণ হইতে ২ মণ। সম্ভবতঃ এই কামানগুলি যুদ্ধের জাহাজে (নাওয়া-রায়) ব্যবহৃত হইত। যেটিতে ইশাখাঁর নাম খোদা আছে তাহা হস্তীপৃষ্ঠে চলিতে পারে।

প্রথম কামানটির খোদিত লিপি হইতে পারসী অক্ষরে বাদশাহ শের শাহের নাম, ৯৪৯ হিজিরি এবং এই কামাননির্মাতার নাম ‘সৈয়দ আহমদ রুমী’ জানা যায়। ইহার ওজন বাঙ্গালা অক্ষরে ৩/৪ তিন মণ চার সের খোদিত আছে। ইহার নীচের দিকে ‘রিফাত গাজী’র নাম খোদিত আছে, উহা হয় গোলন্দাজের নাম না হয় পরবর্ত্তী অধিকারীর নাম। আর একটি নাম ‘তরফ রাজা’ কামানটির কমরের কাছে বাঙ্গালার খোদিত আছে। উহা কামানটিরই নাম বলিয়া অনুমান করা যায়। ষোড়শ শতাব্দীতে দক্ষিণ শ্রীহট্ট জয়ের সঙ্গে এই নামের কোন সম্পর্ক থাকা অসম্ভব নহে, কারণ শ্রীহট্টের তরফ পরগণা দক্ষিণ শ্রীহট্টের প্রধান স্থান। ময়মনসিংহের কিশোরগঞ্জ

উপবিভাগে জঙ্গল বাড়ীতে যে কেদা আছে উহা ইশাখাঁ ১৫৮৫ খৃষ্টাব্দের সমকালে কোচদিগের নিকট হইতে জয় করেন। এইখানে এখনও ইশাখাঁর বংশধরেরা বাস করিতেছেন। উহা তরফ পরগণার বেশী পশ্চিমে নহে। তরফ রাজা নামের নীচে ২/৬ হই মণ ছয় সের বাঙ্গালার খোদিত আছে, কিন্তু এই দুইটি ওজনের কোনটিই মিলে না, আসলে কামানটির ওজন ১১৭ এক মণ সাতাইস সের মাত্র।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় কামানেরও ব্যাঘ্র-মুখ এবং নির্মাণ-কৌশল প্রথমটিরই মত। দ্বিতীয়টির ওজন ১দু। এক মণ সওয়া ত্রিশ সের। ইহাতে কোন লিপি খোদিত নাই।

তৃতীয়টির ওজন বর্ত্তমান ১দু৬১ এক মণ সাড়ে ছত্রিশ সের। ইহাতে পারসীতে যে লিপি খোদিত আছে, তাছাড়া এক জন নূতন শাসনকর্ত্তার নাম পাওয়া গিয়াছে। নামটি—মাবুদখাঁ। ইহাতে এক স্থানে পারসী অক্ষরে ১০ সংখ্যা ও বাঙ্গালা অক্ষরে ওজন ২৬ হই মণ ষোল সের লিখিত আছে।

চতুর্থটিও ব্যাঘ্রমুখ। উহাতে বাঙ্গালা অক্ষরে নি ৩৯১ ২১৮১ খোদিত আছে। ‘নি’ অর্থ কি বুঝা গেল না। সম্ভবতঃ নিশানা—চিহ্ন হইতে পারে। ৩৯১ কামান-টির সংখ্যা এবং বাকী ওজন হইমণ সাড়ে আঠাইস সের, বর্ত্তমান ওজন কিন্তু ১১দু দেড়মণ তিন পোয়া মাত্র।

পঞ্চমটিতে ৩০০ শত বৎসরের প্রাচীন কালের বাঙ্গালা অক্ষরের একটি খোদিত লিপি আছে। যে বৎসরে আকবর বাদশাহের সোনাপতি রূপে মহারাজ মানসিংহ ইশাখাঁকে দমন করিয়াছিলেন, সেই বৎসরে এই কামানটি ঢালাই হয়। স্বাধীন পাঠান-রাজ দাউদ শাহের পর (১৫৭৬ খৃষ্টাব্দ) এবং মানসিংহ কর্তৃক বাঙ্গালা জয়ের (১৫৯৩ খৃষ্টাব্দ) মধ্যে এদেশে যে দ্বাদশ ভৌমিক প্রবল হইয়াছিলেন তন্মধ্যে এই ইশাখাঁ একজন। এই কামানটিতে বাঙ্গালার নিম্নলিখিত লিপি খোদিত আছে:—

সরকার শ্রীযুক্ত ঈছা খাঁ
? (বমসনদা ফি) সন হীজার

১০০২

ইহার বর্তমান ওজন এক মণ আড়াই সের। বর্ষ কামানটিতে সংখ্যা ১২৬ এবং পুরাতন ওজন ২৯৬ ছই মণ ছাব্বিস সের খোদিত আছে।

সপ্তমটিতে কোন খোদিত লিপি নাই।

বর্তমান ওজন ১ মণ ৩০ সের।

ইশাখার বংশধর এখনও বর্তমান। তাঁহার ছুট পুত্রের মধ্যে জোষ্ঠের ধারায় লতিফের বংশধরগণ ময়মনসিংহ জঙ্গল-বাড়ীতে (এগার সিদ্ধু ভগ্নের নিকট) বাস করেন এবং কনিষ্ঠের ধারায় আনুয়ার বংশধরেরা 'একগে' হৈবতনগরে (কিশোর-গঞ্জে) বাস করিতেছেন।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

সাবিত্রী-সত্যবান-

রায় প্রণীত; বর্ণরঞ্জিত কয়েকখানি হাফ-টোন চিত্র সমন্বিত; হৃদয় বাধাই; মূল্য ১৯০

আমরা সাবিত্রীর এই উপাখ্যান খানি পাঠ করিয়া পরিতুষ্ট হইয়াছি। ভাষার প্রাজ্ঞতা, ভাবের বিস্তৃতা এবং আদর্শের পবিত্রতা গ্রন্থখানিকে রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। একাধারে সম্পদে সংযম, বপদে হৈর্ষা, কর্তব্যার্থ্যে নিষ্ঠা, সাধনার একাগ্রতা এবং সত্যের গতিমা—সাবিত্রী-চরিত্রের যাহা মূল—গ্রন্থে তাহা বেশ ফুটিয়াছে। পূজা অর্চনায়, তপো-নের শাস্ত্রময় জীবনের প্রতি অমুরাগে, এক-নিষ্ঠায়, সহজ অনাড়ম্বরত্বে, পতি-সেবায়, স্বপ্ন প্রভৃতির পরিচর্যায় এবং ঐকান্তিক নীরব সাধনার মধ্য দিয়া, গ্রন্থকার সাবিত্রী-চরিত্রটিকে, অতি স্নেহ, সহজ এবং স্বাভাবিকভাবে স্তরে স্তরে ফুটিয়া তুলিয়াছেন। প্রথম হঠতে শেষ পর্যন্ত আমরা নিরবচ্ছিন্ন সাধনা দেখিতে পাই। সে সাধনা সাধকের সরলতার রমণীয়, গুরুজনের সঙ্গলাশীষে পুত, এবং একাগ্রতার ত্রিকালজয়ী। সাবিত্রী-উপাখ্যানে রোমাণ্টিকত্বের উপাদানের অভাব নাই, কিন্তু গ্রন্থকার যে সেই উপাদানকেই সংযম এবং সাহিত্যিকতার আবরণে মণ্ডিত করিয়া উপাখ্যানের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, তাহাতে আমরা স্তম্ভী। তাঁহার তপোবনের চিত্রটি শাস্ত্রবলে স্ফুট। গ্রন্থকার হিন্দু, হিন্দু-চরিত্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত, তাহা এমন ভাবে সাবিত্রী-জীবনের প্রতি ঘটনাকে সাহিত্যিকতার ছায়া মণ্ডিত এবং এক মহা লক্ষ্যভিমুখী করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। গ্রন্থে সাবিত্রীর

মূল উপাখ্যানই অনুসৃত হইয়াছে।

কিন্তু, একটা কথা, সাবিত্রী তত্ত্বে' যে বিস্তারিত চরিত্র বিশ্লেষণ বা নীতি-সমালোচনা চলে, এরূপ উপাখ্যান-পুস্তকে তাহা চলে না। কতক স্থলে বং তাহা অসঙ্গত এবং অপ্রাসঙ্গিকও হইয়া দাঁড়ায়। আলোচ্য পুস্তকে ত'এক স্থলে হইয়াছেও তাহাই। পারগাস-রসও সব সময়ে ঠিক 'মিশ' থায় নাই। বিষয়ের গাভীয়াও তাহা দ্বারা কথঞ্চিৎ থর হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে মুদ্রাকর প্রমাদ ঘটয়াছে। "যার কার্যফলে সে সে গ্রন্থ তৎখ ভোগ করে" "একদিন সে 'বামনা সিদ্ধের' উপক্রম হইল" "বৈধবাকে 'ঘাড়' লইয়াও সাধনী সাবিত্রী সত্যবানকে বরণ করিতে 'দৃঢ় প্রতিজ্ঞ'" "রাজর্ষি ডামংসেন গুনিলেন, অম্বপতি তাঁহার 'ভেলের 'নকটে সাবিত্রীকে' বিবাহ দিতে আনিয়াছেন" "সাবিত্রী একদৃষ্টে অনিমেষ নয়নে (সত্যবানের মুখের প্রতি) চাহিয়া থাকে, আর কি এক 'উৎকটানন্দ' তাঁহার চোখ মুখ উজ্জল হইয়া উঠে" প্রভৃতি ব্যাকরণ-ছষ্ট এবং ভাষাগত দোষের পরিচায়ক। পরিশিষ্টটি সাবিত্রী-চরিত্রের ব্যাখ্যা মাত্র। গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি ব্যতীত, আলোচ্য গ্রন্থে তাহার আবশ্যিকতা কি বুঝিলাম না।

ভরসা করি, ভবিষ্যৎ সংস্করণে এ সকল ত্রুটির সংশোধনে গ্রন্থকার মনোযোগ হইবেন। এই সকল ত্রুটি সত্ত্বেও গ্রন্থখানি যে মাননীয় হইয়াছে, সে পরিচয় আমরা পূর্বেই নিয়াছি। তথা যে পাঠক, বিশেষতঃ পাঠিকাবর্গের সমাদর লাভ করিলে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বঙ্গদর্শন

বিলাতে জাপান

চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমরা জাপানকে অসভ্য ভাবিতাম। আর আজ, আমাদের সভ্যতার দাবি যারা সহজে স্বীকার করে না, তারাও জাপানকে আপনাদের সমকক্ষরূপে গ্রহণ করিতেছে। আজ ইংরেজের মুখে জাপানের প্রশংসা ধরে না। এক দিন জাপানের এই অভূদয়ে আমরাও নিজেদেরে কতকটা শ্লাঘান্বিত ভাবিয়াছি। জাপান তো আমাদেরই। জাপান আশিয়ার সভ্যতা ও সাধনার উত্তরাধিকারী। জাপান আপনার সভ্যতা ও সাধনা চীন হইতে, ও চীন আপনার ধর্ম ও দর্শন বহুল পরিমাণে ভারতবর্ষ হইতে পাইয়াছে। শিষ্যের গৌরবে যেমন গুরুর গৌরব, চীন ও জাপানের অভূদয়ে তেমনি ভারতেরও গৌরব। দশ বারো বৎসর পূর্বে আমরা অনেকে একরূপ ভাবিতাম। আমরা আশা করিয়াছিলাম যে জাপান, বিধাতার আশীর্বাদে, আশিয়ার হুতগৌরবের পুনরুদ্ধার করিবে, আশিয়ার সনাতন সাধনাকে জগতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার পথটা অন্তত পরিষ্কার করিয়া দিবে।

ইংলও যে দিন জাপানের সঙ্গে সখ্যতা-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া, জাপানকে যুরোপীয়

রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে সমান আসন প্রদান করিল, সে দিন আমরা ভাবিয়াছিলাম যে বিধাতা যে উদ্দেশ্যে ইংরেজকে ভারতে আনিয়াছিলেন ভারতের শাসন-শাসিত সম্পর্কে তাহা পণ্ড হইয়া গিয়াছিল, জাপানের সখ্যতায়, বুঝি বা সে নষ্ট লক্ষ্য পুনরায় সিদ্ধ হইবে। আশিয়ার সনাতন সাধনার সঙ্গে যুরোপের নূতন সভ্যতার একটা সমন্বয় সাধনের পথ এত দিনে খুলিয়া গেল। জগৎকে দিতে পারে, আশিয়ার এমন অনেক অমূল্য সম্পদ ঐশ্বর্য্য আছে। যুরোপ হইতে লইবার বস্তুও অনেক আছে। বিধাতা কেবল পার্থিবপণ্যের আদান-প্রদানের জন্তই যুরোপের সঙ্গে আশিয়ার এ নূতন সম্বন্ধ সংঘটন করান নাই। অপার্থিব, পারমার্থিক জ্ঞান ও সাধনার আদান-প্রদানের জন্তই তাঁর এ অভিনব ব্যবস্থা। কিন্তু ইংরেজ ভারতে আসিয়া রাজত্বই করিতে লাগিল, ভারতের সনাতন সাধনার শিক্ষা স্বীকার করিয়া সেই সাধনাকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিল না। আভিজাত্য ভক্তির অন্তরায়। ভাগবত বলেন, ধনী, বিদ্বান্, ব্রাহ্মণ, এঁদের কেহই ভক্তির অধিকারী নহেন। যেখানে ভক্তির সম্বন্ধ

হয় না, সেখানে পারমার্থিক সম্পদের আদান-প্রদানও সম্ভবে না। ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের এ ভক্তির সম্বন্ধ, রাজৈশ্বর্য্য-সন্তোষ নিবন্ধন, একান্ত অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে! “শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানম্”— এই শ্রদ্ধাই জ্ঞানলাভের সার্বজনীন পন্থা। কিন্তু যে যার অধীন হইয়া পড়ে, আপনার শক্তি-সম্পদের জ্ঞাত যে যার উপরে সর্বতো-ভাবে নির্ভর করিতে বাধ্য হয়, তাহার প্রতি সে ব্যক্তির শ্রদ্ধার উদ্রেক হওয়া একান্ত অসাধ্য না হইলেও, নিতান্ত সহজ নয়। ফলত ইংরেজ ভারতের প্রতি আজিও স্পৃহিত শ্রদ্ধাবান হইতে পারে নাই। বর্তমান অবস্থাদীনে কখনো যে হইতে পারিলে, তাহারও সম্ভাবনা নাই। এ জ্ঞাত ইংরেজ ভারতের সাক্ষা বস্তুকে আজিও ভাল করিয়া ধরিতে পারে নাই। অথচ তারই জ্ঞাত, বিধাতা তাহাকে ভারতবর্ষে আনিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতের সাহায্যে যাহা সম্ভব হয় নাই, সম্ভব হইবার নহে, জাপানের সখ্যতায় তাহা সাধিত হইবে। জাপানকে শ্রদ্ধা করিতে, ভক্তি করিতে, সত্যভাবে প্রীতি করিতে শিখিয়া, ইংলণ্ড ও সমগ্র যুরোপ ক্রমে জাপান যে সভ্যতা ও সাধনার উত্তরাধিকারী, সেই সভ্যতা ও সাধনাকে ভক্তি করিতে শিখিবে, ও তৎপ্রতি শ্রদ্ধাবান হইয়া, ক্রমে তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিবে, জাপানের অভিনব অভ্যাসে, আমাদের অনেকের মনে এ আশার সঞ্চার হইয়াছিল। তাই আমরা জাপানের অভ্যাসে এমন ভাবে আশ্বাসিত করিয়া উঠিয়াছিলাম।

কিন্তু ক্রমেই যেন সে আশা ও সে উৎসাহ ত্রিয়মান হইয়া পড়িতেছে। জাপান আশিয়ার সর্বকনিষ্ঠ সন্তান। আশিয়ার সনাতন সাধনা ভারতে বা চীনে ধরূপ পরিপকতা লাভ করিয়াছে, কাজেই জাপানে ধরূপ লাভ করিতে পারে নাই। আর এই কারণেই, বোধ হয়, যুরোপীয় শক্তি ও সাধনার সঙ্গে সংঘর্ষে আসিয়া জাপান এক দিকে আপনার শরীরটাকে কেবল বাঁচাইয়া রাখিয়াছে নয়, বরং যুরোপের পথ ধরিয়া তাহাকে আরও দ্রুতি ও বলিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে, কিন্তু অতীত যুরোপেরই মত প্রাণটাকে যেন কুণ্ড ও ক্ষীণ করিয়া ফেলিতেছে। যুরোপের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় প্রবৃত্ত হইয়া, জাপানকে যুরোপের যন্ত্রতন্ত্র আয়ত্ত করিতে হইয়াছিল, ইহা বুঝি। এই প্রতিদ্বন্দিতায় জাপানের আত্মরক্ষার আর অতীত উপায়ান্তরও ছিল না। এরূপ না করিলে, জাপানকে অপর জাতির হায়ে যুরোপের দ্বারা কালে নিষ্পিষ্ট হইতে হইত। এ সকলই সত্য। আমরা একদিন ভাবিয়াছিলাম যে জাপান এ সকল যন্ত্রতন্ত্রের সাহায্যে আত্মরক্ষা করিতে যাইয়া, চিরদিনই এ সকলের উপরে প্রভুত্ব করিবে। কিন্তু মানুষ যেমন প্রভুরূপে যন্ত্রবিশেষকে পরিচালিত করিয়া আপনার কার্যোদ্ধার করে, সেইরূপ আবার কখনো, তার নিজের যন্ত্রতন্ত্রই তাহার উপরে আপনাদের প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া, মানুষকে স্বকীয় লক্ষ্যভ্রষ্ট করিয়াও ফেলে। যাহা উপায় মাত্র ছিল, তাহা ক্রমে উদ্দেশ্য হইয়া পড়ে। জাপানেরও যেন তাহাই হইতেছে। যুরোপের সঙ্গে

সমক্ষতা করিবার জ্ঞান, আপনাকে যুরোপের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য, জাপান যুরোপের যন্ত্রতন্ত্র শিখিয়াছিল। এখন আপনাকে বাঁচাইবার জন্য নহে, কারণ সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু যুরোপেরই মত আপনাকে গড়িয়া তুলিবার জন্য জাপান প্রাণপণ করিয়া সেই সকল যন্ত্রতন্ত্রের ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আশিয়ার প্রাচীন আদর্শ সকল যে আশা বুকে লইয়া, জাপানের দিকে চাহিয়াছিল, সে আশার সফলতার সম্ভাবনা কৈ ?

জাপান যে আপনাকে একেবারেই ইংরেজের বা ফরাসীদের মত করিয়া তুলিবে, বা তুলিতে পারিবে, এমন কথা বলি না। ব্যক্তিই হউক, আর জাতিই হউক, কেহই আপনাকে একেবারে আর এক ব্যক্তির বা আর এক জাতির মত, করিয়া তুলিতে পারে না। শত অনুকরণের ভিতরেও, তার ব্যক্তিত্ব বা জাতিত্ব, কতকটা থাকিবেই থাকিবে। জাপান ঠিক ইংরেজের বা ফরাসীদের চরিত্র লাভ করিবে, এমন নহে। কিন্তু জাপান, নিজের মতে, নিজের ছাঁচে যুরোপীয়দেরই মত হইতেছে, আশিয়ার মত আর থাকিতেছে না। আশিয়ারও যুরোপের মধ্যে একটা বিশেষ প্রভেদ এই যে, আশিয়ার সাধনা, ভালমন্দ, পরিণত-অপরিণত, সকলই স্বল্পবিস্তর অন্তর্মুখীন ; যুরোপের সাধনা সেইরূপ বহির্মুখীন। এর অর্থ এই নহে যে আশিয়ার বহির্মুখীনতা নাই, বা যুরোপের অন্তর্মুখীনতা নাই। মানুষ সর্বত্রই একটা সমগ্রবস্ত। এক মানুষে বা এক জাতিতে, যাহা আছে, মূল সকলেই এই সমগ্রের

অভিব্যক্তি বলিয়া—অপর মানুষে ও অপর জাতিতেও তাহা আছে। কিন্তু প্রকাশের তারতম্যও আছে। কারো মধ্যে এই সমগ্রের এক দিক্ ফুটিয়াছে, কারো মধ্যে অপর দিক্ বা ফুটিয়াছে। কারো ঝোঁক এক দিকে, কারো বা অপর দিকে। যুরোপের ঝোঁক বাহিরে, বিষয়ে, ইদং-এর দিকে। আশিয়ার ঝোঁক অন্তরে, পরমার্থে, অহং-এর দিকে। জাপান যুরোপীয়ের মত হইয়া বাইতেছে বলার অর্থ এই যে জাপানের প্রাণের ঝোঁকটা ক্রমশই এই ইদং-এর উপরে পড়িতেছে। যুরোপীয় সাধনা ইদংকে যে ভাবে দেখে, যে ভাবে ইদংকে ব্যবহার করিতেছে, জাপানও সেই ভাবেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে। আর এখানেই জাপান আশিয়ার সনাতন লক্ষ্য চ্যুত হইয়া, যুরোপের ছাঁচে আপনাকে গড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। জাপান ইংরেজ, বা ফরাসীস্ বা জর্মানের মত হইবে, এমন কথা বলি না, এরূপ হওয়া অসম্ভব। কিন্তু ইংরেজ, ফরাসীস্, জর্মান, রুশ, এরা সকলে যেমন আপন আপন বিশেষত্ব রক্ষা করিয়াও, সাধারণভাবে যুরোপীয় সাধনা ও সভ্যতার অঙ্গীভূত হইয়া আছে, জাপানও সেইরূপ আপনার নিজস্ব চরিত্র রক্ষা করিয়াও, ক্রমে এই যুরোপীয় সাধনা ও সভ্যতারই অঙ্গীভূত হইয়া পড়িতেছে। কোনো কোনো বিভাগে যুরোপ জাপানের নিকট হইতে সভ্যতার কতকগুলি উপকরণ স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করিবে, সভ্য। কিন্তু জাপান কেবল যে যুরোপের নিকট হইতে সভ্যতার ছ'চারিটা উপকরণ লইয়াই কান্ত থাকিবে, এমন বোধ

হয় না। জাপান যুরোপীয় সভ্যতার সমগ্র প্রাণটাকে টানিয়া লইবার জ্ঞান আপনার হাত বাড়াইয়া আছে। যেমন ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, প্রভৃতি আপনাদের বিশেষ বিশেষ জাতীয় চরিত্র রাখিয়াও, এ সকল বিভিন্নতা সত্ত্বেও, যুরোপেরই এক একটা জাতি হইয়া আছে, সেইরূপ জাপান, দেশ সম্বন্ধে আশিয়ার অন্তর্ভূত থাকিয়াও, ক্রমে ইংরেজ, ফরাসী প্রভৃতির ত্রায়, সাধনা ও সভ্যতার আদর্শে, যুরোপীয়ই হইয়া উঠিতেছে। এই পরধর্ম জাপানের পক্ষে ভয়াবহ হইবে কি না, ভগবান জানেন।

একটা অবস্থা আছে যখন ব্যক্তিই হউক আর জাতিই হউক, আপনার অপেক্ষা প্রবলতর ব্যক্তি বা জাতির সঙ্গে সখ্যতাসূত্রে আবদ্ধ হইলে, তার নিজস্বটুকু হারািয়া ফেলিতে পারে। যতদিন কোনো ব্যক্তির বা জাতির চরিত্র ভাল করিয়া গড়িয়া উঠে নাই, ততদিনই তার এ বিপদের আশঙ্কা থাকে। গঠিত, চরিত্র, পরিণত-বয়ঃ, ব্যক্তির বা জাতির পক্ষে এরূপ ভাবে আপনাকে হারাণ এরূপ অসম্ভব। জাপান এখনো এ পরিপক্বতা প্রাপ্ত হয় নাই। জাপানের পশ্চাতে একটা বিস্তৃত, বিপুল, ইতিহাস ও সাধনা বিদ্যমান নাই। যদি থাকিত, তাহা হইলে, জাপানের আধুনিক নেতৃবৃন্দ যেমন করিয়া জাপানকে সহসা নূতন ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছেন, তেমন ভাবে কখনই গড়িতে পারিতেন না। ভারতবর্ষে এ চেষ্টা একান্তই বিফল হইয়া যাইত। ভারতের একটা প্রকাণ্ড প্রাচীন ইতিহাস, একটা পরিণত

ও জটিল সাধনা আছে। একটা বিশাল সাহিত্য সেই ইতিহাস ও সাধনাকে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। একটা প্রাচীন ধর্ম এখানে বহুসংস্কৃত ধরিয়া লোকচরিত্রকে গড়িয়া পিটিয়া, একটা বিশেষ আকার দিয়াছে। এখানে ছলা-পয়ামর্শ করিয়া, দশ জনে মিলিয়া একটা নূতন ধরণের ইতিহাস বা ধর্ম গড়িয়া, জাতীয় জীবনকে একটা নূতন ছাঁচে ঢালা একেবারেই অসাধ্য। এখানে প্রাচীনকে ফুটাইয়া, নূতনের সঙ্গে প্রাচীনের সামঞ্জস্য করিয়া, তবে বর্তমানের উপযোগী জাতীয় জীবন রচনা করিতে হইবে। আর এ জ্ঞান এ ক্ষেত্রে, ভারতের উপরে বাহিরের প্রভাব যতই কেন আসিয়া পড়ুক না, তার নিজস্বটুকু কখনই একেবারে ধুইয়া মুছিয়া যাইবে না, যাইতে পারে না। জাপানে ইহা ঘটতেছে, কারণ এ পর্য্যন্ত জাপানের একটা নিজস্ব সাধনা ও সভ্যতা একেবারে গড়িয়া উঠে নাই। জাপান চীন হইতেই আপনার সভ্যতা ও সাধনা লাভ করিয়াছে। এ সাধনাও কতকটা ধার করা। ইহাও একেবারে জাপানের অস্থিমজ্জাগত হইয়া যায় নাই। এ জ্ঞান জাপানের পক্ষে আপনাকে বদলান কতকটা সহজ। এই জ্ঞানই জাপান এত অল্প দিনের মধ্যে, এতটা সহসা ও সহজে, যুরোপীয় শক্তিসম্বল মাঝখানে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে। আর এই জ্ঞানই জাপান আশিয়ার অধিবাসী হইয়াও, আশিয়ার নিজস্ব, সনাতন সাধনা হইতে দ্রুতবেগে সরিয়া পড়িতেছে বলিয়া মনে হয়।

বিলাতে জাপানের শিল্প-সভ্যতার যে

প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া এই আশঙ্কাই প্রাণে জাগিয়া উঠে। এ প্রদর্শনীতে দেখিবার বিষয় অনেক, শিথিবার বিষয় অনেক, * সুরক্ষিত জনের সম্ভোগের বিষয়ও অনেক। জাপানের চারুশিল্প বিলাতের শিল্পকলাকে কতটা পেছনে ফেলিয়া রাখিয়াছে, এখানে ইহা প্রত্যক্ষ করা যায়। জাপানের প্রাণটা কবিত্তে পূর্ণ। জাপানের চাল-লন, ঘর-দরজা, পথঘাট, বন-উপবন, সকলে মিলিয়া যেন একটা বিশাল দৃশ্যকাব্য রচনা করিয়াছে। জাপানের এ কবিত্ত অতি প্রাচীন বস্তু। চিরদিনই বোধ হয় জাপান সুন্দরের উপাসক ছিল। তাই জাপানের সকলই যেন সুন্দর, সুচারু, সুপরিপাটী। জাপান আপনায় এই সৌন্দর্য্যকে লগুন সহরের এক কোণে অদ্ভুতরূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। প্রদর্শনীতে প্রবেশ করিয়া, থানিকটা যাইতে না যাইতেই মনে হয় যেন আর বিলাতে নাই, একেবারে, কোনো ইচ্ছাকালপ্রভাবে, জাপানে গিয়া পড়িয়াছি। ভিন্ন ভিন্ন স্ফুটতে জাপানের প্রকৃতি দেবী যে সকল বসন পরিধান করেন, যেরূপ কীরণবরণগন্ধে আপনায় বরবপুকে সাজাইয়া থাকেন, এখানে তার অবিকল ছবিটা যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। লগুন সহরে, লোহার চালার নীচে, জাপান যেন সশরীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন মনে হয়। প্রথমেই শীতলহর ছবি। আকাশ কুয়াসাচ্ছন্ন। বনস্থলী কোথাও বা পত্রপল্লবহীন, আর কোথাও বা শুভ্রতুষারাবৃত; আবার কোথাও বা শীতলতুল্লভ বিরল পুষ্পলতাদি

দ্বারা সুসজ্জিত। এই গ্রীষ্মকালেও, এখানে মনে হয় যেন খুব ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছে। তার পর বসন্তের চিত্র। এ সকল ছবি নহে; আঁকা নয়, কিন্তু সত্যিকার ও কৃত্রিম গাছপালা দিয়া সাজান। কাণ্ডপ্রকাণ্ড সকলই সত্যিকার বটে, জাপানের বৃক্ষের নমুনা, জাহাজে করিয়া জাপান হইতে আসিয়াছে। তবে পাতা ও ফুল অবশ্য কৃত্রিম। কিন্তু জাপানের কারুকার্য্যের এমনি বাহ্যরূপী যে এ সকলও চক্ষে কিছুতেই কৃত্রিম বলিয়া বোধ হয় না। এতদিন ধরিয়া এখানে রহিয়াছে, কিন্তু ঝড়িয়া পড়ে না, তাই বলিয়া, যুক্তি বিচার করিয়া, এ গুলি যে সত্য নহে, কৃত্রিম এ সিদ্ধান্ত করিতে হয়। এই বসন্তের চিত্র অতি সুন্দর, এ সৌন্দর্য্যের বর্ণনা হয় না। কত রং-এর কত ফুল, কত রকমের কত পাতা, কত ছোট-বড় গাছ, বরণকীরণের ডালি মাথায় লইয়া যেন হেলিতেছে হুলিতেছে। শীতে প্রকৃতি যেমনই জড়শূন্য হইয়াছিল, এখানে, নববসন্ত-সমাগমে, বিহগমুখরিত, বরণখচিত, গন্ধপূরিত হইয়া তেমনি যেন নবজীবনের ভরা পসরা লইয়া দাঁড়াইয়াছে। চারিদিকে যেন এক নূতন জীবন জাগিয়া উঠিয়াছে। এই নবজীবনের সঙ্গে সঙ্গে যেন আকাশ-পাতাল জুড়িয়া এক পরমানন্দের শ্রোত ছুটিয়াছে, জীবন্ত বসন্তের রস, চারিদিকে যেন উছলিয়া পড়িতেছে। তার পরেই শরৎ। শরদের বনস্থলীতে, শরদের আকাশে ও পৃথিবীতে, প্রকৃতি যেন জীবনের পরিপক্বতা প্রাপ্ত হইয়াছে। বসন্তের উচ্ছ্বাস থামিয়া গিয়াছে, কিন্তু জীবনের গতি গভীরতর

হইয়া উঠিয়াছে। যৌবনের চাঞ্চল্য কমিয়া গিয়া, এখানে প্রৌঢ়ের স্থৈর্য্য ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেই গাছ, সেই পাতা, সেই ফুল, সেই আকাশ, সকলই বসন্তে যেমন এখানে, শরদেও তেমনিই আছে; অথচ তেমনি যেন নাই। একটা গভীর পরিবর্তনে যেন সকলই আচ্ছন্ন হইয়া আছে। এই ভাবে, জাপান লণ্ডন সহরের মাঝখানে, অতি অদ্ভুতরূপে আপনার ঋতুর বাহার বিস্তার করিয়া বসিয়াছে। চাক্ষুশিলে জাপান সিদ্ধহস্ত। হুনিয়ার আর কোনো জাতি, এমন ভাবে, প্রকৃতির ছবিকে, জীবন্ত করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিত না। চিত্রশিল্পে অনেকেই পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন। প্রকৃতির ছবি অনেকেই আঁকিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতির তাবেলা (tableau) বা জীবন্ত ছবি, এমনভাবে আর কেহই গড়িয়া তুলিতে পারে না।

তার পর, ইতিহাসের তাবেলা (tableau) প্রথমে জাপান আপনার অন্তর্য্য কোষকে

প্রকট করিয়াছে। প্রদর্শনীতে প্রবেশ করিয়াই, ঋতুত্রে জাপানের চেহারা কেমন হয় তাহা দেখিলে, তার পরে জাপানের প্রাণময় কোষ। দেশের মাটি, জলস্থল, আকাশ, তার বহিঃপ্রকৃতি যেমন অন্তর্য্য দেহ, সে দেশে যে জাতি বাস করে, তাহা তেমনি তার প্রাণময় দেহ। ইতিহাসে এই প্রাণ প্রকট হইয়া থাকে। ঐতিহাসিক তাবেলা দ্বারা জাপান এখানে আপনার জাতীয় জীবনের ছবিটা ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে। বুদ্ধদেবের জন্মের পূর্ব হইতে, ভিন্ন ভিন্ন যুগে জাপান কি কি মূর্তি ধারণ করিয়াছে, এ সকল তাবেলাতে তারই পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছে। আর এই খানেই আধুনিক জাপান কেমন অলঙ্কিতে আপনাকে যুরোপীয় সাধনা ও সভ্যতার মধ্যে হারাইয়া ফেলিতেছে, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই সকল ছবির স্বতন্ত্র আলোচনা আবশ্যিক। বারাস্তরে সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

বাঙ্গালার মাতৃমূর্তি ।

সস্তানের উপর জননীর প্রভাব সর্ব্বা-
পেক্ষা অধিক এ কথা সর্ব্ববাদী-সম্মত।
সুতরাং জননী-জাতির অবস্থা ও চরিত্র যে
সে জাতির উন্নতি ও অবনতিকে বহুপরিমাণে
নিয়ন্ত্রিত করে এ কথা অস্বীকার করিবার
উপায় নাই। সেই কারণে সাধারণত
প্রত্যেক জাতির জাতীয় বিশেষত্ব বিশেষ

পরিষ্কৃত আকারে সে জাতির রমণী-চরিত্রে
প্রকাশ পায় এবং যতদিন রমণী-চরিত্রে
সেই বিশেষত্বের অভাব না হয় ততদিন সে
জাতির জাতীয় চরিত্রে সে বিশেষত্বের সম্পূর্ণ
অভাব হয় না।

জাতীয় বিশেষত্ব জাতির স্থিতি ও উন্নতির
পক্ষে অপরিহার্য্য। বহু সহস্র বৎসর ও

শতাব্দী ধরিয়া যে শিক্ষা, যে অভ্যাস, যে আচার, যে অনুষ্ঠান কোন জাতির অস্থিমজ্জার সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে তাহাকে অতিক্রম করিয়া কোন জাতি স্থিতি বা উন্নতি লাভ করিতে পারে না। প্রকৃত পক্ষে এই বিশেষত্বই জাতির জাতীয়ত্ব—ইহার অভাবে জাতীয়ত্ব বিলুপ্ত হয়।

হিন্দুজাতির এই বিশেষত্ব তাহার সংযম, ত্যাগ ও ধর্মপ্রাণতা। প্রত্যেক কর্মের ভিতর দিয়া, আচারের ভিতর দিয়া, জীবন যাত্রাপ্রণালীর ভিতর দিয়া, এই বিশেষত্ব হিন্দুসমাজে বিকাশ লাভ করিয়াছে। সুতরাং হিন্দুর জাতীয়ত্ব কখনও বিকাশের জন্ত এই সকল বিশেষত্ব অক্ষুণ্ণ থাকা প্রয়োজন।

কিন্তু হর্ভাগ্যবশত এই বিশেষত্ব হিন্দু-সমাজ হইতে দিন দিন বিলুপ্ত হইতেছে এবং বান্দালার জননী-সমাজও এ প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পান নাই। জাতীয়-উন্নতি-প্রয়াসী ব্যক্তি মাত্রেই এ কথা আলোচ্য।

ইংরাজী-শিক্ষার প্রথম যুগ হইতে এই ধ্বংস আরম্ভ হইয়াছিল এবং আজিও সে ধ্বংস ক্রিয়া সম্পূর্ণ ক্ষান্ত হয় নাই।

সে অধিক দিনের কথা নহে, যে দিন বান্দালী ইংরাজী-শিক্ষার প্রথম যুগে পাশ্চাত্য সভ্যতার জালাময়ী জ্যোতি দর্শনে উদ্ভাস্ত চিত্তে “পতঙ্গবৎ বহ্নিমুখং বিবিষ্ণু”—দলে দলে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বান্দালার রমণী-সমাজকেও আপনাদের ধ্বংসপথের সাথী করিবার চেষ্টায় ক্রটি করে নাই। সে দিনের সে

অন্ধ-গতি-বেগ যদি অব্যাহত থাকিত তাহা হইলে হয় ত এত দিন বান্দালার জাতীয় আদর্শ ও বিশেষত্ব সম্পূর্ণ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইত। কিন্তু বান্দালার সৌভাগ্য ক্রমে অধিক দিন সে গতিবেগ অব্যাহত থাকিতে পায় নাই—এমন ছদ্মদিনেও বান্দালার পথপ্রদর্শক মহাপুরুষের অভাব ঘটে নাই।

রাজা রামমোহন রায় এই ছদ্মদিনে অভ্য-ভেদী হিমালয়ের নায় অটল রহিয়া বজ্রকণ্ঠে স্বদেশবাসীকে ঘরে ফিরিবার জন্ত প্রথম আহ্বান করিলেন। তাঁহার সে প্রীতিপূর্ণ কণ্ঠধ্বনি দিকে দিকে ধ্বনিত হইল, কিন্তু অধিক লোক সে আহ্বান-বাণী শ্রবণ করিল না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও মনস্বী কেশব-চন্দ্রও রাজার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইলেন, কিন্তু ফল অধিক হইল না। ধর্মের আহ্বানে ধর্মপ্রাণ বান্দালীর চিত্ত আকৃষ্ট হইল না। বান্দালী আপনার অবলম্বিত শ্রোতপথে যজ্ঞচালিতের ত্রায় ভাসিয়া চলিল। তখন ঐক্সকালিক তুলিকা হস্তে প্রতিভা-শালী বঙ্কিমচন্দ্র বান্দালার সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। যে গৃহ, যে সমাজ, যে দৃশ্য, যে উৎসব তুচ্ছ ঘৃণ্য বোধে বান্দালী উপেক্ষা করিয়া ঘরের বাহির হইয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র আপনার মায়া-তুলিকাপাতে তাহাদের স্বর্গীয় শোভায় উদ্ভাসিত করিয়া সহস্র মুখে প্রীতিপূর্ণ জ্বলে আপনার স্বদেশ-বাসীকে আহ্বান করিয়া মধুর কণ্ঠে বলিলেন—“এই শোভায় অতুলনীয়, ঐশ্বর্য্যে অপূর্ণ, মহিমায় পরিপূর্ণ—এই সুখময়, শান্তিময়, শ্রীতিময় গৃহ ছাড়িয়া কোন্ অনির্দেশ্য স্থলের

আশায় বিদেশীর চরণতলে ছুটিয়া চলি-
য়াছে ?” বাঙ্গালী স্তব্ধ নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া
বাঙ্গালী ঐক্সজালিকের অপূর্ণ ইক্সজাল
দেখিল, দেখিয়া দেখিয়া শেষে আর চক্ষু ফরা-
ইতে পারিল না—স্কটলণ্ডের “লেকে”র মায়া
ভুলিয়া “বারুগীর” ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল—
“জুলিয়েট”, “মিরাণ্ডা”, “ডেসডিমনা” ভুলিয়া
“স্বর্ঘ্যমুখী”, “ভ্রমর”, “কপালকুণ্ডলা”র
সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইল ।

প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র অসামান্য
কৌশলে স্বদেশবাসীকে বিদেশের কুহক
হইতে মুক্ত করিলেন, তাহাদিগকে একেবারে
ঘরে পৌছাইয়া দিতে পারিলেন না বটে,
কিন্তু গৃহাভিমুখ করিয়া দিলেন ; তিনি যে
চিত্র দেখাইয়া উন্নয়ন বাঙ্গালীকে আকৃষ্ট
করিয়াছিলেন তাহা ঠিক বাঙ্গালীর জাতীয়
চিত্র নহে । তিনি বাঙ্গালীর স্বাভাবিক
চিত্রে পাশ্চাত্য বিলাস ও ভোগের মাদকতা
মিলাইয়াছিলেন—বর্ণের উজ্জ্বলতার কারবার
আশায় স্বদেশের খাটি সোণায় বিদেশী
ভাবের ‘খাদ’ মিলাইয়াছিলেন । সে সময়ে
সমাজের যে অবস্থা, বাঙ্গালীর মনের যে
গতি, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের অবলম্বিত পদ্ধতি
ভিন্ন সহজে সে স্রোত ফিরিবার কোন
উপায় ছিল না । আমাদের সে উদ্ভ্রান্ত
যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রসাদে আমরা পাশ্চাত্য
ভাবে অনুপ্রাণিত পল্লীত্বের উজ্জ্বল চিত্র
পাইলাম । সে অনুকরণে বঙ্গরমণী
বিদেশের মোহ-মুগ্ধ স্বামীকে গৃহে আকৃষ্ট
করিতে শিখিল । কিন্তু তখনও সংঘমে
প্রতিষ্ঠিত, তাগে বিশদীকৃত, প্রীতিতে
বিকশিত, ধর্মে অনুপ্রাণিত—মহিমাময়ী

ঐশ্বর্য্যময়ী, পবিত্রতাময়ী জগতে অতুলনীয়
বাঙ্গালার মাতৃমূর্ত্তি । আমরা দেখিতে পাই
নাই । তখনও যেন বঙ্গরমণী পূর্ব্বের মত
স্বার্থকে বিসর্জন করিতে, ভোগকে ধর্ম্মের
মন্দিরে বলি দিতে মাতৃস্নেহে সকলকে
হৃদয়ে স্থান দিতে—শিখে নাই—তখন সে
প্রেমকে পূজা করিতে গিয়া ভগবানকে
ভুলিয়াছিল—নিজের ও স্বামীর মুখ দেখিতে
গিয়া বৃহত্তর সংসারকে উপেক্ষা করিতেছিল ।
বঙ্গরমণী হিন্দুর চিরন্তন আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট
হইতেছেন । “যেনাহং নামৃতং শ্রাম তেনাহং
কিমকুর্য্যাম্”—এ কথা আর তাহার মুখ
দিয়া বাহির হইত না । এই ভ্রষ্ট আদর্শ
আজও দেশ হইতে অপসারিত হয় নাই—
তাই আজ বাঙ্গালার রমণীসমাজ ব্যক্তিগত
স্বাস্থ্যের জন্য আকুল হইয়া উঠিতেছে—
ত্রস্তচর্য্য অপেক্ষা পুনর্বিবাহ বাঙ্গালীর চক্ষে
শ্রেয়তর বিবেচিত হইতেছে—আর্ত, পীড়িত,
দরিদ্র বাঙ্গালীর অতিপিশালায় স্থান পাই-
তেছে না ! কিন্তু জাতীয় উন্নতির জন্য
জাতীয় বিশেষত্ব অক্ষুর রাখা যদি অপরিহার্য্য
হয় তাহা হইলে এ আদর্শ অনুসরণ করিলে
সুফল ফলিবে না । বাঙ্গালার অগতম
সুপরিদ্র ঔপন্যাসিক স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র একথা
সুস্পষ্ট ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন । তাই
তিনি তাঁহার প্রথম উপন্যাস “শক্তি-কাননের
উৎসর্গ পত্রে লিখিয়াছিলেন” বাঙ্গালার আসল
যে মহত্ব তাহা খাটি বাঙ্গালিত্ব হইতেই
সম্ভবে । যাহা কিছু সেই বাঙ্গালিত্বের
বিয়র তাহাতে সুফল ফলিবে না । তাই
শ্রীশচন্দ্র তাঁহার প্রত্যেক উপন্যাসে বাঙ্গালীর
জাতীয় আদর্শ যথাযথ চিত্রিত করিতে

চাহিয়াছিলেন। তাঁহার সম্ভ্রান্ত গৃহস্থচিত্র হইতে দম্ভাচরিত্র পর্য্যন্ত প্রত্যেক চিত্র হিন্দুর বিশেষত্বে বিশেষিত তাঁহার “হৈমবতী”, “নিস্তারিণী” “ফুলকুমারী”, “সরলা”, “মীরা” প্রত্যেকেই হিন্দু-চরিত্রের বিশেষত্বে বিশদীকৃত।

ধর্ম্ম ইহাঁদের চরিত্রের ভিত্তি—সংঘম ও স্বার্থবিসর্জন তাহার মেরুদণ্ড ! ধর্ম্মপ্রাণা ‘হৈমবতী’ পরম ভাগবত ‘জগন্নাথ আচার্য্য’র উপযুক্ত সহধর্ম্মিণী।—গৃহদেবতা গোপীনাথের সেবার বিপুল আয়োজন তাঁহারই ভক্ত-হস্তস্পর্শে সমুজ্জ্বল—তাঁহার আনন্দময় বসন্তোৎসব তাঁহারই নির্ভা ও ভক্তিতে সার্থক ও সুন্দর ! ননদিনী যুগ্মদ্বী ঠাকুরাণীর হস্তে সংসারের সমস্ত কর্তৃত্বভার সমর্পণ করিয়া এই আত্মবিসর্জন-পরায়ণা বঙ্গকুললক্ষ্মী শুধু সংসারের কাজ লইয়াই সন্তুষ্ট—উৎসবের আনন্দময় মুহূর্ত্তে যখন সকলে অপনার সুখ লইয়া বিব্রত তখনও এই বঙ্গ-জননীর মাতৃহৃদয় আর্ত, পীড়িত, ও শোকার্তের জগ্ৰ ব্যথিত। স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও প্রীতি,—কিন্তু বাহিরে তাহার লক্ষণ মাত্র নাই। “আপনাতে আপনি অটল” এই সংঘত কলাগময় প্রেম—ইহাই হিন্দু-প্রেমের বিশেষত্ব।

“সূর্য্যমুখী”র যেখানে স্বামীর সঙ্গে গাড়ী হাকাইয়াও তৃপ্তি নাই—“হৈমবতীর” আধ হাত ঘোমটা সেখানে কিছুতেই কপালের উপর উঠে না—অথচ হৈমবতীর প্রেম সূর্য্যমুখীর প্রেম অপেক্ষা গভীরতা বা আন্তরিকতার কোন অংশে হীন নহে। “সরলা,” “মীরা,” “ফুলকুমারী,” “নিস্তারিণী”

সকলের পক্ষেই এ কথা খাটে। শ্রীশচন্দ্রের দম্ভা পর্য্যন্ত হিন্দু। “বিশ্বনাথ” দম্ভাতার মধ্যেও সংঘমী। দম্ভাতা করিতে বসিয়াও “বিশ্বনাথ” হুংখী ও দুর্ব্বলের প্রতি করুণাপর—স্বীলোকের প্রতি শ্রদ্ধাশীল এবং বিলাসিতা সঘন্থে সম্পূর্ণ বীতস্পৃহ। স্বস্তর কর্তৃক লাঞ্ছিতা, স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা “প্রফুল্ল” সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিতে বসিয়াও “রাণী-গিরি”র অভিনয় করিতেছিল—“বিশ্বনাথ” প্রকৃত দম্ভা হইয়াও নিজে মাথায় করিয়া “সরলা”র “মোট” তাহার স্বামী-গৃহে পৌছিয়া দিতে গিয়াছিল।

তাই বলিতেছিলাম বান্দালীকে জাতীয় আদর্শে ফিরিতে হইলে শ্রীশচন্দ্রের আদর্শ ধরিয়াই তাহাকে ফিরিতে হইবে—আধুনিক আদর্শ ধরিয়া নহে। আমি এমন বলিতেছি না যে বান্দালী উন্নতি লাভ কামনা করিলে তাহাকে সেই দেড়শত বৎসরের পূর্ব্বের কালেই স্থির হইয়া থাকিতে হইবে।

আমি বলিতে চাই যে জাতীয় বিশেষত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, জাতীয় উন্নতি সাধন করিতে হইলে জাতীয় বিশেষত্বকে আবার প্রাণপণ চেষ্টায় ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। যত দিন বঙ্গরমণী আবার তাঁহার মাতৃভাব না ফিরিয়া পাইবেন—যতদিন না হিন্দুসন্তান আবার সংঘম, ব্রহ্মচর্য্য ও নির্ভার মর্য্যাদা বুঝিতে শিখিবে, ততদিন সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোলন, লক্ষ শিক্ষা-প্রণালীর বিধিনিয়ম—তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিতে পারিবে না।

প্রবৃত্তির পথ স্বভাবতই চিত্তাকর্ষক—ভোগের পথ—বিলাসের পথ সহজেই মনো-রম সেই পথ আবার অসাধারণ প্রতিভা-

শালী শক্তিশালী লেখনী বলে উজ্জ্বলী-
কৃত—তাই শ্রীশচন্দ্রের স্নিগ্ধ, শুভ্র, পবিত্র
চিত্র বাঙ্গালীর মুগ্ধ হৃদয়কে আকর্ষণ করে
নাই। আজ জাতীয় উন্নতির আগ্রহের
দিনে তাই আর একবার আমরা বাঙ্গালীকে

তাহার চিরন্তন মাতৃমূর্ত্তিকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত
করিতে সাগ্রহে আহ্বান করিতেছি।
বঙ্গের মাতৃমূর্ত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার
সন্তানের জ্ঞান আর পৃথক করিয়া আয়োজন
করার আবশ্যক হইবে না।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত ।

অব্যক্ত-জীবন ।

শ্বাসযন্ত্র ও হৃদপিণ্ডের ক্রিয়ালোপ,
দেহের শীতলতা, এবং সংস্কারহীনতা প্রভৃতি
কয়েকটি লক্ষণ প্রকাশ হইলে আমরা সাধারণ
বুদ্ধিতে প্রাণীদিগকে মৃত বলিয়া সিদ্ধান্ত
করি। শরীরবিদগণকে জিজ্ঞাসা করিলে,
তঁাহারা এই সকল স্থূল লক্ষণের উল্লেখ না
করিয়া বলিবেন, সজীব প্রাণী বাহিরের
বিবিধ পদার্থ নানা উপায়ে অবিরাম দেহস্থ
করিয়া এবং দেহের নানা আবর্জনা বাহিরে
ছাড়িয়া,— যে আদান-প্রদান চালায়
তাহাই জীবনের প্রধান লক্ষণ এবং ইহারই
অভাব মৃত্যু। আরো সূক্ষ্ম লক্ষণ জিজ্ঞাসা
করিলে, তখন ইঁহার শক্তির কথা আনিয়া
ফেলেন। প্রাণিগণ খাদ্য হইতেই তাহা-
দের শক্তি আহরণ করে। যে শক্তি
খাদ্যে অব্যক্ত ছিল, দেহযন্ত্রের মধ্যে পড়িয়া
তাহাই তাপ, গতি, বিদ্যুৎ প্রভৃতি নানা
শক্তিতে মূর্ত্তিমান হইয়া পড়ে। অব্যক্ত-
শক্তিকে এই প্রকারে ব্যক্ত করাকেই
শরীর-বিদগণ জীবনের লক্ষণ বলিবেন।
এবং তাহারই অভাবকে মৃত্যু বলিয়া
প্রচার করিবেন।

জীবন-মৃত্যুর পূর্বোক্ত লক্ষণগুলির
সাহায্যে প্রাণিদেহ পরীক্ষা করিলে মোটামুটি
কাজ চলিয়া যায় বটে, কিন্তু সূক্ষ্মভাবে
পরীক্ষা করিতে গেলে, ঐ গুলিই সময়ে
সময়ে নানা ভ্রমের কারণ হইয়া দাঁড়ায়।
অল্পদিন হইল স্পেনের কোন সহরে একটি
বালিকার মৃত্যু হয়। দেহে মৃত্যুর স্থূল-লক্ষণ
গুলিকে দেখিতে পাইয়া ডাক্তার মৃতদেহটিকে
শবাধারে পুরিবার আদেশ দিয়াছিলেন।
শবাধার সমাপ্তিস্থলে লইয়াও যাওয়া হইল।
কিন্তু মৃৎপ্রোথিত করার আবশ্যক হইল না।
বালিকাটি সজীব হইয়া স্বহস্তে শবাধারের
ডালা ভাঙ্গিয়া সকলকে চমকিত করিয়াছিল।
এই ঘটনার সত্যতায় সন্দেহান হইবার কারণ
নাই। যঁাহারা স্বচক্ষে ব্যাপারটি দেখিয়াছিলেন,
তঁাহারাই নানা বৈজ্ঞানিক পত্রে ইহার
বিশেষ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কাজেই
বলিতে হয়, জীবন-মৃত্যুর যে সকল সাধারণ
লক্ষণ আমাদের জানা আছে, তাহা অভ্রান্ত
নয়। জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে এক অব্যক্ত
জীবন আছে, তাহা জীবনের সাধারণ লক্ষণ-
গুলির দ্বারা ধরা পড়ে না।

প্রাণীর কথা ছাড়িয়া উদ্ভিদের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, জীবন-মৃত্যুর লক্ষণে আরো গোলযোগ দেখা যায়। বাজার হইতে যে সকল বীজ লইয়া বপন করা যায়, তাহার সকলগুলি অঙ্কুরিত হয় না। কাজেই বাহিরের আকার প্রকার পরীক্ষা করিয়া যে বীজকে আমরা সজীব মনে করি, তাহা সত্যি জীবিত নয়। পাঠক হয় ত বলিবেন, অঙ্কুরিত হওয়াই বীজের সজীবতার লক্ষণ। কথাটা খুবই সত্য। কিন্তু এই লক্ষণ দ্বারা সজীবতা বুঝিতে গেলে, বীজকে নষ্ট করা হয়। প্রাণীর সজীবতা পরীক্ষা করিতে গিয়া যদি তাহার মুণ্ডচ্ছেদের ব্যবস্থা করা যায়, তবে পরীক্ষা সার্থক হয় সত্য, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছুই লাভ করা যায় না। যে পরীক্ষায় জিনিসটি অবিকৃত থাকিয়া নিজের সজীবতার লক্ষণ প্রকাশ করে, তাহাই প্রকৃত পরীক্ষা।

আধুনিক জীবতত্ত্ব সম্বন্ধীয় গ্রন্থে ঐ প্রকার তিনটি পরীক্ষার উল্লেখ দেখা যায়। কোন প্রাণী বা উদ্ভিদের সজীবতা পরীক্ষা করিতে গেলে, তাহা অক্সিজেন এবং অঙ্গারক বাষ্প আদান-প্রদান করে কি না, তাহাই সর্ব প্রথমে দেখা হয়। তার পর দেহের তাপ পরীক্ষা করা হইয়া থাকে, এবং সর্বশেষে শরীরের কোন অংশে আঘাত দিয়া আহত ও অনাহত অংশের মধ্যে কোন বিদ্যুৎ-প্রবাহ চলিতেছে কি না, তাহা সূক্ষ্ম যন্ত্র সাহায্যে নির্ণয় করা হইয়া থাকে। প্রাণী বা উদ্ভিদের দেহ পচিতে আরম্ভ করিলে তাহা জীবনহীন বলিয়া সিদ্ধান্ত করার প্রথা আছে। কিন্তু ইহাকে কখনই মূঢ়ালক্ষণ বলা যায় না।

ডিম্ব জিনিসটাকে প্রাণী বা উদ্ভিদ কোন জীবেরই কোটায় ফেলা যায় না। কাজেই উহাকে নির্জীব বলিয়াই মানিয়া লইতে হয়। অথচ মৃত পদার্থের ত্রায়ই ডিম্ব পচিতে আরম্ভ করে। কেবল ইহা দেখিয়াই যদি কেহ ডিম্বকে মৃত পদার্থ বলেন, তবে অত্যাচার করা হয়। বাহ্যিক কোন কালে সজীব ছিল না, তাহা কখনই মৃত হইতে পারে না। সুতরাং প্রাণী বা উদ্ভিদের জীবন-মৃত্যু সাধারণ নিয়মে পরীক্ষা করিতে গেলে, পূর্কোক্ত তিনটি পরীক্ষা অবলম্বন করা ছাড়া আর উপায় দেখা যায় না।

আজ কাগ জীবন-মৃত্যুর লক্ষণ পূর্কোক্ত উপায়েই স্থির করা হইতেছে বটে, কিন্তু পরীক্ষাকালে এ গুলিরও ব্যতিচার দেখা যায়। জীবমাত্রেরই কখন কখন এমন অবস্থায় আসিয়া দাঁড়ায়, যখন ঐ সকল পরীক্ষার কোনটিতেই তাহারা সাড়া দেয় না। রটিকার (Rotifer) নামক ক্ষুদ্র প্রাণি-গুলিকে শুষ্ক স্থানে রাখিলে তাহারা বহু বৎসর ধরিয়া ধূলিকণার ত্রায় পড়িয়া থাকে। এই অবস্থায় পরীক্ষা করিলে জীবনের কোন লক্ষণই দেখা যায় না। কিন্তু কয়েক মিনিট মাত্র জলে ভিজাইয়া রাখিলে তাহারাই নড়াচড়া করিয়া জীবনের লক্ষণ প্রকাশ করিতে থাকে। কেবল রটিকার নয়, ইহা ছাড়া আরও অনেক ক্ষুদ্র প্রাণীর এই প্রকার অব্যক্ত জীবন দেখা যায়। এইগুলি আমোবা প্রভৃতির ত্রায় এককোষ জীব নয়। সাধারণ প্রাণীদিগের ত্রায় ইহাদেরও দেহে পাক-যন্ত্রাদির সুব্যবস্থা আছে। সুতরাং বলিতে হয়, জীবন ও মৃত্যুর মাঝে অব্যক্ত-জীবন

বলিয়া একটা অবস্থা ছোট বড় প্রাণী বা উদ্ভিদের মধ্যে নিশ্চয়ই আছে।

যে সকল প্রাণীর রক্ত শীতল তাহাদিগের মধ্যে অব্যক্ত জীবন বেশ ভাল করিয়া লক্ষ্য করা যায়। মেকপ্রদেশের তুষাররাশির মধ্যে যখন ভেক জমাট বাঁধিয়া থাকে, তখন তাহার দেহে জীবনের একটুও লক্ষণ দেখা যায় না। তার পর বরফ গলিয়া জল হইলেই, তাহারা সজীব হইয়া বিচরণ আরম্ভ করে। মেকপ্রদেশের বরফের মধ্যে মংশ এমন জমিয়া যায় যে, একটু চাপ দিলেই তাগদের দেহ ধুলির ছায় চূর্ণ হইয়া পড়ে। কিন্তু গ্রীষ্মের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল মংশই আবার সজীব হইয়া বরফ-গলা জলে আনন্দে বিচরণ আরম্ভ করে। সুপ্রসিদ্ধ মেক-পর্যটক শ্রাকলটন্ সাহেব দক্ষিণ মেক-প্রদেশে বৎসরের মধ্যে প্রায় দশ মাস কাল কতকগুলি প্রাণীকে একেবারে নির্জীব অবস্থায় থাকিতে দেখিয়াছিলেন।

উষ্ণ-শোণিতযুক্ত উন্নত প্রাণীর কথা আলোচনা করিলে, ইহাদেরও অব্যক্ত জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। কর্ণেল টাউন্সেণ্ড নামক এক ব্যক্তির অভূত কার্যের কথা হয় ত পাঠক গুলিরা থাকিবেন। ডব্লিনের ডাক্তার চেনিস্ (Cheynes) স্বচক্ষে দেখিয়া বলিয়াছেন, লোকটি ইচ্ছা করিলেই মরিতে পারিত, এবং একটু চেষ্টা করিলেই আবার সজীব হইয়া পড়িত। যখন মরিবার জন্ত প্রস্তুত হইত, সত্যসত্যই তখন নাড়ী ক্রীণতর হইয়া শেষে নিষ্পন্দ হইয়া যাইত। এই অবস্থায় চিকিৎসকগণ হৃদযন্ত্র পরীক্ষা করিয়া জীবনের একটুও

লক্ষণ ধরিতে পারিতেন না। আমাদের দেশের যোগীদিগের সমাধির অবস্থা সম্বন্ধে যে সকল কথা শুনা যায়, তাহার বিশেষ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। অধিক দিনের কথা নয়, রণজিৎ সিংহের রাজত্বকালে সাধারণের সম্মুখে সাধু হরিদাসের যে পরীক্ষা হইয়াছিল, তাহার বিবরণ শুনিলে, মরা ও বাঁচার মধ্যে জীবনের যে একটা নিশ্চেষ্ট অবস্থা আছে তাহা সুস্পষ্ট বুঝা যায়। আয়র্ল্যাণ্ডের টাউন্সেণ্ড সাহেবের ইচ্ছামৃত্যুর কথা সত্য হইলে, ভীষ্মের ইচ্ছামৃত্যুতে, এবং রঘু-বংশের রাজাদিগের “যোগেনান্তে তমুতাজাম্” বিশেষণটিকে কেন অমূলক বলিব বুঝিতে পারি না। সুতরাং দেখা যাইতেছে অব্যক্ত-জীবন মানুষ প্রভৃতি উন্নত প্রাণীদিগের মধ্যে খুব স্থলভ না হইলেও, ব্যাপারটির অস্তিত্বকে অস্বীকার করা যায় না।

উদ্ভিদ ও জীবাণু প্রভৃতি অল্পমত জীবের মধ্যে অব্যক্ত-জীবনের উদাহরণ সর্বদাই দেখা যায়। যে বীজ শত বৎসর মৃতবৎ থাকিয়া মৃত্তিকায় পড়িলেই অঙ্কুরিত হয়, তাহার জীবন যে এই দীর্ঘকাল ধরিয়া অব্যক্ত অবস্থায় সেই বীজেই ছিল তাহা আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি। অধ্যাপক ম্যাকফ্যাডেন্ (Macfadyen) কতকগুলি ব্যাধি-জীবাণুকে তরল-বায়ুর শীতলতার মধ্যে রাখিয়াও একবারে নির্জীব করিতে পারেন নাই। তরল-বায়ুর উষ্ণতা বরফের উষ্ণতা অপেক্ষা প্রায় দুই শত ডিগ্রি কম। এই তন্মাত্রক শীতে এমন জমাট হইয়া গিয়াছিল যে, অঙ্কুলিম্পর্শে তাহারা ধুলির ছায় চূর্ণ হইয়া পড়িত, কিন্তু নির্জীব হয় নাই।

এখন অব্যক্ত-জীবন সম্বন্ধে আধুনিক শরীরতত্ত্ববিদগণ কি বলেন, আলোচনা করা যাউক। ইহারা বলেন, প্রাণ নামক কোন জিনিস দেহের কোন বিশেষ অংশে নাই। যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষ দ্বারা জীবদেহ নিৰ্মিত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিতেই জীবন বর্তমান। কিন্তু সকলগুলি সমান ভাবে জীবিত নয়। কাহারো জীবনের মাত্রা অধিক এবং কাহারো কম। প্রাণীদিগের নখদন্ত এবং কেশাদির বহিরাবরণ যে সকল কোষ দ্বারা গঠিত, তাহা আবার সম্পূর্ণ নির্জীব। দেহের সজীব কোষগুলির সমবেত জীবনীশক্তি যে প্রাণী বা উদ্ভিদে অধিক, সেই জীবকেই আমরা খুব সপ্রাণ দেখি। সার উইলিয়ম্ রস্কের ভ্রাম্য কৰ্ম্মী পুরুষ এবং বায়ুরোগগ্রস্ত জড়বৎ ব্যক্তি উভয়েই সজীব বটে, কিন্তু সজীবতার মাত্রা দুইয়ে এক নয়। বায়ুরোগগ্রস্ত ব্যক্তি সতাই অল্প অল্পেই গ্রহণ করে, এবং অতি অল্প অল্পের বাষ্প ত্যাগ করে। ইহার কেবল মস্তিষ্কেই দুৰ্বল নয়, পেশী, ত্বক্, হৃদযন্ত্র এবং পাক-যন্ত্র প্রভৃতি শরীরের সকল অংশটিকেই নির্জীব দেখা যায়।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, জীবন এবং মৃত্যু এই দুই সীমার মধ্যে জীবনের নানা পর্যায় বর্তমান। প্রাণী বা উদ্ভিদ যখন পূর্ণজীবন হইতে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হয়, তখন তাহাকে ঐ সকল পর্যায়ের মধ্য দিয়াই যাইতে হয়। কিন্তু এগুলির সংখ্যা যে কত তাহা স্থির করিবার উপায় নাই। আমরা স্বর্য়্যালোকের সেই মৌলিক সাতটি রঙকে চিনি। কিন্তু কত পরিবর্তনের

ভিতর দিয়া বর্ণহ্রত্রেয় (spectrum) লাল রঙ পীত হইয়া দাঁড়ায় এবং পীত রঙ বেগুণে হইয়া পড়ে, তাহার হিসাব চলে না। আমরা জীবনকে জানি এবং মৃত্যুকেও জানি, কিন্তু কত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া জীবনই মৃত্যু হইয়া দাঁড়ায় তাহার হিসাব করিতে পারি না। শরীরবিদগণ জীবন ও মৃত্যুর মাঝেকার কোন এক অবস্থাকেই অব্যক্ত-জীবন বলিতে চাহিতেছেন।

জীবন ব্যাপারটা যে কি, তাহা আজও ঘোর কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। এই কুহেলিকার আবরণ কোন দিন অপনীত হইবে কি না জানি না। যতদূর সম্ভব পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে সকল অণু দ্বারা দেহ গঠিত, তাহাদেরই সংযোগ-বিয়োগের বিশেষ বিশেষ শক্তিগুলি জীবনের কার্য প্রকাশ করে। এই সংযোগ-বিয়োগ আমাদের পরিচিত রাসায়নিক সংযোগ-বিয়োগেরই অমূরূপ, কিন্তু অপেক্ষাকৃত অনেক জটিল। জীবতত্ত্ববিদগণ জীবনীশক্তির এই রাসায়নিক ভিত্তিকে স্বীকার করিয়া বলিতেছেন, ‘প্রাণী ও উদ্ভিদের অব্যক্ত-জীবন এবং দেহের অণুর নিশ্চেষ্ট অবস্থা একই ব্যাপার। অণুর সংযোগ-বিয়োগের ধর্ম এই অবস্থায় লোপ পায় না, সুপ্তাবগায় থাকে মাত্র। তার পর তাহাই কালক্রমে ব্যক্ত হইয়া পড়িলে জীবনের ক্রিয়াও ব্যক্ত হইয়া পড়ে। জীবের যখন মৃত্যু হয়, কেবল তখনই সেই সকল ধর্ম একেবারে লোপ পাইয়া যায়। বাহিরের সঙ্গে যোগ রাখিয়া অণুগুলি যে সকল কার্য দেখাইত, তখন মৃত অণুতে তাহা আর দেখা যায় না।

সাধারণ জড়পদার্থের স্থূল রাসায়নিক গুলিই সেই অবস্থায় উহাদের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে থাকে ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে দেহের অণু-গুলির চঞ্চলতাব অর্থাৎ জঙ্গমত্বই জীবন । ঘড়ির কাঁটা জোর করিয়া চাপিয়া ধরিলে ঘড়িটিকে যেমন অল্পক্ষণের জন্ত বন্ধ রাখা যায়, সেই প্রকারে দেহের জলীয় অংশকে টানিয়া লইলে বা তাপের মাত্রাকে কমাইয়া ফেলিলে অণুর জঙ্গমত্বের ক্ষণিক রোধ সম্ভব হয় । তার পর সেই বাধাগুলিকে নষ্ট করিলেই, ঘড়ির কলের আয় দেহের কলটি আপনাই চলিতে আরম্ভ করে ।

প্রাণিদেহে নানা প্রকার ঔষধের যে সকল ক্রিয়া আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতেও আণবিক জঙ্গমত্বের পরিচয় পাওয়া যায় । প্রাণিকে অজ্ঞান করিতে হইলে ক্লোরোফর্ম প্রয়োগের রীতি আছে । জিনিসটা নিশ্চয়ই দেহের অণুর সংস্পর্শে আসিয়া রাসায়নিক কার্য্য সুরু করিয়া দেয়, এবং

তাহারই ফলে সমগ্র অণু নিশ্চল হইয়া পড়ে । মস্তিষ্কের অণুর নিশ্চলতায় রোগী সংজ্ঞাহীন হয় এবং হৃদপিণ্ড ও শ্বাসযন্ত্রের নিশ্চেষ্টতায় মৃত্যু পর্য্যন্ত দেখা দেয় । প্রুসিক এসিড (Prussic acid) জিনিসটা ভয়ানক বিষ । প্রাণীর শ্বাসযন্ত্রে অণুগুলিকে নিষ্ক্রিয় করাই ইহার কাজ ।

জীবনীশক্তিকে রাসায়নিক কার্য্য বলিয়া মানিয়া লইয়াও জীবতত্ত্ববিদগণ অব্যক্ত জীবনের ইহা ছাড়া আর কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই । ইতর প্রাণী বা উদ্ভিদ যখন শীতে জমাট বাঁধিয়া মৃতবৎ পড়িয়া থাকে, আমরা তখন উহাদের দেহের আণবিক নিশ্চলতার কারণ দেখিতে পাই । কিন্তু টাউন্সেণ্ড বা সাধু হরিদাসের মত কোন এক ব্যক্তি যখন স্বেচ্ছায় জীবনকে অব্যক্ত করে, তখন কোন্ মহাশক্তি দেহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অণুপুঞ্জের রাসায়নিক শক্তিকে অপহরণ করে, তাহা এখনো জানা যায় নাই ।

শ্রীজগদানন্দ রায় ।

গোবিন্দদাস ।

বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে কবি গোবিন্দদাস প্রখ্যাতনামা । কিন্তু আমরা নিঃসংশয় চিন্তে বলিতে পারি না যে, গোবিন্দদাসের পদাবলী বলিয়া যতগুলি পদ প্রচলিত আছে, সকল গুলিই একই কবির রচিত ; কারণ ইদানীং আমরা অনেকগুলি গোবিন্দদাসের কথা শুনিতে পাইতেছি । অথচ ইহাও নিঃসন্দোহে বলা যায় না যে,

গোবিন্দদাসের বিরচিত পদাবলী বলিয়া যাহা প্রচলিত আছে তাহা একই ব্যক্তির হওয়া অসম্ভব, কিম্বা ইহাদের মধ্যে পরে বিজ্ঞাত কোনও গোবিন্দদাসের পদ নিশ্চয়ই মিশ্রিত হইয়াছে । আভ্যন্তরীণ প্রমাণ এতৎ সম্বন্ধে এত প্রবল নহে যে আমাদের মীমাংসা করিবার কালে দ্বিধাশূন্য করিতে পারে । যাবৎ

তাহা না হয় তাবৎ গোবিন্দদাসের পদাবলী নামধেয় পদগুলিকে এক ব্যক্তির রচিত বলিয়া ধরিয়া লইলে বিশেষ কোনও ক্ষতি বা আপত্তির হেতু দেখিতে পাই না। আমরা সেইরূপ ধরিয়া লইয়াই এই পদাবলী গুলির বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি। আমরা-দিগের বিবেচনায় এই পদগুলির ভিতর একটা এমন সূত্র আছে, যাহা দ্বারা তাহা-দিগকে পরস্পর সংশ্লিষ্ট বলিয়া বোধ করিতে পারা যায়; অন্তত অধিকাংশ স্থলেই এই এক জাতীয়ত্ব অনুভব করিবার জ্ঞতা কোনও ক্রেশ করিতে হয় না। এই সূত্রটা তাঁহার রচিত পদগুলির মধুরতা। এই বিষয়ে গোবিন্দদাসের স্থান বৈষ্ণব কবিদিগের ভিতর একটু স্বতন্ত্র। বৈষ্ণব গীতির বাহ্য প্রকৃতি ও বাহ্য পরিচ্ছদ উপাদেয় হইলেও তাহা যে সর্বদাই লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত এ কথা কেহ স্বীকার করিবেন না। তাহার কারণ, বৈষ্ণব কবিগণ কবিতার বাহ্যোপকরণের প্রতি তত মন দেন নাই, মনের আবেগে যখন যে কথা যে ছন্দে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন, সুকবির হস্তে পড়িয়া সেই সকল কথাই অনেক স্থলে এমন সুন্দর ভাবে কথিত হইয়াছে ও এমন সুন্দর বেশ ধারণ করিয়াছে যে তাহা দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু ইহাও বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, কবিতার ছন্দোবন্ধ বা বাক্য-বিন্যাস তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য নহে, প্রাণের কথা বলাই তাঁহাদের প্রথম উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য। ভাবের গাভীর্য্য এবং মর্মেণ্ডের উচ্ছ্বাসই তাঁহারা বিশেষ যত্ন

সহকারে প্রকাশ করিয়াছেন, এই জ্ঞতা তাঁহাদের পদে সর্বদা চাক্চিক্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাঁহাদের পদে যে মাধুর্য্য নাই এমন কথা আমি বলি না। তবে অনেক স্থলেই যে তাহাতে বচন-চাতুর্য্য ও ছন্দো-পারিপাট্যের অভাব পরিলক্ষিত হয়, তাহা সকলেই জানেন। এ বিষয়ে বৈষ্ণব কবিগণের যে কোনও আন্তরিক আস্থা ছিল তাহা বোধ হয় না।

অত্যাশ্রয় বৈষ্ণব কবি হইতে কবি গোবিন্দদাসের এই থানেই স্বাতন্ত্র্য। বৈষ্ণব কবির আদি গুরু জয়দেবের আদর্শে গোবিন্দদাস তাঁহার পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। গোবিন্দদাস তাঁহার পদাবলীর ভিতর একটু মধুরতা, একটু গঠন-পারিপাট্য, একটু কোমলকান্তি আনিবার জ্ঞতা যেন সর্বদাই চেষ্টা করিয়াছেন। মন্থ পেলবতায় তাঁহার পদাবলী সদাই যেন সমৃদ্ধ। জয়দেবের অনুকরণে তিনি প্রথমেই কোমলকান্ত পদের দ্বারা শ্রীশ্রীমহানন্দরের বন্দনা করিয়াছেন, তাহা জয়দেবের গীতির ত্রায় মধুর—

ধ্বজ বজ্রাঙ্কুশ পঙ্কজকলিতম্

ত্রজ্ঞানিতাকুচ কুঙ্কমললিতম্ ॥

বন্দে গিরিবর ধরপদকমলম্ ।

কমলাকর কমলাঙ্কিতমমলম্ ।

ইত্যাদি পদে যে ললিত সুর উঠিয়াছে সেই সুর প্রায় তাঁহার সকল কবিতাতেই শুনিতে পাওয়া যায়। এই মধুর ঝঙ্কার এই সুরের বৈচিত্র্যময়ী ভঙ্গী কবি গোবিন্দদাসের নিজস্ব। বাঙ্গালা গীতি-কবিতায় ছন্দো-বৈচিত্র্য ও রচনাবিন্যাস-কৌশল তিনিই

প্রথম আবিষ্কার করিয়াছেন। শ্রীজয়দেব সংস্কৃত রচনায় যে অপূর্ব ভঙ্গীর আবিষ্কার করিয়াছিলেন সেই অপূর্ব ভঙ্গী বঙ্গভাষায় কবি গোবিন্দদাস প্রথম আমদানি করিয়াছেন। গোবিন্দদাসের পদাবলীতে কোকিলের পঞ্চম তান, বীণার কোমল নিকণ নিম্নত বিরাজিত। গোবিন্দদাসের পদাবলীতে “চৌদিকে ভ্রমরা ভ্রমরী গুঞ্জ’। গোবিন্দদাস ভারতচন্দ্রের পূর্ব পিতামহ। যে ছন্দ ও ভাষা ভারতচন্দ্র গোবিন্দদাসে পাইয়াছিলেন তাহাই তিনি মার্জিত ও সুসজ্জিত করিয়া নিজ প্রয়োজনে নিযুক্ত করিয়াছেন। গোবিন্দদাস একজন গদ্যদ্বি শিল্পী; তাঁহার নির্মিত “ইমারত” কোথাও দেখিতে কুংসিং নহে, সকল স্থলেই সুদৃশ্য। ভারতচন্দ্রের সহিত এই স্থলেই তাঁহার সাম্য; কিন্তু গোবিন্দদাস শুধু শিল্পী নহেন, তিনি কবি। ভারতচন্দ্রের সহিত এইখানে তাঁহার বৈষম্য। যে সরস কবিত্বে গোবিন্দদাস অমুপ্রাণিত, ভারতচন্দ্রে তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। গোবিন্দদাসের কবিত্ব ও ভারতচন্দ্রের কবিত্ব বিভিন্ন জাতীয়। ভারতচন্দ্রের কৃতিত্ব কোথায় তাহা অনেকে বলিয়াছেন—সে কথার অবতারণার এখানে প্রয়োজন নাই। আমরা শুধু গোবিন্দদাসের কথাই বলিব।

পূর্বেই বলিয়াছি যে গোবিন্দদাস এক জন সুশীল। এই শিল্পকলা বৈষ্ণব কবিদিগের ভিতর গোবিন্দদাসে যেমন পরিষ্কৃত তেমন আর কাহাতেও নহে, এ কথা বলিলে অত্যাক্তি বা অত্যাধ উক্তি হইবে না।

আজু বিপিনে আওল কান,
মুরতি মুরত কুসুম বাণ,

জহু জলধর রুচির অঙ্গ,
ভঙ্গী নটবর সোহিনী।

ঈষৎ হাসিত বদন চন্দ,
তরুণী নয়ন নয়ন কন্দ,
বিধ অধরে মুরলি খুরলি,
ত্রিভুবন মনোমোহিনী ॥

কুসুম মিলিত চিকুরপুঞ্জ,
চৌদিকে ভ্রমরা ভ্রমরী গুঞ্জ,
পুচ্ছনিচয় রচিত মুকুট,
মকর-কুণ্ডল দোলনী।

চঞ্চল নয়ন খঞ্জন জোর,
সঘনে ধাপ্ত শ্রবণ ওর,
গীম শোহন রতন রাজ,
মোতিমহার লোলনী ॥

কটি পীত পট কিঙ্কিনী বাজ,
মদগতি অতি কুঞ্জররাজ,
জাহ্নু লব্ধিত কদম্ব মাল,
মত্ত-মধুকর-ভোরণী।

অরুণ বরণ চরণ কুঞ্জ,
তরুণ অরুণ কিরণ গঞ্জ,
দাস গোবিন্দ হৃদয় রঞ্জ,
মত্ত মঞ্জীর বোলনী ॥

এই নূতন ছন্দে গোবিন্দদাস যখন বৈষ্ণব কবিতার আসরে গান ধরিলেন, তখন তাঁহার গানের রিশ শ্রোতৃবর্গের কর্ণে মধু বর্ষণ করিয়া তাহাদের হৃদয়ে এক অভিনব হিল্লোল সৃষ্টি করিয়াছিল সন্দেহ নাই।

গোবিন্দদাসের চিত্ত এই নূতন সুরের ঝঙ্কারে মুগ্ধ হইয়া নিত্য নূতন কলগীতির সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাঁহার ভক্তি-প্রবণ চিত্ত নিজ পরম রমণীয় ইষ্ট মূর্ত্তিধরের পরম সৌন্দর্য্যের আবেশে আবিষ্ট হইয়া,

উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া বিবিধ ছন্দে, নিজ
মুখরতা প্রকাশ করিয়াছে । কখনও তিনি

নন্দ-নন্দন, চন্দ-চন্দন-
গন্ধ নিন্দিত অঙ্গ ।

জগদ সুন্দর, কবু কন্দর,
নিন্দিত সুন্দর ভঙ্গ ॥

দেখিয়া বিমুগ্ধ ; কখনও তিনি ধ্যান-স্তমিত
নয়নে দেখিয়াছেন

সুন্দরী রাধা আওরে বনি ।

ব্রজ রমণীগণ মুকূট মণি ॥

কুঞ্জর গামিনী, মোতিম দামিনী,

গ্রাম নিহারিণী চমকানি রে ।

আভরণ ভারিণী, নব অনুরাগিণী,

রস আবেশিনী তরঙ্গিণী রে ॥

অঙ্গ তরঙ্গিণী, অধর সুরঙ্গিণী,

সঙ্গিনী নব নব রঙ্গিণী রে ।

কুঞ্চিত কেশিনী, নিরুপম বেশিনী,

রস আবেশিনী ভঙ্গিনী রে ॥

নব অনুরাগিণী, নিখিল সোহাগিণী,

পঞ্চম রাগিণী রাগিণী রে ।

রাসবিহারিণী, হাস বিকাশিনী,

গোবিন্দদাস চিত্র মোহিনী রে ॥

অমনি তিনি এই অপূর্ণ মূর্তির কল্পনায়
ভক্তিদ্রব চিত্তে নূতন ভাবে অনুপ্রাণিত
হইয়া নূতন ছন্দে গাহিয়া উঠেন—

জয়তি জয়, বৃষভানু নন্দিনী,

গ্রাম মোহিনি রাধিকে ।

কনয়া শতবাণ, কান্তি কলোবর,

কিরণে জ্বিত কমলাধিকে ॥

এমনি মধুরতায়, এমনি কোমলতায়
গোবিন্দদাসের সমগ্র পদাবলী পূর্ণ । গোবিন্দ-
দাস প্রথমতঃ আমাদের কর্ণকূহরে মধু বর্ষণ

করেন, একটি ভরা সুর আমাদের কাণে
বিস্তৃত করিয়া দেন । সেই সুরের মোহে
আমাদের হৃদয় স্বতঃই তাঁহার পদাবলীর
প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে । গোবিন্দদাসের
ছন্দ এত বিচিত্রতার আকর, এত অভিনব
তানের সমাবেশে সমৃদ্ধ, এবং এত কালোপ-
যোগী যে তাহার আকর্ষণ এড়াইবার উপায়
নাই । ছন্দ সর্বকালেই কবিতার প্রাণ বলিয়া
স্বীকৃত হইয়াছে । যে কবিতার ছন্দ ভাল
নহে, তাহা খুব উচ্চাঙ্গের হইলেও তাহার
আকর্ষণী শক্তির কিছু অভাব হইবেই । পূর্বে
বলিয়াছি কবি গোবিন্দদাস একজন প্রসিক্ত
শিল্পী । তিনি ছন্দের উপযুক্ত ভাষাও ব্যবহার
করিয়াছেন । গোবিন্দদাসের ভাষার সম্বন্ধে
লক্ষ্য করিবার বিষয় প্রধানতঃ দুইটি ;—
অনুপ্রাসের সুব্যবহার ও বৃত্তাক্ষরের সমীচীন
প্রয়োগ । অনুপ্রাস সুব্যবহৃত হইলে ভাষার
অলঙ্কার, নচেৎ তাহা ভাষার প্রপীড়ক
হইয়া উঠে । দাশরথি রায়ের অনুপ্রাস ও
যমক চর্চা করিলেই তাহা বেশ হৃদয়ঙ্গম
হইবে । গোবিন্দদাস এই দোষ সর্বদা
পরিহার করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার ভাষা
অলঙ্কৃত হইলেও নিতান্ত কৃত্রিম বলিয়া
বিবেচিত হইবে না । যে অনুপ্রাসাদি
অলঙ্কার তিনি ব্যবহার করিয়াছেন তাহা
যেন আপনি তাঁহার লেখনীর মুখে আসিয়া
পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় ; হৃদয়ের উল্লাসের
সহিত তাঁহার ভাষার চাকল্যের এত নিকট
সম্পর্ক যে সে ভাষা দেখিয়া কবিকে কেহই
কৃত্রিমতা দোষে দূষিত করিতে ইচ্ছা করি-
বেন না । বর্ষায় নদীবক্ষে উচ্ছ্বাস যেমন
স্বাভাবিক, কবি গোবিন্দদাসের ভাষার

হিল্লোলও তেমনি স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় ।
 ভাবের প্রবাহে তাঁহার ভাষা হেলিয়া জলিয়া,
 নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে, বীচি-বিক্ষুব্ধ-হৃদয়া
 শুভ্র ফেন-হাস্তে শোভিতা তরঙ্গিণীর মত
 তাঁহার ভাষা সূক্ষ্মতশালিনী ও মনো-
 হারিণী, অথচ তাহার ভিতর দিয়াই যেন
 তাগাতে একটা অব্যক্ত মৌভাগ্য-গর্ভ ফুটয়া
 উঠিয়াছে—

গাবই সব মধুমাংস ।

জনি দহ বিরহ হতাশ ॥

হতাশ সদৃশ, চাঁদ চন্দন,

মন্দ পবন সন্তাপই ।

মাধবী মধু, মত্ত মধুকর,

মধুর মঙ্গল গাবই ॥

নব মঞ্জু রঞ্জন, পুঞ্জ রঞ্জিত,

চূত কানন শোভেই ।

রসলোল কোকিলা কোকিলকুল,

কাকলী মন মোহই ॥

মোহই মাধবী মাংস ।

চৌদিশে কুসুম বিকাশ ॥

বিকাশ হাস বিলাস, সুললিত কমলিনী,

রস জিহ্বিতা ।

মধুপান চঞ্চল, চঞ্চুরীকুল পদ্মিনী,

মুখ দ্বিতা ॥

মুকুল পুলকিত, বল্লী তরু অরু,

চারু চৌদিশে সঞ্চিতা ।

হামসে পাপিনী, বিরহে তাপিনী,

সকল স্মৃথ পরিবঞ্চিতা ॥

বসন্ত-শোভা-বিমুগ্ধা বিরহিণীর এই

উচ্ছ্বাস আমাদের কাণের কাছে সাগর-

গামিনী কলনাদিনীর কুলকুলধ্বনির ত্রায়

একটা অজ্ঞাত বাথার সৃষ্টির সহিত একটি

মধুর-কোমল-করণ রাগিণী গাহিয়া যায় ;
 অথচ বসন্ত-সৌন্দর্য্যান্দোলিত কবি-হৃদয়ের
 উদ্বেল তরঙ্গ স্পর্শে আমাদের হৃদয়ও যেন
 সঙ্গে সঙ্গে আনন্দোচ্ছাদ-পরিপূর্ণ হইয়া উঠে ।
 ইহার ভিতর অবসাদ নাই, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য
 যেমন পরিষ্কৃত, হৃদয়ের বস্ত্রণাও তেমনি
 সুস্পষ্ট । ভাষা সজ্জিত, কিন্তু সজ্জার জন্ত
 একটা কৃত্রিম চেষ্টা-জাগরণ নহে । যুক্তাকরের
 সব্যবহারের কত শক্তি তাহা ইহাতে
 পরিষ্কার রূপে বুঝা যাইবে ।

অনুপ্রাসের সুব্যবহারও গোবিন্দদাসে
 অনেক মিলিবে । জয়দেবের অনুপ্রাস
 যেমন চেষ্টা-বিরহিত বলিয়া মনে হয়,
 গোবিন্দদাসের অনুপ্রাসও তেমনি সহজ ও
 সরল, তাই সুন্দর ।

মদন মোহন মুরতি মাধব,

মধুর মধুপুর তোই ।

মৃগধ মাধবী, মানি মানদ,

বিছই মারগ জোই ॥

বিমল মধু ঋতু, মল্লী মুকুলিত,

মেলি মধুকরী, মধুর মধুকর,

মাতি মধু পিবি গুঞ্জ ॥

মিহিরজা মুহু মন্দ, মারুহ মনই,

মনসিজ সাতি ।

মহুগ মলয়জে মুরছি মানিনী

মহী মাংস গড়ি যাতি ॥

মহা মণিময়, মহগ মণ্ডল,

মলিন মুখ অরবিন্দ ।

মরমে মৃগমতি মুদির ম নাহর,

মোহিত দাস গোবিন্দ ॥

গোবিন্দদাস অনুপ্রাস যাহা মাঝে মাঝে

ব্যবহার করিয়াছেন তাহা এমনই মধুর । কিন্তু সত্যের অনুরোধে ইহাও বলা উচিত যে কখনও কখনও গোবিন্দদাসের পদাবলীতে এই কৌশলের অপব্যবহারও দৃষ্ট হয় । অনুপ্রাস লিখিয়া বাহাদুরি দেখাইবার ইচ্ছা কখনও কখনও তাঁহার হয় নাই, এ কথা বলা যায় না । মাঘ, ভারবির মত বড় বড় কবিতাও এ প্রলোভন এড়াইতে পারেন নাই । গোবিন্দদাসও যে একেবারে সে প্রলোভনের হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি না । কিন্তু ইহাও বলিতে হইবে যে সে সকল স্থলেও তাঁহার কবিতা কর্কশতা-দোষ-দৃষ্ট নহে । তাঁহার ভক্তিবোধিত সরস হৃদয়ে কোমলতার অভাব কোথাও দৃষ্ট হয় না । এই কোমলতাই গোবিন্দদাসের নিজস্ব । তাই তাঁহার অনুপ্রাসাদিতে পদের কোমলতা সাধিত হইয়াছে, কথা লইয়া বহুকষ্টসাধ্য ব্যায়াম করিবার বিকট প্রয়াস কোথাও প্রকাশ পায় নাই ।

কিন্তু এই কারণেই আবার গোবিন্দদাসের পদাবলীতে একটা দোষ প্রবেশ করিয়াছে । অনেকে বলেন গোবিন্দদাস বিদ্যাপতির পদানুসরণে তাঁহার পদাবলী গঠিত করিয়াছিলেন । কথাটা যদি সত্য হয় তাহা হইলে আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে শিষ্য গুরুর গান্ধীর্ষ্য ভাল রকম ধরিতে পারেন নাই । গোবিন্দদাসের পদাবলীতে বিদ্যাপতির ডমরু-ধ্বনি আঁদৌ শুনিতে পাওয়া যায় না । অনেক স্থলে যে গোবিন্দদাস বিদ্যাপতিকে অনুকরণ করিয়াছেন তাহা নিশ্চয়, অনুকরণ কেন অনেক

স্থলে তিনি বিদ্যাপতির কথাগুলিই লইয়া পদ রচনা করিয়াছেন । এতৎ সত্ত্বেও বলিতে হইবে যে বিদ্যাপতির গান্ধীর্ষ্য তাহাতে নাই । উভয় কবির বর্ষার চিত্র পাশাপাশি রাখিয়া দেখিলেই এ কথার যথার্থ্য অনুভূত হইবে । উভয় বর্ণনার ছন্দ ও প্রকরণ একই, উপকরণ ও ভাব একই, কিন্তু ছুটিতে যে প্রভেদ তাহা স্পষ্ট লক্ষিত হইবে । বিদ্যাপতির বর্ণনায় গান্ধীর্ষ্য ; গোবিন্দদাসের বর্ণনায় গান্ধীর্ষ্যের ছায়া মাত্র । একের বর্ণনা হৃদয়ের অন্তস্তল উদ্বেলিত করিয়া একটা অব্যক্ত আশঙ্কার সৃষ্টি করে, অপরের বর্ণনায় হৃদয়ে একটা গভীর ভাবের আবেশ মাত্র সৃষ্টি করে, ইহার অধিক আর কিছুই করিতে পারে না । একটা জলদের গভীর নির্ঘোষ, অপরটা মুরজমল্ল ।

আমরা এতক্ষণ গোবিন্দদাসের পদাবলীর বাহ্যোপকরণ সম্বন্ধে বলিয়াছি, এইবার তাঁহার কবিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিব । তাঁহার ভাষা ও ছন্দ সম্বন্ধে এতগুলি কথা বলিলাম তাহার কারণ যে তিনি বঙ্গ-কবিতায় এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক—বঙ্গকাব্যে তিনিই প্রথম শিল্পী ।

কিন্তু আগেই বলিয়াছি যে গোবিন্দদাস কেবল শিল্পী নহেন, তিনি কবি । তাঁহার পদাবলী কেবল সূত্রাব্য বাক্যের সমষ্টি মাত্র নহে, সরস কবিত্বের উপাদানে গঠিত । তিনি বিদ্যাপতিকে অনুসরণ করিয়াছেন কি চণ্ডীদাসকে অনুসরণ করিয়াছেন, সে বিচার করা নিম্প্রয়োজন । তাঁহার পূর্বে এই অমর কবিধ্বজ বৈষ্ণব কবিতার আসর

জাঁকাইয়া বসিয়াছিলেন ; তাঁহাদের পদানু-
সরণ করা তৎপরবর্তী সকল বৈষ্ণব কবিই
গৌরবের বিষয় মনে করিতেন। গোবিন্দ-
দাস যে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসকে নমস্কার
করিয়া নিজ পদাবলী আরম্ভ করিয়াছেন,
ইহা স্বীকার করিলে গোবিন্দদাসের কিছুই
মানের লাঘব হইবে না যে তিনি বিদ্যাপতি
ও চণ্ডীদাসের কাছে অনেক বিষয়ে ঋণী।
বৈষ্ণব কবি মাত্রেই এই দুই মহাকবির
কাছে চির ঋণে আবদ্ধ। তাঁহারা যে ভাব-
ভাগীরথী বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে প্রবাহিত
করিয়াছেন, তাহার পুণ্যময় সলিলে অবগাহন
করিয়া সকল বৈষ্ণব কবিই ধৃত হইয়াছেন ;
গোবিন্দদাস ও হইয়াছেন। যাহা বৈষ্ণব
কবি মাত্রেই সাধারণ সম্পত্তি, তাহা লইয়া
নিজের কাব্যোজ্জ্বল পুষ্টি করিয়াছেন বলিয়া
গোবিন্দদাস দোষ-ভাজন হইতে পারেন
না। ইহা করিয়াও গোবিন্দদাস একজন
সুকবি, সে কথা কেহই স্বীকার করিতে
কুণ্ঠিত হইবেন না। আমরা সেই কবিত্বের
ব্যতিক্রম পরিচয় লইতে চেষ্টা করিব।

গোবিন্দদাসের কবিত্বের বাহ্য উপকরণ-
গুলি তাঁহার ভাষা ও ছন্দের মত সুন্দর।
তিনি যে ভাবালঙ্কারগুলি ব্যবহার করিয়া-
ছেন, তাহা অধিকাংশস্থলে তাঁহার কবিশুদ্ধ
বিদ্যাপতির সমকক্ষ, কোথাও যেন বিদ্যা-
পতির উপমাকেও পরাস্ত করিয়াছে।
শ্রীমধার বর্ণনায় তিনি যে “পঞ্চম-রাগিনী
রূপিনী রে” উপমাটী ব্যবহার করিয়াছেন,
তাহা এত ভাবসম্বিত ও মধুর যে, বলিতে
কি বিদ্যাপতিতেও এমন মনোহর উপমা
দেখি নাই। গোবিন্দদাসের বিশেষণ-

গুলিও মাঝে মাঝে এমনই মর্ম্মস্পর্শী ও
“ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের
লাবণী ;” “যাঁহা যাঁহা তরল বিলোকন
পড়ই,” প্রভৃতি রাশি রাশি বিশেষণ তাঁহার
পদগুলিকে উজ্জ্বল লাবণ্যে বিশেষিত
করিয়াছে ইহারা যেন আমাদের হৃদয়ে
সংলগ্ন হইয়া যায় ; একটী অভিনব ভাবের
তরঙ্গে যেন হৃদয় নিমগ্ন হইয়া যায়। তাঁহার
উপমাগুলিও এমনি সৌন্দর্য্যময়, এমনি
নূতনত্ব-সম্পন্ন।

- (১) গুরুজন গৌরব, চৌর সদৃশ ভেল,
দুরেহঁ দুরে রহঁ ভাগি।
- (২) কাহ্ন অহুরাগ— ভুজ্জগে গরাসল,
কুল দাহুরি মতি মন্দ।
- (৩) সজনি কাহ্ন সে বরজ্জ ভুজ্জ
সো মঝু হৃদয়, চন্দন রুহে লাগল,
ভাগল ধরম বিহজ্জ ॥
- (৪) সজনি কাহ্ন সে শৈল সোণার।
মঝু মন কাঞ্চন, আপন প্রেমধন,
জোরি পিঁধায়ল হার ॥
- (৫) হেরইতে হামারি, সজল দিঠি পঙ্কজে,
ছহঁ পাত্হক করি নেল ॥
- (৬) ভাল আধ ইন্দু, অমিঞা আগোরাল
ভাঙু তিমির ঘন ঘোর।
কিরণ বিকাশিত, ঋতি কুবলয় পরি
ধাবই নয়ন চকোর ॥
নাশা শিখর, সমুখে উদিত পুন,
সিন্দুর তাহু উজোর।
অহনিশি বদন, কমল তেঞি বিকশিত,
শ্রাম ভ্রমর নাহি ছোর ॥
অরুণ কিরণ পুন, অধরে হেরি হেরি,
হার তরঙ্গিনী তীরে।

কুচ যুগ কোক শোক নাহি জানত
গোবিন্দদাস কহ করে ॥

(৭) শুন মাধব তোহে সোঁপনু ব্রজবালা ।
মরকত মদন, কোই জন পূজই,
দেই নবকাঞ্চন মালা ॥

তুহঁ অতি চপল, চারিত জহু ষটপদ,
কমলিনী বিপিন গোঙারি ।
মুহ্ল শিরিষ, কুসুম জহু তোড়ই,
লহ লহ কবরী সঞ্চারি ॥

(৮) রাই কানু আলিঙ্গন, নীলমণি কাঞ্চন,
হেরইতে লোচন ভোর ।

আবেশে অবশ তহু ভেল অতি আকুল
জলধরে বিজুরী উজোর ॥

এমনি সুন্দর উপমায় গোবিন্দদাসের
পদাবলী সমৃদ্ধ। এই সকল উপমায়
একটু নূতনত্ব আছে; কতকগুলি এত
সুন্দর যে রাধাশ্রামের বর্ণনায় তাহারা এক
রকম অপরিহার্যরূপে গৃহীত হইয়াছে।
গোবিন্দদাসের কাব্যশিল্পে এই উপমাগুলি
উজ্জ্বল মণির মত শোভাশালিনী।

কবি গোবিন্দদাস সকল বৈষ্ণব কবির
মত রূপবর্ণনায় সুপটু; অধিকাংশ বৈষ্ণব
কবির মত তিনি প্রিয়তমের মুখে—প্রিয়তমার
ও প্রিয়তমার মুখে প্রিয়তমের রূপ বর্ণনা
করিয়াছেন। এমন স্থলে একটু আধটু
অত্যাুক্তি সহজেই আসিয়া পড়ে, তাহা নিতান্ত
অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না। ভাল-
বাসার নিয়মই এই যে প্রিয়জনকে সর্ব-
গুণবিকৃষিত ও সকল সৌন্দর্য্যের আধার
বলিয়া প্রতিপন্ন করে। ইহাই ভালবাসার
সাধারণ ধর্ম। তাহার উপর শ্রীকৃষ্ণ
ও শ্রীরাধা গোবিন্দদাসের ইষ্টদেবতা;

সেই ইষ্টদেবতায়ের রূপ বর্ণনা করিবার
কালে তিন সকল সময়ে আত্মসংযম
রাখিতে পারেন নাই, ধর্ম্মমগ্নী কল্পনা
সাধ্যো তাঁহার ভক্তিপ্রবণ চিত্ত রাধা-
কৃষ্ণের অপূর্ব মূর্তি ধারণা করিয়া আমাদের
চক্ষের সমক্ষে সজীব ভাবে বিদ্রিত করি-
য়াছে। ভক্তের ভগবৎমূর্তি-কল্পনা ও
তাঁহার বর্ণনা বৈষ্ণব কবিতায় অবশ্যকর্তব্য
বলিয়া বিবেচিত হইত। গোবিন্দদাস শুধু
রাধাকৃষ্ণের রূপ বর্ণনা করেন নাই, শ্রীশ্রীমহা-
প্রভুর রূপও বর্ণনা করিয়াছেন। গোবিন্দদাস
শ্রীচৈতন্যের পরবর্তী এবং তাঁহাতে মহাপ্রভুর
শিক্ষার প্রভাব বিলক্ষণ প্রকাশিত।
শ্রীচৈতন্যের শিক্ষা—“ব্রজেন্দ্রনন্দন কৃষ্ণ
নায়কশিরোমণি। নায়িকার শিরোমণি
রাধাঠাকুরাণী।” গোবিন্দদাস শ্রীকৃষ্ণ-
রাধাকে এই ভাবেই দেখিয়াছেন, এবং ভক্তি-
বিগলিত প্রাণে ভগবান্ ও তাঁহার ফ্লাদিনী-
শক্তিকে এই হৃদয়োন্মাদক ভাবে ভাবিয়া
নিজ ভক্তিসাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অতএব
নায়ক ও নায়িকা-শিরোমণির রূপ কাজে-
কাজেই প্রথমে তাঁহাকে চিত্রিত করিতে
হইয়াছে।*

চণ্ডীদাস যে উপাদানে শ্রীরাধার প্রণয়োৎ-
পত্তি কল্পনা করিয়াছেন, গোবিন্দদাসও
সেই সেই উপাদান তাঁহার শ্রীরাধার
প্রেমোৎপত্তির হেতু বলিয়া নির্দেশ
করিয়াছেন।

“পহিলে শুনহু হাম, শ্রাম হুই আখর
তৈখনে মন চুরি কেল ।

* লেখক প্রণীত “মধুর রস ও বৈষ্ণব কবি”
দেখুন—উদ্বোধন ফাল্গুন, ১৩১৬, ১২৫-২৭।

ইত্যাদি পদ চণ্ডীদাসের “সই কো শুনাইল
শ্রাম নাম । কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল
গো, আকুল করিল মোর প্রাণ” এই অমৃত-
ময় পদের রূপান্তর মাত্র । কিন্তু গোবিন্দ-
দাসের শ্রীরাধা চণ্ডীদাসের শ্রীরাধার মত
পাগলিনী নহেন, বিদ্যাপতির শ্রীরাধিকার মত
লালসাময়ী । গোবিন্দদাসের রাধা “যোগিনীর
পারা” নহেন । তিনি লালসাময়ী সুন্দরী ।

কিন্তু সে লালসার ভিতর দিয়াও তাঁহার
প্রণয় কবি গোবিন্দদাসের চতুর লেখনীর
মুখে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

নিশসি নহারসি ফুটল কদম্ব ।
করতলে বদন সঘন অবলম্ব ॥
ক্লেণে তমু মোড়সি করি কত ভঙ্গ ।
অবিরল পুলক মুকুল ভরু অঙ্গ ॥

* * * * *

ভাব কি গোপসি গোপত না রহই ।
মরমক বেদন বদনে সব কহই ॥
যতনে নিহারসি নয়নক লোর ।
গদগদ শব্দে কহসি আধ বোল ॥
আন ছলে অঙ্গ নয়নে ছলে পছ ।
সঘনে গতাগতি করসি একান্ত ॥
দূরে রহ গুরু জন গৌরব লাজ !
গোবিন্দদাস কহে পড়ল অকাজ ॥

শ্রীরাধার পূর্বরাগ কবি নিপুণ তুলিকার
স্পর্শে বর্ণনা করিয়াছেন, ইহার ভিতর
এক একটা কথা কবিরের পরাকাষ্ঠা—

রূপ নিরখিতে আঁখির লাজ

ভাসল নয়ন জলে ।

শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগও কবি বেশ
জ্ঞাপিয়াছেন

বক্সি হাসি, বিলোকন অঞ্চলে
মকু পর ঘো দিঠি দেল ।

কিয়ে অমুরাগিনী, কিয়ে বিরাগিনী
বুঝইতে সংশয় ভেল ॥

আবার

পেথণু ব্রজ নবনারী ।

তরুণিম শৈশব লখই না পারি ॥

হৃদয় নয়ন গতি রীতে

সো কিয়ে আন নহত পরতীতে ॥

ঐছন হেরইতে গোরী ।

হঠ সঞে টৈপঠল মনমাহা মোরি ॥

গোবিন্দদাসের পূর্বরাগের চিত্রগুলি
বড় উজ্জ্বল, বড় স্নিগ্ধ । এই সকল চিত্রে
তাঁহার সহৃদয়তা বিশেষরূপে ব্যক্ত হইয়াছে ।
গোবিন্দদাসের শ্রীরাধা এক দিকে যেমন
বিদ্যাপতির রাধিকার মত লালসাময়ী
অপরদিকে তেমনি চণ্ডীদাসের রাধিকার
মত প্রথম দর্শনাবধি প্রেমপরিপ্লুত-
হৃদয়া । বিদ্যাপতির মত গোবিন্দদাস
শ্রীরাধার বয়ঃসন্ধ বর্ণনা করেন নাই ।
আমরা যখন গোবিন্দদাসের কবিতায়
প্রথম শ্রীরাধার দর্শন পাই, তখনই তিনি
প্রেমযুগ্মা যুবতী নায়িকা । তখন তিনি
সখীর কথায়—

চৌদিকে চকিত, নয়ানে ঘন হেরসি
ঝাঁপসি ঝাঁপল অঙ্গ ।

বচনক ভাঁতি বুঝই নাহি পারিয়ে
কাঁহা শিখলি ইহ রঙ্গ ॥

সুন্দরি কি কেল পরিজনে বাঁচি ।

শ্রাম স্নানাগর গুপত প্রেমধন

জানহু হিয়া মাহা সাচি ॥

তখনই তাঁহার “না জানি কি ব্যাধি

মরমে বাধল ।” তখনই তিনি শ্রাম-
মোহিতা ও শ্রাম-মোহিনী ।

গোবিন্দদাসের শ্রীরাধার হৃদয়ে কৃষ্ণ-
সন্তোগ-লালসা যেমন প্রবল, কৃষ্ণের
প্রতি প্রেমও তেমনি প্রবল । গোবি-
ন্দদাসের রাধাকৃষ্ণ শুধু উভয়ের রূপ-বন্ধনে
পরস্পর আবদ্ধ আছেন ; দুই জনেই দুই
জনের “প্রাণ লইয়া খেলা” করিয়াছেন
দুই জনে দুইজনের রূপের উল্লাসে উন্মাদ-
প্ৰীতি হৃদয়ে পোষণ করিয়াছেন—

রাধা মাধব ভাতি ।

কো বিহি নিরমিল, কোন ঘটাওল
শ্রামর গোরা সাজাতি ॥

যব ছুঁ ছুঁ হেরি, নয়ন অঞ্জলি ভরি
আন আন পীবইতে চাহ ।

তনু তনু পৈঠত, সঘনে আলিঙ্গিত,
কৈছে হোয়ত নিরবাহ ॥

আরতি অধর, সুধারস পীবি,
পীবি ছুঁক পিরীতি উনমাদ ।

গোবিন্দ দাস কহে, অধিক রস আবেশে,
কিয়ে নায়ক গরমাদ ॥

“নয়ন অঞ্জলি ভরি” কি সুন্দর ভাব
বাক্য করিতেছে—আকাজ্জার কি উন্মাদ
মূর্ত্তি এই কটা কথায় অভিব্যক্তি লাভ
করিয়াছে গোবিন্দদাসের নায়ক ও
নায়িকার হৃদয়ে পরস্পরের জ্ঞাত এই
আকাজ্জা শুধু তাঁহার কাল্পনিক স্বপ্নমাত্র
ছিল না ; তাঁহারা যে মহাপুরুষের কাছে
মধু-রসাস্রিত বৈষ্ণবধর্ম শিক্ষা করিয়া-
ছিলেন, সেই জগৎপূজ্য মহাপ্রভুর জীবনে
এই সকল ভাব অহরহঃ স্ফুরিত হইতে
দেখা গিয়াছিল ।

“রা কহি ধা পুঁছ কহই না পারিয়ে
ধারা ধরি বহে লোর ।

সেই পুরন মণি লোটার ধরণী
পুনি কোহে আরতি ওর ॥”

গোবিন্দদাস-বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের এই চিত্র
একটা জীবন্ত চিত্রের প্রতিচ্ছবি, কল্পনা
মাত্র নহে ।

গোবিন্দদাস বৈষ্ণব কবিকুলের প্রথা মত
মিলন-সন্তোগ বর্ণনা করিয়াছেন । এই
বর্ণনায় অনেকে অশ্রীলতা ভিন্ন আর কিছু
দেখিতে প্রস্তুত নহেন, তাহা আমাদের
অবিদিত নহে । এতৎ সম্বন্ধে আমার
যাহা বক্তব্য তাহা আমি উদ্বোধন মাসিক
পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছি । *
এখানে এইটুকু বলিলেই চলিবে যে বৈষ্ণব
কবির গান যদি কেবল পার্শ্বিক প্রণয়ের
গান বলিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও
এই সন্তোগচিত্রগুলি স্বাভাবিক বৈ
অস্বাভাবিক নহে, তাহা মনুষ্য-হৃদয়জ ব্যক্তি
মাত্রই স্বীকার করিবেন । ভালবাসার বাহা
স্বাভাবিক পরিণতি তাহাই বৈষ্ণব কবি
বর্ণিত করিয়াছেন ; শুধু বৈষ্ণব কবি কেন
সকল মহাকবিরাই ইহাই বুঝাইয়াছেন ।
শুধু এই কথা বলিয়া রাখিতে ইচ্ছা করি
যে গোবিন্দদাসের সন্তোগচিত্র কেবল
শারীরিক সন্তোগ নহে, ইহাতে মনের
অংশও অনেক পরিমাণে আছে । এ গুলি
ভারতচন্দ্রের ও তাঁহার শিষ্যগণের
সন্তোগচিত্রের মত নিলজ্জ শারীরিক
মিলনের একটা দৃষ্টিকোণ উত্তেজনা-সঙ্গাত
নিরবচ্ছিন্ন দৈহিক আলিঙ্গনের চিত্র নহে ।

ইহাও লক্ষ্য করিতে পারা যায় যে এই সকল চিত্র অঙ্কিত করিবার কালে কবির হৃদয়ে সেনও কুতাব উদিত হয় নাই। বরঞ্চ ইহাদের ভিতর হইতে প্রেমের নিত্য নূতনত্ব ও বর্ধনশীলতা বেশ প্রকটিত হইয়াছে, এবং কবির হৃদয়ে একটী অপার্থিব ভাব বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয়।

দুই জন নিতি নিতি নব অমুরাগ ।
 দুহুঁ রূপ নিতি নিতি দুহুঁ হিয়ে জাগে ॥
 দুহুঁ মুখ চুম্বই দুহুঁ করু কোর ।
 দুহুঁ পরিরম্ভণে দুহুঁ ভেল ডোর ॥
 দুহুঁ দোহা যৈছন দারিদ হেম ।
 নিতি নিতি আরতি নিতি নব প্রেম ॥
 নিতি নিতি ঐছন করত বিলাস ।
 নিতি নিতি হেরই গোবিন্দ দাস ॥

কবি গোবিন্দদাসের মন এ সকল বর্ণনার কালে কোথায়? তাঁহার দৃষ্টি কি নিতান্ত নীচ প্রবৃত্তি চালিত হইয়া এই অপূর্ণ যুগলমিলন দেখিয়াছে? যাহারা অত্যন্ত অন্ধভাবে ঐশ্বর্য কবির চর্চ্চা করেন, তাঁহারা ই এমন কথা বলিবেন। আমরা দেখিতে পাই যে মিলন-সন্তোগ-বর্ণনা কালেই যেন কবির চিত্র আরও ভক্তিবিশোধিত হইয়াছে, যেন তাঁহার আরও ইষ্ট-চরণে মতি বৃদ্ধি হইয়াছে, সেই বর্ণনার কালেই কবির লেখনী আরও সংযত হইয়াছে, আর সেই সময়েই

চরণে বেড়িয়া চারু অরুণ সরোরুহ
 মধুকর গোবিন্দ দাস ।

গোবিন্দদাসের সন্তোগ-বর্ণনা কি জাতীয়, তাহা তাঁহার “রসোদ্গার” শীর্ষক কবিতা-গুলিতে প্রকাশিত ।

হৃদয় মন্দিরে, মোর কান্ন ঘুমাওল,
 গেম গ্রহরী রহু জাগি ।
 গুরুজন গোরব, চৌর সদৃশ ভেল,
 দুরেই দূরে রহু ভাগি ॥
 সঞ্জন এতদিনে ভাঙ্গল ধন্দ ।
 কান্ন অমুরাগ — ভুজগে গরাগল,
 কুল দাহুরি মতি মন্দ ॥
 আপনক চরিত আপনি নাহি সমুঝিয়ে
 আন করত হোয় আন ।
 ভাবে ভরল তনু পরিজন বাঁচিতে
 গ্রহপতি সপতিক ঠাম ॥
 নিদাঁছ নিদাঁ, নয়ানে না হেরিয়ে,
 না জানিয়ে কি ভেল আঁখি ।
 অতএ পরমাদ, কহই না পারিয়ে,
 গোবিন্দদাস এক সাথী ॥

আমরা আরও দেখিতে পাই যে গোবিন্দদাসের কবিত্ব এ সকল বর্ণনায় উছলিয়া উঠিয়াছে, তিনি আর এখানে শুধু শিল্পী নহেন, তিনি এখানে যথার্থ কবি। কত সুন্দর ভাবে তিনি শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেম প্রকটিত করিয়াছেন। বাঙ্গালাসাহিত্যে তাহা একটী নূতন ভাবের প্রবাহ ছুটাইয়াছে। তাঁহার ভাব-প্রকাশ-শক্তি অসীম, সরস ও জটিলতা-দোষ-শূন্য।

মোর অঙ্গ সঙ্গ আশে, লালসা পাইয়া রসে
 প্রাণনাথ বলে জিহু জিহু ।

নিজ অমুগত জনে গণিয়া রাখিবে মনে
 এ তনু তোমারে দিহু দিহু ।
 বজ্রা বোলয়ে ধনি কালিয়া কস্তুরী ধানি
 ও রাঙ্গা চরণ তলে মাখি ।

সখীর সমাজে তোমার ঘোষণা রহুক মোর
 নিগূঢ় মরম তার সাথী ॥

বিদগধ শ্রাম রায় বীজন করয়ে গায়
আপনে ভুঞ্জায় গুয়া পান ।

গোবিন্দ বলয়ে ধনি শুন ওগো ঠাকুরাণী
তুমি সে কাহ্নর একপাণ ॥

গোবিন্দদাসের হৃদয়ের প্রেম এই সকল
চিত্র অলঙ্ঘন করিয়া এক অতিশয় নিবিড়
রসের প্রস্রবণ স্রষ্টি করিয়াছে—কবিত্বের
শীতল বারিতে বাঙ্গালীর হৃদয় সিক্ত ও স্নিগ্ধ
করিয়াছে ।

ও নব নাগর, রসের সাগর,
আগোর সকল গুণে ।

সে সব চরিত, আদর পিরীত
ঝুরিয়া মরি যে মনে ॥

পিরীতি বল, কত না ছল,
সে কি নাশে আকুতি সাধে ।

মান নাশিয়া, মধুর ভাষিয়া
হাসিয়া মরম বাধে ॥

সে মোরে কোলেতে, করিয়া ভাবিয়া,
বদনে বদন দিয়া ।

মধুর চুম্বিয়া বিধু বিড়ম্বিয়া
পরাণ লটল পিয়া ॥

ও দিঠি চাতুরী মুখের মাধুরী
লহরী কত বা আর ।

এ স্তম্ভ গুনিতে, ঝুরিয়া মরয়ে
দাস গোবিন্দ ছার ॥

যদি যুগলমিলনের রসাস্বাদ করিবার
ক্ষমতা আমাদের থাকে, তবে এই সকল
কবিতা হইতে তাহা সাধিত হইবে ; মিলনে
গুণ চপলতা অভিযাক্ত হয় না, প্রেমও
বাক্ত হয়, তাহা বেশ বুঝা যাইবে ।

গোবিন্দদাস ভক্ত কবি, থেমিক কবি ।

প্রেমের দীনত্ব তিনি এমন সুন্দর ভাবে
বুঝাইয়াছেন যে তেমন আমরা চণ্ডদাসের
কাছেও বুঝি নাই ।

একলি বাইতে ষমুনার ঘাটে ।

পদচিহ্ন মোর দেখিয়া বাটে ॥

প্রতি পদ চিহ্ন চুষয়ে কান ।

তা দোঁধ আকুল বিকল পাণ ॥

এমন লাগসা কি কেহ কখনও দেখিয়া-
ছেন ? বাঙ্গালা-সাহিত্যে গোবিন্দদাস এ
সকল অদ্ভুত ভাবের প্রথম পরিচায়ক —

আমার অঙ্গের সৌরভ পাইলে ।

ঘুরি ঘুরি জন্ম ভ্রমরা বুলে ॥

এ লাগসা ভক্তের প্রতি ভগবানের
লাগসা, শ্রীরাধার লাগসা, ভগবানের প্রতি
ভক্তের লাগসা, এ কথা আবার যখন
আমাদের মনে উদ্ভিত হয়, তখন আমাদের
হৃদয় আনন্দে ও উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠে ।
বৈষ্ণব কবির গানের যথার্থ মর্ম্ম অবগত
হইলে যদি আমাদের এতদূর পরমলাভ, তবে
অঙ্কের ছায়া কেন আমরা তাহা উপলব্ধি
করিতে চেষ্টা না করিয়া নিজের ক্ষতি ও
কবির অযথা নিন্দবাদ করিব ?

যথার্থ প্রেমের দৈন্ত গোবিন্দদাস
“মানের” চিত্রে উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়া-
ছেন । মানের চিত্রে প্রায় সকল বৈষ্ণব
কবিই আঁকিয়াছেন, কিন্তু গোবিন্দদাসে
এ বিষয় একটু সরস আছে, একটু নূতন
সুর আছে । বোধ হয় এ কথা বলিলে
নিতান্ত অজ্ঞায় হইবে না যে, বিদ্যাপতি ও
চণ্ডীদাসেও মানের চিত্রে এত সরস নহে ।
গোবিন্দদাসের মানের চিত্রে; কতকগুলি
চরিত্র বড় সুন্দর ফুটিয়াছে—শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র

ও সখী চরিত্র। শ্রীরাধার চরিত্রেও বেশ কোমলতা লাভ করিয়াছে। মান বড় মিষ্ট যেখানে যথার্থ প্রণয় থাকে। সেই ভাল-বাসা গোবিন্দদাসের চিত্রে বড় মধুর রূপ ধারণ করিয়াছে।

সখী-চরিত্র বৈষ্ণব কবিতায় বড় উপাদেয়। নিঃস্বার্থতার মূর্তি-স্বরূপিণী সখীগণ বৈষ্ণব কাব্যের অলঙ্কার-স্বরূপ। রাধাকৃষ্ণের মিলন সাধনই ইহাদের চরম সাধনা, ইহাতেই তাহাদের সুখ, ইহাতেই তাহাদের তৃপ্তি। মানে সখীদের চিত্র অত্যন্ত মনোহর। শ্রীরাধার হৃদয়ের সকল তত্ত্ব সখীদের কাছে বিদিত, যখন শ্রীরাধা কৃষ্ণকে প্রত্যাখ্যান, করিলেন, তখনই সখী বুঝিল যে রাধার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। সখীর কার্য আরম্ভ হইল। যখন রাধা কৃষ্ণকে বিদায় দিলেন, তখন সখী তাঁহাকে তীব্র তিরস্কার করিতেছে, কিন্তু যখন আবার রাধার অন্তঃকরণ বাধা-বিগলিত বলিয়া জানিতে পারিল, তখন যুগলমিলন সাধিত করিবার জন্ত সখীর চেষ্টার অবশেষ রহিল না। সকলের অপেক্ষা ফুটিয়াছে শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র। স্বার্থহীন প্রেম গোবিন্দদাসের কৃষ্ণচরিত্রে সম্যক্ বিকশিত।

রাই অনাদর, হেরি রসিক বর,
অভিमानে করল পয়ান।

নয়নক লোরে পথ লখই না পারই
পীতবাসে যুছই বয়ান ॥

হরি হরি নিজ অপরাধ না জান।

সো হেন রসবতী কতি লাগি নিরশল
কাহে করল মোহে মান ॥

মোহে উপেখি রাই কৈছে জীব
সো দুখ করি মান

রসবতী হৃদয় বিরহ জ্বরে জ্বাব
ইথে লাগি বিদরে পরাণ ॥

রাই সম্বাদ সুধারস সিকনে
তনু তিরপিত করু মোর।

গোবিন্দ দাস যব যতনে মিলাওব
তব যশ গাওব তোর।

গোবিন্দদাস শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রে যে সুন্দর নিঃস্বার্থতার আরোপ করিয়াছেন তাহা আমরা বিদ্যাপতির অথবা চণ্ডীদাসের মানের চিত্রেও দেখিতে পাই না, ইহা তাঁহার কম ক্ষমতার পরিচয় দেয় না। ইহাই তাঁহার কবিত্বের প্রধান কীর্তিস্তম্ভ। কবি এই স্থলে তাঁহার মনুষ্য-চরিত্র-চিত্রণক্ষমতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন।

গোবিন্দদাসের প্রেম—সাধারণতঃ বৈষ্ণব কবির প্রেম—যে কি অলৌকিক পদার্থ তাহা যাহারা তাঁহার “প্রেম-বৈচিত্র্য” মনঃসংযোগ সহকারে চর্চা করিয়াছেন, তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন। তাঁহারা বুঝিবেন যে বৈষ্ণব কবির “সন্তোগ” ইন্দ্রিয়-চপলতা ও জঘন্য লালসার বিলাস-ক্ষেত্র-মাত্র নহে। মহাকবি চণ্ডীদাস তাঁহার অমর ভাষায় এই প্রেম-বৈচিত্র্যের সূত্রপাত করিয়াছেন—“তুহুঁ কোরে দুহুঁ কঁাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া”। গোবিন্দদাসে “প্রেম-বৈচিত্র্য” আরও আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে; তাঁহার চিত্রে “বিচ্ছেদ ভাবিয়া” নাই; পূর্ণ আলিঙ্গনের মধ্যেই পূর্ণ বিরহ। যাহারা পার্থিব প্রণয়ের কবি তাঁহারা মিলনে বিরহের আশঙ্কাটুকু পর্য্যন্তই ভাবিতে পারেন —

"I am afraid
Being in right, all this is but
a dream,
Too flattering, sweet to be sub-
stantial."

—Romeo Juliet.

চণ্ডীদাসের চিত্র ইহার অনেক উপরে ।
যে মিলনে বিরহের আশঙ্কা আছে সে মিলন
ক্ষণিক ইন্দ্রিয়-সুখাবেষণের মিলন নহে,
চণ্ডীদাসের "হুঁ কোরে হুঁ হুঁ কাঁদে বিরহ
ভাবিয়া" এই আমাদের কাছে এই তথ্য শিক্ষা
দেয় । কিন্তু গোবিন্দদাসের

রোদিত রাধা শ্রাম করি কোর ।

হরি হরি কাঁহা গেও প্রাণনাথ মোর ॥

জানহু রে সখি প্রেম আগয়ান ।

নাগর কোরে নাগরী নাহি জান ॥

মুরছলি নাগর মুরছলি রাই ।

বিরহে বিয়াকুল কুল না পাই ॥

আরও গভীরতর তত্ত্ব প্রচার করিতেছে ।
গোবিন্দদাস আমাদের কাছে শিখাইয়াছেন
যে প্রেম অপার্থিব সামগ্রী, ইহা অঙ্গের
সঙ্গ দ্বারা ধরা যায় না; রাধাকৃষ্ণের যে
অপার্থিব ভালবাসা তাহাতে অঙ্গ সঙ্গের
উপলব্ধি পর্য্যন্ত নাই । বৈষ্ণব কবির
ভালবাসার আধ্যাত্মিকতা এইখানে উজ্জল
বর্ণে নির্দেশিত হইয়াছে । প্রেমের অস্তিত্ব
অঙ্গসঙ্গে নহে, প্রেমের স্থান হৃদয়ে ।
তাই কবি গোবিন্দদাস বলিয়াছেন, যে
অসীম লালসায় বিচলিত হইয়া শ্রীরাধা
শ্রীকৃষ্ণের মিলন কামনা করিয়াছিলেন,
সেই লালসার সম্পূর্ণ পরিণতি ফল প্রাপ্তির
কালেই এই প্রেমিক যুগল বুঝিতে পারিলেন

যে, সম্পূর্ণ দৈহিক মিলনেই পূর্ণ বিরহাবস্থা
উপস্থিত হয় । বিদ্যাপতি প্রেমের লালসা,
চণ্ডীদাস প্রেমের উন্মাদ ও গোবিন্দদাস
প্রেমের আধ্যাত্মিকতা দেখাইয়াছেন ।
বৈষ্ণব কবিতার পন্থা ভাবে অনুপ্রাণিত
আধুনিক ক্ষমতাশালী কবি রবীন্দ্রনাথ
গোবিন্দদাসের এই চিত্রের মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম
করিয়া লিখিয়াছেন—“হৃদয়ের ধন কিরে
ধরা যায় দেহে ” । প্রেম-বৈচিত্র্যে প্রেমের
আদর্শ ও আধ্যাত্মিকতা চিত্রিত হইয়াছে ।

প্রেমের সাধনায় লালসা বড় উপকারী ।

তীব্র লালসা মনে না আসিলে আকাঙ্ক্ষিতের
জন্ম লালসায়িত হইতে পারা যায় না । যদি
প্রাণ ঢালিয়া ভাল বাসিয়াছ ত হৃদয়ে
প্রিয়-সঙ্গের জন্ম অসীম লালসা পোষণ কর,
তোমার প্রতি অঙ্গকে বাস্তবিত্বের প্রতি
অঙ্গের আশ্রয়-সুখ-সন্তোষের অমৃত রসা-
স্বাদনে প্রেরিত কর; তবে ইষ্টলাভ কামনা
হৃদয়ে জাগিয়া থাকিবে । রূপ—রূপ নয়,
যে অবধি সে রূপ প্রিয়তমের সুখ উৎপাদন
না করে; অঙ্গ—অঙ্গ নয়, যে অবধি তাহার
দ্বারা প্রিয়তমের সেবা না হয়; দেহ—
দেহ নয়, যে অবধি তাহা প্রিয়তমের
ভোগার্থ উৎসর্গীকৃত না হয় । মনকে
সর্বদা প্রিয়-চিন্তায় নিযুক্ত রাখ । কিন্তু
মনে আকাঙ্ক্ষার বা লালসার বিন্দুমাত্র
লোপ করিও না । মনের সমস্তটাই প্রিয়-
তমের সঙ্গ-কামনারূপ অতল জলে ডুবাওয়া
দাও । গোবিন্দদাসের পদাবলীর প্রথম
স্তর এই ভাবে বিরচিত । গোবিন্দ-
দাসের প্রথম স্তরে কেবল সৌন্দর্য্য
ও লালসা, রূপ ও আকাঙ্ক্ষা । এখানে

দেখিলে রূপের জয়, রূপতৃষ্ণা, আসঙ্গনিম্বা, মিলনের চাঞ্চল্য, হৃদয়ের তরলতা। মান অভিমান, সকলই কিন্তু একটী স্ববর্ণস্থ্রে গ্রথিত অনন্ত ভালবাসা। তিনি বলিতেছেন তুমি মনে মনে ভালবাস, তাহাতে তোমার প্রিয়তমের কি আসে যায় তোমার যাহা কিছু—দেহ, মন, ইন্দ্রিয়—সব তাঁহাকে অর্পণ কর, তাঁহার রূপসন্তোগ-তৃষ্ণা মিটাও, তোমার অঙ্গসঙ্গ-কামনা চরিতার্থ কর, প্রিয়তমকে বুকু রাখ; মনকে সাক্ষীস্বরূপ এ সকল কাজেই নিযুক্ত কর, কিন্তু তাহার বেশী এখন আর তাহার কর্তব্য নাই, তাহার বেশী তাহাকে আর কিছু করিতে দিও না। লাগসার দ্বারা প্রিয়তমকে লাভ কর। স্বভাবজ্ঞ কবি এই স্তরে মনুষ্য-স্বভাবের নিখুঁত ছবি তুলিয়াছেন।

তাঁহার দ্বিতীয় স্তরে উপস্থিত হইয়া আমরা প্রেম-সাধনার দ্বিতীয় তত্ত্ব জানিতে পারি। প্রেম-বৈচিত্র্য এই স্তরের অন্তর্গত। ইহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে লালসা দ্বারা প্রিয়তমের কাছে উপনীত হইয়া ইন্দ্রিয় দ্বারা তাঁহাকে অমুতব করিবার ইচ্ছা করা স্বাভাবিক বটে, কিন্তু ইন্দ্রিয় দ্বারা তাঁহাকে ধরিবার উপায় নাই, সেই অমৃত স্বরূপের কাছে ইন্দ্রিয়গ্রাম পরাভূত, ইন্দ্রিয়ের কার্য্য একেবারে বিলুপ্ত, ইন্দ্রিয় দ্বারা তাঁহার অমৃতভূতি হইয়াও হয় না। এখানে আর গোবিন্দদাস প্রণয়ের কথা কহিতেছেন না, এখানে তিনি প্রেমের কথা, ভক্তির কথা কহিতেছেন। এখানে আর তাঁহার নায়ক-নায়িকা নরনারী নহে, শুক্ল ও ভগবান্। কিন্তু তাঁহার যে অমৃত-

ময় উপদেশ শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধার মিলন-ব্যপদেশে বিবৃত হইয়াছে, তাহা যদি পার্থিব প্রণয়ের আদর্শ করিয়া লইতে পারি, তাহা হইলেও আমাদের অশেষ উপকার।

গোবিন্দদাসের তৃতীয় স্তর আরও উপাদেয়। এই স্তরে শ্রীরাধার বিরহ, দিব্যোন্মাদ, ভাবোন্মাদ, ও ভাবসম্মিলন বর্ণিত হইয়াছে। এখানে উপস্থিত হইয়া গোবিন্দদাস দেহ বিস্মৃত হইয়াছেন, যে টুকু ইন্দ্রিয়-স্মৃতি আছে, তাহাও আর স্বার্থ-ময়ী নহে, যে টুকু ইন্দ্রিয়ের আকাঙ্ক্ষা আছে, তাহাও আধ্যাত্মিকতায় উন্নীত হইয়াছে। এমন ইন্দ্রিয়ের মধ্যে জাগরুক আছে মন; আর জাগিয়াছে মনের প্রবর্তক আত্মা। এখন রসাস্বাদ, সন্তোগ-বাসনার পরিবর্তে আছে একীকরণ বাসনা, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রেমাম্পদের সহিত মিশাইয়া দিবার বাসনা—হৃদয় দিয়া বাধিবার আকুল আকাঙ্ক্ষা। এখন শ্রীরাধার মনে দেহের কথা আসে না, আসে পাণের কথা; নিজের সুখের কথা আসে না কেবল বঁধুর সুখের চিন্তা লইয়া, বঁধুর স্মৃতি লইয়া, তাঁহাকে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিবার কামনা লইয়া এখন তাঁহার দিন কাটিতেছে। গোবিন্দদাস এই ধানে কবির উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়া অমর সঙ্গীত গাহিয়াছেন:—

এই তো মাধবী তলে, আমার লাগিয়া পিয়া
যোগী বেন সতত ধোয়ায় ।

পিয়া বিনে হিয়া কেন কাটিয়া না পড়ে গো
নিলাজ পরাণ নাহি যায় ॥

প্রভৃতি পদ হৃদয়ের অন্তঃস্থল আলোড়িত

করিয়া চণ্ডীদাসের মৰ্ম-গীতির প্রতিধ্বনি
আনয়ন করে। পিয়ার বিরহে বিরহিনী
রাধিকার শরীর আর শরীর নাই, জীবনে
আস্থা নাই, কেবল মৰ্ম-দৌ গভীর ক্রন্দন।
যো যদি জানিতাম পিয়া যাবেরে ছাড়িয়া।
পরানে পরাণ দিয়া রাখিতাম বাঁধিয়া।

নবপ্রবুদ্ধা রাধিকার চৈতন্য ফিরিয়া
আসিয়াছে, তাঁহাতে মনের কার্য আরম্ভ
হইয়াছে, আবার কাজ আরম্ভ হইয়াছে;
এখন তাঁহার কাছে শরীর নিতান্ত ছার,
প্রাণ উপেক্ষার বিষয়—

এ ছার শরীরে রহে নিগাজ পরাণ।
বাঁহার মান-অভিমান, সাজ-সজ্জা, চাকলা
ছিল, তাঁহার এখন একমাত্র চিন্তা

সো গুণনিধি যদি প্রেম হাসে ছোড়।

তিল এক হেরইতে লাজ বহু মোর ॥

জুহু বড় বাসল হৃদি মাহা এহ।

কিয়ে সুখ লাগি ভষম নহ দেহ ॥

এখন সেই মানিনী, গর্ভিতা শ্রীরাণা, যিনি
কথায় কথায় শ্রীকৃষ্ণকে প্রত্যাখ্যান করিয়া-
ছেন, সেই প্রেম-দর্পিতার ঐকান্তিক
বাসনা—

জনমে জনমে হউ সে পিয়া আমার।

বিধি পায়ে মাস্ত মুঞি এই বর সার ॥

যে রাধিকা মিলনের সময়ে বলিয়াছিলেন—

আমার অঙ্গের সৌভাগ্য পাইলে।

ঘুরি ঘুরি যেন ভ্রমরা বুলে ॥

তিনিই এখন সেই অঙ্গের একমাত্র

সম্ভাবহার করিতে চাহেন কেমন করিয়া ?

বাঁহা পছ অরুণ চরণে চলি যাত।

তাঁহা তাঁহা ধরনী হইও মঝু গাত ॥

যো দরপণে পছ নিজ মুখ চাণ।

হাম অঙ্গ জ্যোতিঃ হইও তছু মাহ।

যো সরোবরে পছ নিতি নিতি নাহ।

হাম অঙ্গ জ্যোতিঃ হইও তছু মাহ ॥

যোই বীজনে পছ বীজহিত গাত।

মঝু অঙ্গ তাহে হইও মঝু বাত ॥

বাঁহা পছ ভরমই অঙ্গধর শ্রাম।

মঝু অঙ্গ গগন হইও তছু ঠাম ॥

ইহা ভক্তের আত্মসমর্পণ সত্য, কিন্তু
প্রেমের আত্মসমর্পণ ও ভক্তির আত্মসমর্পণে
প্রভেদ নাই, বাহা ভক্তের আত্মসমর্পণ তাহাই
প্রেমিকের আত্মসমর্পণ। এমনি মধুর
নিঃসত্যায় গোবিন্দদাসের পদাবলী সমাপ্ত
হইয়াছে, এমনি দীনতায় তাঁহার শ্রীরাধার
বিরহ-তপস্কার পরিসমাপ্তি হইয়াছে।

শুন সুন্দর শ্রাম ব্রজ বিহারি।

হৃদি মন্দিরে রাখি তোমারে হেরি ॥

গুরুজন গঞ্জন অঙ্গভূষা।

রাধাকান্ত নিতান্ত তব ভরসা ॥

শৈলসম কুলমান দূর করি।

তব চরণে শরণাগত কিশোরী ॥

আমি কুরুপা গুণহীন গোপনারী।

তুঁহি জগরজন মোহন বংশীধারী ॥

আমি কুলটা কলঙ্ক সৌভাগ্যহীনী।

তুঁহি রস পণ্ডিত রসিক চূড়ামণি ॥

শ্রীরাধার সহিত সায় দিয়া ভক্ত কবি
কহিয়াছেন—

গোবিন্দদাস কহে শুন শ্রামরায়।

ভূষা বিনে যোর মনে আন নাহি ভায় ॥

এইরূপ ভক্তিমিশ্র আত্ম পুষ্পাঞ্জলি প্রিয়-
তমের পবিত্র চরণে ভক্তি নম্র হৃদয়ে প্রেম-
নিগলিত চিত্তে সমর্পণ করিয়া ভক্ত কবি
গোবিন্দদাস তাঁহার পদাবলীর উপসংহার

করিয়াছেন আমরাও কি তাঁহার সহিত বলিতে পারিব—

তুয়া বিনে মোর মনে আন নাহি ভায় ?
গোবিন্দদাসের কবিত্বের এই যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় লইয়াই আমরা বুদ্ধিতে পারিলাম যে তাঁহার শিল্পকৌশল বিচিত্র, তাঁহার কবিত্ব সরস ও প্রগাঢ়। বৈষ্ণব সাহিত্যে বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাস তিনটি উজ্জ্বল নক্ষত্র। বিদ্যাপতি রসিক, চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাস ভক্ত, তিন জনেই প্রেমিক, তিন জনেরই কবিত্ব বঙ্গসাহিত্যে এক

অভাবনীয় ভাব-বজ্রার সৃষ্টি করিয়াছে, প্রেমরাজ্যে এক অভূতপূর্ব উন্মাদের অবতারণা করিয়াছে, বৈষ্ণব দার্শনিকের পথ সুগম করিয়াছে, বৈষ্ণব ভক্তের হৃদয়ে মন্দার-সুরভি মলয়ানিল প্রবাহিত করিয়াছে, প্রেমিকের প্রেমতৃষ্ণা মিটাইয়াছে, ভবিষ্যৎ কবির ভাব-প্রস্থান বিকশিত করিয়াছে, সাহিত্যসেবী মাত্রেই হৃদয়ে পবিত্র আনন্দের উৎস উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে।

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু ।

মানবের জন্মকথা । *

সমস্ত মানবকে যদি একটি জাতি মনে করা যায় তবে এই জাতির বিস্তৃতি অত্যন্ত অধিক দেখা যায়। কিন্তু ইহার কতিপয় বর্ণের বিস্তৃতিও সামান্য নহে। জীব-বিজ্ঞানের এক সুপরিজ্ঞাত নিয়ম এই যে, সংকীর্ণ জাতি অপেক্ষা বিস্তৃত জাতি অধিকতর পরিবর্তনশীল। মানবের পরিবর্তনশীলতা বিস্তৃত জাতির পরিবর্তনশীলতার সহিত তুলনীয়; গৃহপালিত জন্তুর পরিবর্তনের সহিত তাদৃশ তুলনীয় নহে।

মানবের এবং ইতর জন্তুগণের পরিবর্তন একই প্রকার সাধারণ কারণ হইতে উৎপন্ন হয়। শুধু তাহাই নহে, উভয়ের দেহের তুল্যাংশগুলিও প্রায়তুল্য রূপেই পরিবর্তিত হয়। গড়ন এবং কোয়াটারকেজেন্স এই কথা এত বিশদরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে, তাঁহা-দিগের গ্রন্থের কথা উল্লেখ করিলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে। দ্রব্য পরিবর্তন, যাহা ক্রমে ক্রমে অতি বিকৃতিবস্থায় পরিণত হয়, তাহাও মানবে এবং ইতর জন্তুতে এত

* Lobule—নতি

Cartilage—কোমলাস্থি।

Coccyus—অন্ধাঙ্গ।

Vertebra—কশের, মেরুদণ্ডাংশ।

Sacrum—ত্রিকাণ্ডাংশ।

Convolutus—কুণ্ডলীকৃত।

Monstrosity—বিকৃতি।

Optic-nerve—দর্শন-রাস্তা।

Humerus—গ্রগণ্ডাংশ।

Ulna-radius—প্রকাণ্ডাংশ।

Development—পরিবর্তন, বিবর্তন

Growth—বৃদ্ধি।

Anatomy—গঠন বিদ্যা।

Constitution—ধাতু।

Molar Bone—গণ্ডাংশ।

Metatarsus—প্রদদাংশ, পদাংশ

Metacarpus—করভাংশ।

Cornua—শৃঙ্গ (জরাশ্রু)।

সমভাবাপন্ন যে তাহাদিগকে তুল্যরূপেই শ্রেণী বিভাগ করা যায়, এবং তুল্য নামাকরণও করা যাইতে পারে ; [জিওগ্রাফী] সেন্ট হিলেয়ার ইহা প্রদর্শন করিয়াছেন। গৃহ-পালিত জন্তুগণের পরিবর্তন সম্বন্ধে আমি যে পুস্তক রচনা করিয়াছি, তাহাতে পরিবর্তনের কারণ সকল মোটামোটি নিম্নলিখিত ভাগে বিভক্ত করিয়াছি। (১) অবস্থার পরিবর্তনে যে সকল নির্দিষ্ট পরিবর্তন সাক্ষাৎসরূপে উৎপন্ন হয়, যদ্বারা একবর্গীয় সমস্ত অথবা প্রায় সমস্ত প্রাণীই তুল্য অবস্থায়, তুল্যরূপে পরিবর্তিত হয়। (২) দীর্ঘকাল কোন অঙ্গের ব্যবহারে অথবা অব্যবহারে যে পরিবর্তন উৎপন্ন হয়। (৩) তুল্য অঙ্গের সংযোজন। (৪) অধিকারের * অতিমাত্র পরিবর্তন। (৫) ক্ষতিপূরণ;† কিন্তু মানবে আমি এই নিয়মের উত্তম দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হই নাই। (৬) এক অঙ্গের চাপবশত অগ্র অঙ্গের যে পরিবর্তন হয় ; যেমন বস্তিগহবরের চাপে গর্ভস্থ ক্রণের কেরোটির আকার-পরিবর্তন। (৭) পরিবর্তন রুদ্ধ হওয়ায় কোন অঙ্গের ধর্মতা অথবা লোপ-প্রাপ্তি। (৮) যে অঙ্গ কোন পূর্ববর্তী প্রাণীর ছিল, কিন্তু পরবর্তী প্রাণী-দেহে উৎপন্ন হয় নাই, তৎপরিবর্তন-গণের মধ্যে কাহারও দেহে সেই অঙ্গের পুনরুৎপত্তি, ইহা পুনরাবর্তন-বশত হইয়া

থাকে। * (৯) সহ-পরিবর্তন। এই সকল তথাকথিত বিধান সকল যথুষ্টো এবং ইতর জন্তুতে তুল্যরূপেই থাকে ; এবং এ সকল মধ্যে অনেকগুলি উদ্ভিদেও প্রযোজ্য। সকলগুলির আলোচনা করা এ স্থলে বাহুল্য মাত্র ; কিন্তু কতকগুলি এত গুরুতর যে এ স্থলে তাহাদিগের বিস্তৃত আলোচনা করা অত্যাবশ্যক।

অবস্থার পরিবর্তনে সাক্ষাৎসরূপে নির্দিষ্ট পরিবর্তন।—এইটা অতীত জটিল বিষয়। ইহা স্বীকার করা যায় না যে, অবস্থার পরিবর্তনে সকল জীবদেহেই কিছু কিছু, কখন বা গুরুতর, পরিবর্তন উৎপন্ন হয়। প্রথমে মনে হয় যেন দীর্ঘ সময় পাইলে এইরূপ ফল সর্বত্রই উৎপন্ন হওয়া সম্ভব। কিন্তু এই সিদ্ধান্তের সাময়িক আমি পরিষ্কার প্রমাণ প্রাপ্ত হই নাই ; পক্ষান্তরে ইহার প্রতিকূলও সম্ভব আপত্তি উত্থাপন করা যাইতে পারে। অন্তত যে সকল অসংখ্য দেহাংশ বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসিদ্ধির উপযোগী, তাহাদিগের সম্বন্ধে ত বিপরীত তর্ক উপস্থিত হইতে পারে-ই। পরিবর্তিত অবস্থা হইতে যে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবর্তন উৎপন্ন হইতে পারে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। ইহাতে সমস্ত জীবদেহটাই পরিবর্তনশীল হইয়া পড়ে।

* যদি কোন অঙ্গ অতিরিক্ত থাকে, যথা ৬টা অঙ্গুলি থাকিলে, তবে যেটা অতিরিক্ত, তাহার পরিবর্তনও কিছু বেশী মাত্রায় হইয়া থাকে।

† কোন অঙ্গের ক্ষতি হইলে অগ্র অঙ্গ বা তাহার ক্রিয়া কিছু বর্ধিত হইয়া ঐ ক্ষতি পূরণ করে।

‡ একবাক্তির দেহে ও বিভিন্ন অঙ্গে এই রূপ হইতে পারে।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ১০,০০,০০০ দশ লক্ষ সৈন্তের দেহ মাপ করা হইয়াছিল।

* পুনরাবর্তন বিধি আর পূর্ববৎ স্বীকৃত হইতেছে না। এক্ষণে লুপ্ত অঙ্গের, কিবা বর্ণের পুনরাবির্ভাব মেণ্ডেলের বিধান অনুসারে ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে।

উহার গত যুদ্ধে লিপ্ত ছিল। উহার যে যে প্রদেশে জন্মিয়াছিল ও যে যে প্রদেশে প্রতিপালিত হইয়াছিল, তাহা গণিবদ্ধ করা হইয়াছিল। ইহাতে দেখা গেল যে স্থানীয় কারণ সকল সাক্ষাৎস্বরূপে সৈন্তগণের দৈর্ঘ্যের তারতম্য উৎপাদন করিয়াছিল। ইহাতে আরও বুঝা গেল যে “যে প্রদেশে উহার বংশানুক্রমে জন্মিয়াছিল তাহার এবং জন্মাবধি অধিকাংশ কাল যে প্রদেশে বর্জিত হইয়াছিল তাহার, উভয়েরই অবস্থানুসারে দৈর্ঘ্য স্পষ্টত নিয়মিত হয়। যথা, “বুদ্ধির সময় যাহার পশ্চিম প্রদেশে বাস করিয়াছিল তাহাদিগের দৈর্ঘ্য বাড়িয়া গিয়াছিল”। পক্ষান্তরে দেখা যায় যে নাবিকগণের জীবন যেরূপ ভাবে অতিবাহিত হয়, তাহাতে নিশ্চয় তাহাদিগের শরীরের বিনাশ, কম হয়। “১৭১৮ বৎসর বয়সের সৈন্ত ও নাবিকদিগের মধ্যে দৈর্ঘ্যের অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হয়।” মিষ্টার বি, এ, গোণ্ড দৈর্ঘ্যের এইরূপ পরিবর্তনের কারণ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি কৃতকার্য হন নাই। তিনি কেবল এইমাত্র স্থির করিয়াছিলেন যে জলবায়ু উহার কারণ নহে, প্রদেশের উচ্চতাও কারণ নহে, মাটির অবস্থাও নহে, বিলাসোপকরণের সম্ভাব্য কি অভাবও উহার বিশেষ কারণ নহে। ফ্রান্সের বিভিন্ন প্রদেশের সৈন্তগণের দৈর্ঘ্য মাপিয়া যে তালিকা সংগ্রহ হইয়াছিল, ডিগার্সি তাহা পর্যালোচনা করিয়া যেরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মিষ্টার গোণ্ডের সিদ্ধান্ত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। একই

পলিনেসিয়া দ্বীপের দলপতিদিগের দৈর্ঘ্যের সহিত নিম্নশ্রেণীস্থ বাহ্যিকগণের দৈর্ঘ্য তুলনা করিলে, একই সমুদ্রের আশ্রয় উৎপাত জাত উর্বর প্রবালদ্বীপের অধিবাসীদিগের সহিত অনূর্বর অনূচ্চ প্রবালদ্বীপ সমূহের অধিবাসিগণের দৈর্ঘ্য তুলনা করিলে, ফিউজিয়ানদিগের দেশের পূর্ব ও পশ্চিম উপকূলের অধিবাসিগণের দৈর্ঘ্য তুলনা করিলে,—(পূর্বে ও পশ্চিমে আহার-সংস্থানের ইतरविशेष ! আছে,)—এই সকল তুলনা করিলে এ সিদ্ধান্ত অস্বীকার করা অতীব অসম্ভব যে, উত্তম আহার এবং অধিক আরাম ও সুবিধাবশত দৈর্ঘ্যের তারতম্য হয়। কিন্তু উপরে যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহাতেই ইহা বুঝা যাইতেছে যে এ বিষয় স্থির মীমাংসা করা কত কঠিন। ডাক্তার বিডো সম্প্রতি প্রমাণ করিয়াছেন যে, ব্রিটনের অধিবাসিগণ মধ্যে নগরে বাস এবং কোন কোন বিশেষ ব্যবসা অবলম্বন হেতু আকৃতি থক্ক হয়। তিনি বিবেচনা করেন যে ঐ থক্কাকৃতি কিয়দংশে বংশানুগত হয়। যুক্তরাজ্যেও তদ্রূপই হয়। ডাঃ বিডো বিশ্বাস করেন যে, যে স্থলে কোন মানব-বর্গ দৈহিক বুদ্ধির চরম সীমায় উপনীত হয়, সে স্থলে তাহার মানসিক শক্তি এবং তেজস্বিতাও সর্বাধিক অধিক উন্নত হয়।

বাহ্যিক অবস্থা পরিবর্তনবশত মানব সাক্ষাৎস্বরূপে অল্প কোন বিষয়ে পরিবর্তিত হয় কি না, তাহা জানা যায় নাই। জলবায়ুর পরিবর্তনে মানবের বিশেষ পরিবর্তন হইবে, এরূপ আশা করা যায়; কারণ

তাপের নূনতা হইলে ফুস্ফুস ও যুত্রপিণ্ড অধিক ক্রিয়াশীল হয়, এবং বৃদ্ধি হইলে যকৃৎ ও চর্মের ক্রিয়াশক্তি বৃদ্ধিত হয়, আলোক এবং উত্তাপবশতঃ চর্মের বর্ণ এবং কেশের আকৃতির ইতর বিশেষ হয়, এইরূপ পূর্বের বিবেচনা করা হইত। যদিও কিছু কিছু হওয়া অস্বীকার করা যায় না, তথাপি প্রায় সকল পরিদর্শকগণই এখন এক বাক্যে বলিতেছেন যে বর্ণ ও কেশের আকৃতি সম্বন্ধে আলোক অথবা উত্তাপের ক্রিয়া থাকিলেও অতীব কম। এমন কি বহুযুগ উহারা ক্রিয়া করিলেও বিশেষ কিছু ফল দেখা যায় না। যাহা হউক, মানবজাতির বিভিন্ন বর্ণের বিষয় যখন আলোচনা করিব সেই সময়ই এই বিষয় বিবেচনার যোগ্য হইবে। আমাদের গৃহপালিত জন্তুগণের চুল বা রোম-বৃদ্ধি সাক্ষাৎস্বরূপে হিম ও শৈত্য দ্বারা আক্রান্ত হয়, এরূপ বিবেচনা করিবার কারণ আছে। কিন্তু মানবের এইরূপ হওয়ার কোন প্রমাণ আমি পাই নাই।

কোন অঙ্গের অধিক ব্যবহার অথবা অব্যবহারের ফল।—ইহা সকলেই জানেন যে কোন ব্যক্তির পেশির ব্যবহার থাকিলে উহা সবল হয়, এবং ব্যবহার না থাকিলে, অথবা পেশি-চালক স্নায়ু বিনষ্ট হইলে ঐ পেশি দুর্বল হয়। চক্ষু নষ্ট হইলে দর্শন-স্নায়ু হ্রস্ব ও অকর্ম্মা হয়। একটা ধমনীকে বাঁধিলে, (বাঁধাস্থানের উপর দিকে) পার্শ্বের প্রণালীগুলির বাস ত বৃদ্ধি হয়-ই, উহাদিগের বহিরাবরণও অধিক পুরু এবং সবল হয়। একটা মূত্রপিণ্ড

পীড়াবশতঃ অকর্ম্মা হইলে দ্বিতীয়টা শায়তনে বাড়ে, এবং দ্বিগুণ কর্ম্ম করে। অধিক ভার বহিতে বহিতে অস্থি অধিক পুরু হয় এবং দীর্ঘ হয়। ব্যবসায় ভেদে দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিমাণও বিভিন্ন হয়; অর্থাৎ দীর্ঘকাল কোন ব্যবসা করিলে অঙ্গও তদুপযোগী ভাবে পরিবর্তিত হয়। (আমেরিকার) যুক্তরাজ্যের কমিশন অবধারণ করিয়াছেন যে, গত যুদ্ধে সে সকল নাবিক কার্য্য করিয়াছিল, তাহাদিগের জন্ম সৈন্যদিগের জন্ম অপেক্ষা প্রায় $\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি অধিক দীর্ঘ; কিন্তু সৈন্যদিগের দেহ অপেক্ষা নাবিকদিগের দেহ হ্রস্ব। নাবিকদিগের প্রগণ্ড (অর্থাৎ হাত) সৈন্যদিগের হাত অপেক্ষা প্রায় $1\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি ছোট, সুতরাং দেহের অনুপাত অনুসারে অমিল দেখায়। নাবিকদিগের হাতের ব্যবহার অধিক, সুতরাং হাত ছোট হইয়া যাওয়া এক আশ্চর্য্য ঘটনা, কিন্তু নাবিকগণের হস্ত প্রায়শঃ টানা-কার্য্যে* ব্যবহৃত হয়, ভারবহা-কার্য্যে নহে। সৈন্যদিগের অপেক্ষা নাবিকদিগের গ্রীবা এবং পাদোদ্ধভাগ অধিক মোটা; কিন্তু বক্ষের, কটির ও নিত্যের পরিধি কম।

বংশানুক্রমে দীর্ঘকাল ঐ সকল কর্ম্ম করিলে উপরের বর্ণিত পরিবর্তনগুলি বংশানুগত হইবে কি না তাহা জানা যায় না; কিন্তু হওয়া সম্ভব। + পায়ামা ইণ্ডিয়ানদিগের জন্ম সুরু এবং বাহ মোটা। রেঞ্জার

* দড়ি টানা, পাল টানা ইত্যাদি।

+ ওয়াইন্ম্যান প্রমুখ পণ্ডিতগণ বলেন যে কোন কালেও বংশানুগত হইতে পারে না।

বিবেচনা করেন যে উহারা বংশানুক্রমে নৌকায় বাস করে, তাহাতে উহাদিগের পায়ের বেশি ব্যবহার নাই, সুতরাং ঐরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। এই প্রকার অত্যাশ্চর্য্য স্থলে অপর লেখকগণও ঐরূপ কারণই অনুমান করেন। ক্রান্‌ব্‌ এসকুইসন্‌দিগের মধ্যে বহু দিন বাস করিয়াছিলেন; তিনি বলেন যে সিল-শিকারে দক্ষতা বংশানুগত বলিয়া উহাদিগের বিশ্বাস। এ বিশ্বাসের মূলে কিছু আছে, কারণ শৈশবে পিতৃবিয়োগ হইলেও এসকুইসন্‌ বালক পিতার ভ্রাতৃসিল-শিকারে দক্ষ হইয়া থাকে।* কিন্তু এ স্থলে দেহ-গঠনের ন্যায় মনের উৎকর্ষতাও বংশানুগত হয় বলিয়া বিবেচনা করা যায়। অনেকে বলেন ইংরাজ শ্রমজীবীগণের হস্ত ভদ্রলোকের হস্ত অপেক্ষা জন্মাবধিই দীর্ঘ। হস্তপদের সহিত হনুর (চুয়ালের) যেরূপ সমপরিবর্তন হইয়া থাকে, অন্তত কতিপয় স্থলে যেরূপ জানা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় যে, যে সকল ব্যক্তির হস্তপদের ব্যবহার কম, তাহাদিগের হনুর আয়তনও এই কারণ-বশতঃ কমিয়া যাইতে পারে। শ্রমজীবী এবং অসভ্যদিগের অপেক্ষা সভ্য মানবের হনু সাধারণতঃ ছোট, ইহা নিশ্চিত। অসভ্যগণ কাঁচা খাওয়ায়, রন্ধন করে না। এই সকল কাঁচা, মোটা আহার্য্য বস্তু চর্ষণ

* কর্ম্ম বংশানুগত হয় না। যে সকল দেহাংশ ঐ

কর্ম্মের উপযোগী, সেই সকল দেহাংশ বংশানুগত হয়। সিল-শিকার কর্ম্ম বহু পুরুষ করিলেও তৎপরবর্ত্তিগণ নূতন করিয়া শিক্ষা না করিলে স্বভাবতঃ পারিবে না।
—অনুবাদক।

করিতে তাহাদিগের চর্ষণ-পেশি সকল এবং তৎসংলগ্ন অস্থিও ঐ কারণবশতঃই পরিবর্তিত হয়। সত্যোক্তা শিশুর পদতলের চর্ম্ম পুরু, অত্যাশ্চর্য্য স্থানের চর্ম্ম তরুণ নহে। দীর্ঘকাল বহু পুরুষ-পরম্পরায় পদতলে (সমস্ত দেহের) চাপ পড়াতে বংশানুক্রমের বিধানানুসারে ঐরূপ হইয়াছে, এ কথা অবিশ্বাস করা যায় না। *

ইহা সকলেই জানেন যে ঘড়ী-প্রস্তুত-কারকগণের ও খোদাই-কারিকরগণের দৃষ্টি-শক্তি কমিয়া যায়; তাহারা দূরের বস্তু ভাল দেখিতে পায় না। আর যাহারা বাড়ীর বাহিরে কার্য্য করে তাহারা এবং অসভ্যগণ দূরের বস্তুই ভাল দেখে, নিকটের বস্তু তত ভাল দেখে না। দৃষ্টি-দৃষ্টি ও দূর-দৃষ্টি বংশানুগত হয়। অসভ্যগণের তুলনায় ইউরোপীয়দিগের চক্ষুরাতি ইন্দ্রিয় সকলের শক্তি কম; এই ভাব বহু পুরুষপরম্পরায় ঐ সকল ইন্দ্রিয়ের ব্যবহার হ্রাস হওয়ার পুঞ্জীকৃত ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ রেঞ্জার বলেন যে তিনি অনেক ইউরোপীয় ব্যক্তিকে দেখিয়াছেন, যাহারা অসভ্য ইণ্ডিয়ানদিগের মধ্যে চিরদিন লালিত-পালিত হইয়াছে এবং চিরজীবন তাহাদিগের মধ্যেই বাস করিয়া আসিতেছে, কিন্তু তথাপিও ইণ্ডিয়ানদিগের ভ্রাতৃ ইন্দ্রিয়ের তীক্ষ্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। তিনি বলেন যে ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা আমেরিকার

* এক্ষণে ঐদৃশ কারণ এক্রপ স্থলে স্বীকৃত হয় না।

ব্যক্তির জীবনে যে সকল পরিবর্তন অর্জিত হয়, তাহা বংশানুগত হইবার প্রমাণাভাব, সুতরাং পণ্ডিতগণ এক্ষণে উহা বংশানুগত হওয়া আর স্বীকার করেন না।

আদিম নিবাসিগণের মাথার খুলীতে যে সকল ইন্দ্রিয় গহ্বর আছে, তাহা কিছু বড়। ইহা হইতে বোধ হয় যে ঐ সকল ইন্দ্রিয়ও আমেরিকানদিগের বড়। তাহাদিগের খর্ব্বরের নাসারন্ধ্রও ইউরোপীয়ানদিগের অপেক্ষা বড়; এ কথা রুম্যান ব্যাস বলিয়াছেন; এবং তিনি বিবেচনা করেন যে এই কারণবশতঃই তাহাদিগের শ্রাণশক্তি অধিক। প্যালাম বলেন যে উত্তর আশিয়া-খণ্ডের সমতলবাসী মঙ্গলীয়গণের ইন্দ্রিয়সকল চমৎকার শক্তিশালী। এবং প্রীচাড বিশ্বাস করেন যে তাহাদিগের ইন্দ্রিয় সকল অতিশয় পরিপুষ্ট হওয়াতেই হনু ও শজ্জের মধ্যবর্তী করোটির * বিস্তৃতিও অধিক।

দক্ষিণ আমেরিকার পেরু-প্রদেশের অধিত্যক্যবাসী কোয়েচুয়া ইণ্ডিয়ানদিগের ফুস্‌ফুস্‌ এবং বক্ষের আয়তন অত্যন্ত বেশি; গ্যালুসিডি ডিয়র্দিলী বলেন যে তাহারা উচ্চ প্রদেশের অতিশয় সূক্ষ্ম বায়ু শ্বাসগ্রহণ করিতেই ঐরূপ হইয়াছে। ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা তাহাদিগের ফুস্‌ফুসের কোষ সকল আয়তনেও বড় এবং সংখ্যায়ও অধিক। এই সকল পরীক্ষার ফল কেহ কেহ সন্দেহের চক্ষে দেখেন; কিন্তু মিষ্টার ডিকর্কেস্ কোয়েচা ইণ্ডিয়ানদিগের সম-শ্রেণীর অনেক আইমারাদিগের দেহ যন্ত্র পূর্বক মাপিয়াছেন; উহারা ১০ হাজার হইতে ১৫ হাজার ফুট উচ্চে বাস করে; তিনি আমাকে জানাইয়াছেন যে তাহার পরীক্ষিত সমস্ত মানবের সহিত উহাদিগের

দৈর্ঘ্য এবং পরিধির প্রভেদ স্পষ্ট দেখা যায়। তাহার মাপের তালিকায় প্রত্যেক ব্যক্তির দৈর্ঘ্যকে ১০০০ গণ্য করিয়া অত্যাগ্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মাপ ঐ অনুপাতে হিসাব করা হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে, আইমারাদিগের বাহু ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা ছোট, এবং নিগ্রোদিগের অপেক্ষা অনেক ছোট, জজ্বাও ছোট। আর তাহাদের এই একটা বিশেষত্ব দেখা যায় যে প্রত্যেক আইমারার টিবিয়া * নামক জজ্বাস্থি অপেক্ষা ফিমার † নামক উর্ধ্বস্থি ছোট। উহাদিগের দৈর্ঘ্যের গড় অনুপাত ২১১ : ৫২। ইউরোপীয়দিগের ফিমার ও টিবিয়ার দৈর্ঘ্যানুপাত ২৪৪ : ২৩০ এবং তিন জন কাক্রির ঐ অনুপাত ২৫৮ : ২৪১। আইমারাদিগের প্রকোষ্ঠাস্থি অপেক্ষা প্রগণ্ডাস্থি ছোট। উহাদিগের দেহ অত্যন্ত দীর্ঘ বাহুর এবং উরুর অস্থি ছোট হইবার কারণ বোধ হয় ক্ষতিপূরণবিধির দৃষ্টান্তস্বল; ‡ এ বিষয়ে মিষ্টার ফবর্স্ সাহেবও আমাকে এইরূপই বলিয়াছেন। আইমারাদিগের দেহগঠনে আরও কয়েকটা আশ্চর্য্যজনক বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে; তাহার মধ্যে একটা এই যে, তাহাদিগের গুল্ফ বাহিরের দিকে অল্প পরিমাণে আসে মাত্র।

এই সকল লোক অত্যাচ্ছন্ন শীত প্রধান

* জজ্বাতে দুই খানি অস্থি আছে; টিবিয়া ও ফিবুলা। ইহাদিগকে দীর্ঘাস্থি ও শর্কাস্থি বলে।

† উরুর অস্থিকে ফিমার অর্থাৎ উর্ধ্বস্থি বলা যায়।

‡ বাহু ছোট হওয়ার ক্ষতি দেহ দীর্ঘ হওয়াতেই পূরণ হইয়াছে। একাঙ্গ বড় আর একাঙ্গ ছোট হওয়ার ক্ষতিপূরণ অথবা সমীকরণ বলা যায়।

দেশে বাস করিতে এরূপ অভ্যস্ত হইয়াছে যে, স্প্যানিয়াউরা যখন ইহাদিগকে পূর্ব প্রদেশের সমতল ক্ষেত্রে নাবাইয়া আনিয়াছিল, এবং অদ্যাপিও যে সময় ইহারা অধিক বেতনের লোভে * নিম্ন সমতলে আগমন করে, তখন ইহারা অত্যন্ত অধিক সংখ্যায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। যাহা হউক, মিঃ ফর্বেস্ কয়েকটি আইমারা-পরিবার চিনিতেন, উহারা দুই পুরুষ সমতলে বাস করিতেছিল; তথাপি উহাদিগের বিশেষ বিশেষ লক্ষণ সকল এখনও বংশানুগত হইয়া থাকে। কিন্তু অন্ধ পরিমাপ না করিয়াও শুধু চক্ষে দেখিয়াই বুঝা যায় যে সেই সকল বিশেষ লক্ষণ কমিয়া আসিয়াছে। পরে পরিমাপান্তে দেখা গেল যে সমতল-বাসীদিগের দৈর্ঘ্য উচ্চ অধিক্যাকাবাসীদিগের অপেক্ষা কম হইয়াছে, তাহাদিগের ফিমার একটু লম্বা হইয়াছে, এবং টিবিয়াও কিছু লম্বা হইয়াছে, কিন্তু ফিমারের ত্রায় নহে। মিঃ ফর্বেসের পুস্তিকা দেখিলেই প্রকৃত মাপাদি অবগত হওয়া যায়। এই সকল

হইতে নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, বহুপুরুষ ক্রমে অত্যন্ত প্রদেশে বাস করিলে সাক্ষ্যাৎ-স্বরূপেই হউক অথবা গোণভাবেই হউক, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দৈর্ঘ্যাদির ইতর বিশেষ হইয়া থাকে।

যদিও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অধিক ব্যবহার অথবা অব্যবহারবশতঃ মানবজাতি শেষযুগে বেশি পরিবর্তিত হয় নাই, কিন্তু উল্লিখিত ঘটনাসমূহ হইতে বুঝা যায় যে মানবের প্রথমাবস্থায় ঐ কারণবশতঃ যে পরিবর্তন উৎপন্ন হইত, এখনও সেই পরিবর্তনশীলতা নষ্ট হয় নাই। ইতর প্রাণীদিগের সম্বন্ধে এ কথা সত্য, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ জানি। সুতরাং মানবের সম্বন্ধেও ইহা অনুমিত হইতে পারে যে, যখন সুদূর অতীত কালে মানবের পূর্ববর্তিগণ পরিবর্তিত হইতেছিল, এবং চতুষ্পদ অবস্থা হইতে দ্বিপদ অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছিল * তখন অঙ্গাদির অধিক-ব্যবহার বা অব্যবহারজনিত ফল বংশানুগত হইয়া প্রাকৃতিক নির্বাচনের বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। †

(ক্রমশঃ)

শ্রীশশধর রায়।

বেদান্ত ।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে অজ্ঞান দুঃখের কারণ, জ্ঞান দ্বারা তাহার নিবৃত্তি হয় এবং অজ্ঞান বিনষ্ট হইলে তৎসঙ্গে দুঃখ বিদূরিত হইয়া থাকে। যদি অজ্ঞান আমাদের দুঃখের কারণ হয়, তাহা হইলে তাহার সহিত

আমাদের কোনরূপ সম্বন্ধ অবশ্যই থাকিবে। যেহেতু কোনরূপ অসংসৃষ্ট পদার্থ, কখনও কাহারও দুঃখের কারণ হইতে পারে না।

* অর্থাৎ দাঁড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিল।

† পরিবর্তনের মূল সহায় প্রাকৃতিক নির্বাচন এবং অতি-ব্যবহার বা অব্যবহার তাহার সঙ্গীমাত্র, ইহাই বলা হইল।

† স্বর্গ ব্যবসায়ীরা স্বর্ণ ধুইয়া বাহির করিবার ব্যবসাতে ইহাদিগকে অধিক বেতনে নিযুক্ত করে।

তবে অজ্ঞানের সহিত আমাদের কিরূপ সম্বন্ধ থাকিতে পারে ? তাহাই প্রদর্শন করা কর্তব্য। আমরা অর্থাৎ আমাদের আত্মা অসীম এবং স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানস্বরূপ। যাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে, কোন সময়ে কোনরূপ সংশয় হয় না, তাহাই স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানস্বরূপ। আমাদের নিজ নিজ অস্তিত্ব সম্বন্ধে, কখনও কোন সন্দেহ হয় না, সুতরাং আমরা স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানস্বরূপ, ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য বলিয়াই বিবেচিত হয়। জ্ঞান আলোকের মত স্বপ্রকাশ, ইহা নিজকে এবং অপরকে প্রকাশ করিতে পারে। অজ্ঞান তাহার বিপরীত। ইহা জ্ঞানকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে, এবং স্বয়ং জড়তা-সম্পন্ন। আমাদের আত্মা অসীম, স্বপ্রকাশ জ্ঞানস্বরূপ হইলেও, অজ্ঞান দ্বারা আবৃত হওয়ায়, সসীমভাবে অনুভূত হইয়া থাকে। এই সসীমত্ব তাহার স্বাভাবিক নহে, ইহা অজ্ঞান দ্বারা কল্পিত। যেমন আত্মার সসীমত্ব অজ্ঞানকল্পিত, সেইরূপ তাহার দুঃখাদিও অজ্ঞানের কার্য্য, সুতরাং কল্পিত। বাহ্য অজ্ঞানকল্পিত, তাহা জ্ঞান-নাশ, এই সিদ্ধান্ত সর্বসম্মত। অজ্ঞান দ্বারা আবৃত থাকায়, আত্মার অসীমতা, দুঃখহীনতা ও সুখরূপতা আমরা বুঝিতে পারি না। আমাদের মন ও শরীর আত্মা হইতে ভিন্ন, কিন্তু আমরা এ উভয়কেই ‘এক’ মনে করিয়া থাকি। সে জ্ঞান, শারীরিক ও মানসিক দুঃখ দ্বারা, আমরা আত্মাকে দুঃখী মনে করিতে পারি। যদি কোন ব্যক্তির কখনও কোন বন্ধে মনুষ্য ভ্রম উৎপন্ন হয় ; তখন সে ব্যক্তি সে বন্ধে মনুষ্যের গতি ও হস্ত-

সঞ্চালনাদি প্রভৃতি পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিতেছে, এইরূপ মনে করিয়া থাকে। সেইরূপ, যখন আমরা শরীর মনের সঙ্গে আত্মাকে এক বলিয়া মনে করি, তখন শরীর ও মনের দুঃখ প্রভৃতি আত্মাতেই অবস্থিত এইরূপ জ্ঞান হইয়া থাকে। এই শরীর, মন প্রভৃতির একতা-জ্ঞান বেদান্ত শাস্ত্রে অধ্যাস নামে অভিহিত। এই অধ্যাস দ্বিবিধ, তাদাত্ম্যাধ্যাস ও সংসর্গাধ্যাস। এক বস্তুকে অপর পদার্থস্বরূপে জ্ঞানার নাম তাদাত্ম্যাধ্যাস, এবং এক বস্তুর সহিত অপর বস্তুর কোন রূপ সম্বন্ধ জ্ঞানের নাম সংসর্গাধ্যাস। আমাদের শরীরও মনের সহিত আত্মার একীভাব জ্ঞান তাদাত্ম্যাধ্যাস, এবং বস্ত্রালঙ্কার প্রভৃতিতে, আমাদের সম্বন্ধ জ্ঞান সংসর্গাধ্যাস। যাহাতে আমাদের অধিক স্নেহ তাহাতে তাদাত্ম্যাধ্যাস, এবং যাহাতে তাহার অন্ততা তাহাতে সংসর্গাধ্যাস হইয়া থাকে। বস্ত্রালঙ্কার অপেক্ষা শরীরের প্রতি অধিক স্নেহ, সে জ্ঞান তাহাতে তাদাত্ম্যাধ্যাস এবং শরীর অপেক্ষা বস্ত্রালঙ্কারাদিতে স্নেহের অন্ততা প্রযুক্ত তাহাতে সংসর্গাধ্যাস হয়। আমাদের আত্মা স্বভাবতঃ নির্বিকার। তাহার কোন রূপ দুঃখাদি নাই। দুঃখাদি মন ও শরীর প্রভৃতির ধর্ম্ম। যখন মন ও শরীর প্রভৃতির সহিত আত্মার একতা ও সংসর্গ বোধ (অর্থাৎ অধ্যাস) হয়, তখন মন প্রভৃতির সেই সকল দুঃখ আত্মাতে আরোপিত হইয়া থাকে, আরোপিত বা কল্পিত পদার্থের নিবৃত্তির কারণ, বস্তুবিষয়ক বা প্রকৃত জ্ঞান। সুতরাং আত্মার প্রকৃত স্বরূপ

জ্ঞান এই দুঃখনিবৃত্তির কারণ। ভাষ্যকার শঙ্কর প্রথমেই আত্মা ও তত্ত্বিন্ন পদার্থের পরস্পর অধ্যাস প্রদর্শন করিয়াছেন। তদ্বারা তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে এই জাগতিক দুঃখ কল্পিত, তাহার সহিত আমাদের আত্মার বাস্তবিক কোন সম্বন্ধ নাই, ভ্রান্ত সংস্কার বা অজ্ঞানের দশবর্তী বলিয়া, আমরা ঐরূপ দুঃখ সম্বন্ধ অনুভব করিয়া থাকি। সুতরাং প্রকৃত জ্ঞান প্রভাবে অজ্ঞান বিনষ্ট হইলে ঐরূপ দুঃখসত্তা বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। এই জ্ঞান তিনি ভাষ্যের প্রথমেই দুঃখের কারণ অধ্যাস নিরূপণ করিয়াছেন।

শঙ্করের এই সিদ্ধান্তের মুগ “তরতি শোকমাত্মবিৎ” “তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নাত্তঃ পত্না বিজ্ঞতেহয়নায়” এই দুইটি শ্রুতি। এই দুইটির সংক্ষিপ্তার্থ এই যে আত্মজ্ঞান মুক্তির (দুঃখবিনাশের) কারণ, তত্ত্বিন্ন মুক্তির (দুঃখবিনাশের) আর কোন উপায় নাই। এই শ্রুতিদ্বয় হইতে তিনি, আত্মা ভিন্ন জগৎ কল্পিত, এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াছেন। তাহার অভিপ্রায় এই যে, সত্য পদার্থ কখনও জ্ঞান দ্বারা বিনষ্ট হইতে পারে না, কল্পিত পদার্থই তদ্বারা বিনষ্ট হইয়া থাকে। যখন শ্রুতি বলিতেছেন যে আত্মজ্ঞান দ্বারা দুঃখের বিনাশ সাধিত হয়, তখন ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে দুঃখ আত্মবিষয়ক অজ্ঞান দ্বারা কল্পিত। যাহা জ্ঞাত হইলে পদার্থের বিনাশ সাধিত হয়, সে পদার্থ তাহার অজ্ঞান দ্বারা কল্পিত। যেমন বৃক্ষে কল্পিত মনুষ্য; ইহা বৃক্ষজ্ঞান দ্বারা উৎপন্ন এবং বৃক্ষবিষয়ক জ্ঞান দ্বারা তাহা বিনষ্ট বা বিলুপ্ত হইয়া থাকে। যদি দুঃখ কল্পিত হয়, তবে তাহার কারণ

অবশ্যই কল্পিত পদার্থ হইবে। কল্পিত পদার্থের কারণ কখনও সত্য পদার্থ হইতে পারে না। সত্য পদার্থ তাহার কারণ হইলে, কারণের অবস্থিতি সময়ে, সেই কল্পিত পদার্থের বিনাশ, কোন মতেই সম্ভাবিত বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। আমাদের শরীর ইন্দ্রিয় প্রভৃতি দুঃখের কারণ, সুতরাং তাহাদের সহিত সম্বন্ধ থাকিলে দুঃখ অবশ্যম্ভাবী; যদি শরীর ইন্দ্রিয় প্রভৃতি আত্মবিষয়ক অজ্ঞান প্রভাবে কল্পিত হয়, তবেই তাহা আত্মজ্ঞান দ্বারা বিনষ্ট বা বিলুপ্ত হইতে পারে। এই সকল বিবেচনা করিয়াই শঙ্কর প্রথমে দুঃখ ও তৎকারণ শরীর ইন্দ্রিয় প্রভৃতি কল্পিত ইহা জ্ঞাপন করিতে চেষ্টা করিয়া, অনন্তর তাহার বিনাশ বা বিলোপকারক ব্রহ্মজ্ঞান নিরূপণ করিয়াছেন। ব্রহ্ম সর্বগত, যখন তিনি কল্পনা বা অজ্ঞান দ্বারা মন ও শরীর প্রভৃতির সহিত অভিন্নভাবে প্রতীত হন, তখনই তাহার জীব-ভাব উপস্থিত হয়; এবং সে সময়ে তিনি মন ও শরীরাদির দুঃখ প্রভৃতি দ্বারা সমাচ্ছন্ন রূপে প্রতীয়মান হইয়া থাকেন। সুতরাং এই পরিচ্ছিন্ন জীবভাব ব্রহ্মে কল্পিত। অসীমভাবে ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ রূপে জানিতে পারিলে ইহা থাকিতে পারে না।

বেদান্তদ্বৈতবাদানুসারে, জীব ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে, জীবভাব আমরা সর্বদা অনুভব করিতে পারি, কিন্তু ব্রহ্মভাব সকল সময়ে অনুভব করিতে পারি না। তাহার কারণ অজ্ঞানপ্রসূত পরিচ্ছিন্নতা প্রভৃতি জীবভাব দ্বারা ব্রহ্মের অসীমতা প্রভৃতি আচ্ছাদিত থাকে। বৃত্তি সংকৃত

বিচার প্রভাবে, যদি প্রত্যক্ষভাবে ব্রহ্মজ্ঞান উদ্ভিত হয়, তাহা হইলে জীব ও ব্রহ্ম উভয়ই “এক” এইরূপ প্রতীত হইতে থাকে। তখন অজ্ঞান বিদূরিত হওয়ায়, তৎকল্পিত হিংস্রকারণ ভূত পরিদূষণ জগৎ, ব্রহ্মদৃষ্ট বায়াদির মত অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই অনুভূত হয়।

বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদিগণ জীব ও ব্রহ্ম এক, এইরূপ বলিয়া থাকেন। কিন্তু অগ্ন্যা দার্শনিকগণ তাহা স্বীকার করেন না। সুতরাং এষ্ট স্থলে জীবাত্মা সম্বন্ধে দার্শনিক-গণের বিভিন্ন মত প্রদর্শন করা যাউতেছে।—

(১) লোকাইত মত—ইহা চার্লীকমত নামে অভিহিত। ইহাদের মধ্যে আত্মা সম্বন্ধে ত্রিবিধ মত দৃষ্ট হয়—

১ম—শরীরাত্মবাদ;

২য়—ইন্দ্রিয়াত্মবাদ;

৩য়—মন-আত্মবাদ।

এই ত্রিবিধ মতই ব্রহ্মসম্প্রতিশিষ্যগণের প্রবর্তিত। ইহারা পুনর্জন্ম স্বীকার করেন না। ইহাদের মতে মৃত্যুর পরে আত্মার অস্তিত্ব থাকে না। ইহারা স্বাধীনতাকে মুক্তিনামে অভিহিত করিয়া থাকেন।

(২) বৌদ্ধমত—ইহাদের মধ্যে দুইটি মত প্রচলিত আছে—

১ম—বিজ্ঞানাত্মবাদ;

২য়—সর্বশূন্যাত্মবাদ।

বিজ্ঞানাত্মবাদিগণ কণিক জ্ঞানকেই আত্মা বলিয়া থাকেন। এই মতে এক আত্মা হইতে অগ্ন আত্মার উৎপত্তি হয়। ইহারা প্রত্যেক প্রাণীরই অসংখ্য আত্মা স্বীকার করেন। কণিক বিজ্ঞানরূপ এক

আত্মার বিনাশ হওয়া মাত্র অগ্ন কণিক আত্মার উৎপত্তি হইয়া থাকে। ইহাদের মতে বিজ্ঞান ভিন্ন সমস্তই মিথ্যা। নীল পীতাদি বিষয় সকল জ্ঞানেরই একপ্রকার আকার বিশেষ। জ্ঞানের বিষয়শূন্যতাই ইহাদের মতে মুক্তি

শূন্যাত্মবাদীর মতে বিজ্ঞান ও বাহ্য বিষয় সমস্তই মিথ্যা। সুতরাং সর্বশূন্যতা-অভাবই আত্মা এবং ইহাই সত্য। আমাদের সুবৃষ্টি সময়ে বিজ্ঞান ও বাহ্য বস্তুর অস্তিত্ব থাকে না, কিন্তু তখনও সকলেই আত্মা অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন। সর্বশূন্যতা স্বাভাবিক, বিজ্ঞান প্রভৃতি অপ্রাকৃতিক, সুতরাং অস্বাভাবিক। যাহা অস্বাভাবিক তাহা মিথ্যা, যাহা মিথ্যা তাহা আত্মা নহে; আত্মা সত্য, অতএব সর্বশূন্যতাই আত্মা। এষ্ট উভয় মতেই পুনর্জন্ম স্বীকৃত হইয়াছে। ইহাদের মতে মৃত্যুর পরেও বিজ্ঞানজর্জরিত সংস্কার থাকে। সেই সংস্কার দ্বারা পুনর্জন্ম হয়। যোগপ্রভাবে সংস্কারের বিনাশ হইলে মুক্তি হইয়া থাকে। বিজ্ঞান ও শূন্যবাদীর মধ্যে মুক্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। বিজ্ঞান-বাদীর মতে মুক্তি সময়ে বিজ্ঞান থাকে, কিন্তু তাহার বিষয় গ্রহণ করিবার ক্ষমতা থাকে না। শূন্যবাদীর মতে সে সময়ে বিজ্ঞানও থাকে না। যে বিজ্ঞানের বিষয়-গ্রহণক্ষমতা নাই, সে বিজ্ঞানের থাকা ও না থাকা উভয়ই সমান। বিষয়-গ্রহণ-ক্ষমতারহিত বিজ্ঞান কোন রূপেই প্রমাণ-গম্য হইতে পারে না, সুতরাং শূন্যবাদী এরূপ অপ্রামাণিক বিজ্ঞান স্বীকার করা সম্ভব মনে করেন না।

(৩) জৈনমত—ইহাদের মতে আত্মা স্বপ্রকাশ নিত্য এবং সাবয়ব, আত্মা যখন যে শরীরে অবস্থান করে তখন সেই শরীরের পরিমাণ অনুসারে তাহার পরিমাণ হইয়া থাকে। এই মতে আত্মার পুনর্জন্ম আছে। মুক্তি অবস্থায় আত্মা উপরে উঠিয়া যায়।

(৪)—জায়, বৈশেষিক ও মীমাংসক মত—ইহাদের মতে আত্মা নিত্য, সর্বব্যাপী এবং জড়স্বভাব। মনসংযোগবশতঃ তাহার জ্ঞান, ইচ্ছা, বদ্ব, সুখদুঃখ প্রভৃতি গুণ উৎপন্ন হয়। মোক্ষাবস্থায় তাহার ঐ সকল গুণ থাকে না। জায় বৈশেষিক মতে সে সময়ে কোনরূপ সুখ থাকে না, কিন্তু মীমাংসকেরা সে সময়েও অবিনাশী সুখ স্বীকার করেন। নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক দার্শনিকগণ আত্মার অতিরিক্ত ঈশ্বর স্বীকার করেন। মীমাংসক ঈশ্বর মানেন না। লোকায়ত, বৌদ্ধ, জৈন, নৈয়ায়িক, বৈশেষিক, মীমাংসক ইঁগারা সকলেই আত্মার কর্তৃত্ব ও ভোক্তৃত্ব স্বীকার করেন এবং আত্মা অসংখ্য এইরূপ বলিয়া থাকেন।

(৫) সাংখ্য পাঁচগুলি মত—ইহাদের মতে আত্মা জ্ঞানরূপ স্বপ্রকাশ, নিত্য এবং সর্বব্যাপী। আত্মা স্বভাবতঃ কোন কার্য্য করিতে পারে না এবং কোনরূপ সুখ দুঃখ ভোগ করে না। তাহার কোনরূপ বিকার নাই, স্মরণ জ্ঞান, ইচ্ছা, সুখ, দুঃখ প্রভৃতি তাহার গুণ নহে। এই সমস্তই মনের ধর্ম, মনের সহিত আত্মার অভিন্নতা বোধ হওয়ায়, মনের ঐ সকল ধর্ম বা গুণ আত্মাতে অনুভূত হইয়া থাকে। ইহাদের মতেও আত্মা অসংখ্য। মুক্তি সময়ে মনের সহিত আত্মার

অভিন্নতা বোধ বিনষ্ট হইয়া যায়, স্মরণ সে সময়ে তাহার কোনরূপ সুখ-দুঃখ প্রতিভাস থাকে না। তখন আত্মা বিশুদ্ধ চিত্ত (জ্ঞান) রূপে অবস্থিত থাকে। সাংখ্য ও পতঞ্জলি এ দুইয়ের মধ্যে পতঞ্জলি ঈশ্বরবাদী, সাংখ্যবাদী কপিল ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন প্রমাণ প্রদর্শন করেন নাই। সে ক্ষণ পতঞ্জলি সেশ্বর এবং কপিল নিরীশ্বর সাংখ্যবাদী বলিয়া বিখ্যাত।

(৬) বেদান্তদ্বৈত মত—ইহাদের সহিত পূর্বোক্ত দ্বিবিধ সাংখ্য মতেরই অনেক অংশে সামঞ্জস্য আছে। কারণ, বৈদান্তিক ও উভয় সাংখ্যই আত্মার নির্ভরণ, নির্বিকারত্ব, অসীমত্ব জ্ঞানরূপত্ব স্বীকার করিয়াছেন। অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক মতে আত্মা সংচিৎ ও আনন্দরূপ, সর্বব্যাপী এবং নির্বিকার। ইঁহারা একাত্মবাদী, অর্থাৎ এই মতে সকলেরই এক আত্মা। মন ও শরীরের বিভিন্নতা প্রযুক্ত সকল সময়ে সকল ব্যক্তি সুখ দুঃখাদি ভোগ করে না। এই মতে আত্মা ও ব্রহ্মের ভেদ নাই। ক্ষতিতে উক্ত হইয়াছে যে “অহং ব্রহ্মস্মি” আমিই ব্রহ্ম এইরূপ জ্ঞানই মুক্তির কারণ। এই জ্ঞান হইলে পরিদৃশ্যমান জগৎ বিলুপ্ত হয়; কারণ পূর্বে বলা হইয়াছে যে, এই জগৎ অজ্ঞানপ্রভাবে ব্রহ্মে কল্পিত, স্মরণ ব্রহ্মজ্ঞান হইলে তাহার অস্তিত্ব থাকিতে পারে না। ইহার মতে মুক্তি সময়ে এই জগতের অস্তিত্ব থাকে না। এই জগৎ দুঃখের কারণ, এবং ইহা ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা কল্পিত, জীব ও ব্রহ্ম এক; এই বেদান্ত সিদ্ধান্ত।

যদি ব্রহ্ম ও জীব এক হয়, তাহা হইলে একজ্ঞান ও জীবতত্ত্বজ্ঞান একই পদার্থ এবং ব্রহ্মকে জানিলেই জীবকে জানা যাইবে। সুতরাং ব্রহ্মজিজ্ঞাসা প্রদর্শন ক্রমে, সূত্রকার বাদরায়ণ জীব-জিজ্ঞাসাই প্রকাশিত করিয়াছেন। কোন বিষয়ে সংশয় হইলেই জিজ্ঞাসা হইয়া থাকে। আত্মা সম্বন্ধে পূর্বোক্ত নানাবিধ মত দেখিলে, লোকের মনে সহজেই সন্দেহের উদয় হয়। সেই সন্দেহমূলক ব্রহ্মজিজ্ঞাসা, প্রথম সূত্রে জিজ্ঞাসা প্রদর্শন করিয়া, দ্বিতীয় সূত্রে তাহার লক্ষণ, এবং তৃতীয় সূত্রে ব্রহ্মবিষয়ে প্রমাণ প্রদর্শন করা হইয়াছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সূত্রের অর্থ প্রথম পদক্ষেপে লিখিত হইয়াছে। সে জ্ঞান স্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম না। ব্রহ্মসম্বন্ধে উপনিষদবাক্যই প্রমাণ, ইহা তৃতীয় সূত্রে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু উপনিষদ-বাক্যের অন্তরূপ অর্থ হওয়ার সম্ভাবনা না থাকিলে, ব্রহ্মবিষয়ে তাহার প্রামাণ্যে সংশয়ের উদয় হইতে পারে। অতএব উপনিষদের ব্রহ্মপরতা (একমাত্র ব্রহ্মই উপনিষদের তাৎপর্য) নির্ণয়ার্থ চতুর্থ সূত্র বলা হইয়াছে—

“তত্ত্ব সমন্বয়াৎ ১।১।৪”

তিনি (ব্রহ্ম)ই উপনিষদ-প্রতিপাদ্য; কারণ, তাহাতে (ব্রহ্মে) উপনিষদের সমন্বয় (তাৎপর্য) পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। বাহ্য যে শব্দের তাৎপর্য বিষয়, তাহাই সেই শব্দের অর্থ। ব্রহ্ম উপনিষদের তাৎপর্য বিষয়, অতএব ব্রহ্মই তাহার অর্থ। ব্রহ্ম ভিন্ন কিছুই উপনিষদের তাৎপর্য বিষয়

নহে। সে জন্য তাহার উপনিষদ-প্রতিপাদ্য নহে, এই বিষয়টির যথাবিধি বর্ণনা করা যাইতেছে।

জৈমিনি-শিষ্য পূর্বমীমাংসকগণ বৈদিক কর্মকাণ্ড প্রামাণ্যবাদী। তাহার “স্বর্গকামো যজ্ঞেত” স্বর্গকামী ব্যক্তির যজ্ঞ করা উচিত, “পাণ্ডিত্যকামো জন্মতিথাবামিষং ন ভুঞ্জীত” পাণ্ডিত্যভিলাষী ব্যক্তির পক্ষে জন্মতিথিতে আমিষ ভোজন কর্তব্য নহে, ইত্যাদি ক্রিয়া ও নিষেধ এবং তৎসংসৃষ্ট অর্থবোধক বাক্যেরই প্রামাণ্য স্বীকার করিয়া থাকেন। তাহাদের মতে বেদবাক্য চারিভাগে বিভক্ত। মন্ত্র, বিধি, নিষেধ ও অর্থবাদ। বেদের সংহিতাভাগ মন্ত্রনামে অভিহিত। অবশিষ্ট তিন ভাগের সাধারণ নাম ব্রাহ্মণ। যে বাক্য দ্বারা কোন কার্যে লোকের প্রবৃত্তি হয় তাহা বিধি, এবং যে বাক্য দ্বারা কোন কার্য হইতে লোক নিবৃত্ত হয় তাহা নিষেধ। যে বাক্য দ্বারা প্রবৃত্তির উপযোগী প্রশংসা প্রভৃতি অথবা নিবৃত্তির উপযোগী নিন্দা প্রভৃতি জ্ঞাত হওয়া যায় তাহার নাম অর্থবাদ। বিধিবোধিত কর্ম করিবার সময়ে সেই সেই মন্ত্রের উচ্চারণ পূর্বক, তৎকর্মক্ষম জব্যের প্রয়োগ করিতে হয়, অর্থবাদবাক্য প্রশংসা ও নিন্দা প্রভৃতি দ্বারা বিধি ও নিষেধ বাক্যের প্রবর্তক ও নিবর্তক শক্তির উদ্ভেজনা করে, অতএব বিধি ও নিষেধ বাক্যের সাহায্যকারী বলিয়া, মন্ত্র ও অর্থবাদ বাক্য প্রমাণ মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে। স্বভাবতঃ প্রধানভাবে তাহার কোন প্রামাণ্য নাই। যে বাক্য কোনরূপ ক্রিয়াবিষয়ক প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তির কারণ নহে,

অথবা বাহার কোনরূপ ফল নাই, এইরূপ বাক্য উদ্ভববাক্যের মত, কখনও প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। “তত্ত্বমসি” তুমিই সেই ব্রহ্ম, “অহং ব্রহ্মস্মি” আমিই ব্রহ্ম, ইত্যাদি উপনিষদবাক্য, কোনরূপ ক্রিয়া বিষয়ে প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তির কারণ নহে, এবং উক্ত বাক্য জ্ঞান হইতে কোন রূপ ফলও দৃষ্ট হয় না। উপনিষদে উক্ত হইয়াছে যে, বেদান্তবাক্য দ্বারা আত্মবোধ হইলেই মুক্তি হইয়া থাকে। কিন্তু ঐ সকল বাক্য জ্ঞান সত্ত্বেও আমাদের মুক্তি লাভ হইতেছে না, এই অবস্থায় উপনিষদ বা বেদান্তবাক্যকে প্রমাণ বলা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। পূর্বসমীক্ষাসংকল্পে বেদান্ত-বাক্যের প্রামাণ্য সম্বন্ধে এইরূপ পূর্বপক্ষ করিয়া থাকেন। এই পূর্বপক্ষ সমাধানের জন্য মহর্ষি বাদরায়ণ “তত্ত্ব সমবয়ান্” এই সূত্র প্রণয়ন করিয়াছেন। শঙ্কর উক্ত সূত্রের এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিধি ও নিষেধ অর্থাৎ ক্রিয়া-বিষয়ে প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তির কারণ না হইলে কোন বাক্যই প্রমাণ হইবে না; এইরূপ সিদ্ধান্ত স্বীকার করায় মূলে কোন রূপ যুক্তি বা প্রমাণ নাই, এবং বেদান্তবাক্য জ্ঞান জ্ঞানের কোন রূপ ফল নাই, এই কথাও স্বীকার করা যাইতে পারে না। ক্রমশঃ এই উভয় বিষয়ের যুক্তি প্রদর্শন করা যাইতেছে। কোন বাক্য শুনিগেই, সেই বাক্য দ্বারা ভৎসনাৎ আমাদের এক প্রকার জ্ঞান উৎপন্ন

হয়, এবং সে সময়ে সেই জ্ঞানকে আমরা যথার্থ জ্ঞান বলিয়াই মনে করিয়া থাকি। উক্ত জ্ঞান আমাদের প্রবৃত্তির কারণ, তৎসম্বন্ধে আমরা সে সময়ে কোন রূপ বিচার করি না। সুতরাং প্রবৃত্তির কারণ হওয়া বা না হওয়া দ্বারা, প্রামাণ্যের কোন রূপ উপকার বা ক্ষতি হয় না। যে বাক্য দ্বারা যথার্থ জ্ঞান হয়, তাহাই প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। বেদান্তবাক্য দ্বারা আমাদের যথার্থ জ্ঞান হয়, সুতরাং তাহা প্রমাণ। উপনিষদের পৌরোহিত্য আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীত হয় যে, অধিতীয় ব্রহ্মই তাহার একমাত্র লক্ষ্য, এই অবস্থায় তাহাকে অপ্রমাণ বলা যায় না। দ্বিতীয় পূর্বপক্ষ বেদান্তবাক্য জ্ঞান জ্ঞানের কোন ফল নাই; এই সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, “তত্ত্বমসি” “অহং ব্রহ্মস্মি” প্রভৃতি বাক্য দ্বারা আমাদের যে জ্ঞান হইয়া থাকে, তাহা ঠিক প্রত্যক্ষ ভাবে ব্রহ্মজ্ঞান নহে। ঐ সকল বাক্য-প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষভাবে যখন ব্রহ্মজ্ঞান সমুদিত হইবে, তখনই মুক্তি-লাভের সম্ভাবনা। সম্প্রতি ঐ সমস্ত বাক্য জ্ঞান আমাদের যে জ্ঞান আছে, তাহা অপ্রত্যক্ষ জ্ঞান, প্রত্যক্ষ জ্ঞান নহে; সুতরাং ঐরূপ অপ্রত্যক্ষ জ্ঞান নিফল হইলেও, প্রত্যক্ষ জ্ঞান অবশ্যই নিফল নহে। তাহার ফল বেদান্ত-প্রতিপাদ্য অজ্ঞান-নিবৃত্তি বা ব্রহ্মভাব-প্রাপ্তি।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশুকচরণ তর্কদর্শনভীষ

উৎকল-প্রসঙ্গে ।

উৎকলে এতই প্রাচীন ইতিহাসের উপকরণ রহিয়াছে, এতই হিন্দুরাজাদিগের কীর্তিকীর্তি ইত্যন্ত: চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে যে, একবার দেখিয়াও সেগুলিকে পুনঃপুনঃ দেখিতে ইচ্ছা হয়, পুনঃপুনঃ দেখিয়াও অবলোকন-স্পৃহা বিলুপ্ত হয় না। ইহা আশ্চর্য্য, বিশ্বময়, ও গৌরবের বিষয় যে, সেই হিন্দুকীর্তিগুলি মহাকালের সহিত, কালযবনের সহিত, যবনসেনানী কাল-পাহাড়ের সহিত, বর্ষাতপ, ভূকম্প, ঝঙ্কাবাত, জলপ্লাবনের সহিত যুদ্ধ করিয়াও লোক-গোচনের সমক্ষে আশ্র-সত্তা জ্ঞাপন করিতেছে। উদাহরণ স্বরূপ পুরুষোত্তমের মন্দির, ভুবনেশ্বরের মঠ, কোণার্কের সূর্য্য-দেবের প্রাসাদ, প্রভৃতি দেবমণ্ডপগুলির, অরূণন্তস্ত প্রভৃতি স্তম্ভ ও প্রশস্ত আকাশগর্ভ তোরণগুলির ভয় ভিন্ন দেবমূর্ত্তি-সমূহের উল্লেখ করিতে পারি, সেই সঙ্গে সঙ্গে কাঠযুড়ীর জলপ্লাবন হইতে নগর ও দেশরক্ষার উদ্দেশে নির্মিত সোপানশ্রেণী দ্বারা অলঙ্কৃত বজ্রকল্প বন্ধনীর উল্লেখ করিতে পারি। প্রভূত অর্থব্যয় করিয়া কেশরীরাজগণ এই সকল কীর্ত্তির উৎপাদন করিয়াছেন, উৎকলের উচ্চ-সত্যতার সময়ে উৎকলে শিক্ষিত স্থপতি, শিক্ষিত-ভাস্করের সত্তা ছিল বলিয়াই তাঁহারা অর্থের বিনিময়ে এই সকল কীর্ত্তি ক্রয় করিতে পারিয়াছেন; নয় ত অসত্যদেশ হইলে কখনই তাঁহারা কৃতকার্য্য হইতেন

না।* সেই দেশের সহিত বর্তমান কালের এই বর্তমান দেশের তুলনা করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়, বিশ্বময়ে অভিব্যক্ত হইতে হয়। এই অল্পকালের ভিতরে এইরূপ শোচনীয় পরিবর্তন কোন দেশে হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই, ইতিহাস এতদৃষ্টির আর অন্য দেশের সম্বন্ধে এইরূপ অচিস্তনীয় অবনতির সাক্ষ্য প্রদান করে নাই। উৎকল যে কারণে তীব্রবেগে এইরূপে শোচনীয় অবনতির দিকে প্রপতিত হইয়াছে, তাহার কারণ-নির্দেশের অবসর এক্ষণে নাই। ইহাও আমরা নির্ভঙ্ক সহকারে বলিতে পারি যে, যে দেশের বা সমাজের রাজা বা ধনৌদিগের সৌন্দর্য্য-জ্ঞান বা সৌন্দর্য্যে রুচি নাই, সে দেশে বা সমাজে স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রবিদ্যা ও চিত্রকলার উন্নতি হয় না। আবার যে দেশের বা সমাজের সৌন্দর্য্য-জ্ঞান বা সৌন্দর্য্যে রুচি নাই, সেই দেশের ও সমাজের রাজা বা ধনৌদিগেরও সেইরূপ জ্ঞান বা রুচি হয় না। আবার যে দেশে বা সমাজে সত্যতা-বিস্তার হয় নাই, সেই দেশবাসীদিগেরও সেই সমাজের কখনই

* "The skill and resource both of builders and masons are clearly shown by the fact that they were able to move and lay in place, without mortar, such gigantic stone blocks, and to produce the vigorous and often exquisitely carved figures ; foliage and arabesque patterns, which lend a charm to the carvings adorning these shrines."—Gazetteer of the Puri District, p. 27.

সেরূপ জ্ঞান বা রুচি হয় না। যে দেশে বা সমাজে শিক্ষাবিস্তার নাই, সে দেশ বা সমাজ কখনই সভ্যতার উপরে অধিকৃত হয় না। এই সকল কীর্তিকলাপ দেখিয়া আমরা অবধারণ করিতে পারি, উৎকল-বাসীদিগের সৌন্দর্য্য-জ্ঞান ছিল, সৌন্দর্য্যো রুচি ছিল, সভ্যতা ছিল, ও উৎকলে শিক্ষাবিস্তার ছিল। * সৌন্দর্য্য-জ্ঞান সৌন্দর্য্যো রুচি জন্মায়, সৌন্দর্য্য-রুচি সুন্দর দ্রব্যের সৃষ্টি করে, আবার সেই সুন্দর দ্রব্য যখন অল্প সময়ে নষ্ট হইয়া যায়, তখন তাহার স্থায়িত্বের জন্ত সৃষ্টিকর্তার চিন্তা আসে, সেই চিন্তা দ্বারা স্থাপত্যের উন্নতি। উৎকলে যখন ইহার চরম উন্নতি বুঝিতে পারি, তখন বলিতে হইবে উৎকল যুগযুগান্তর ধরিয়া এই সাধনায় প্রবৃত্ত ছিল।

মহুসংহিতা লিখিত হইবার পূর্বেও উৎকল ও কলিঙ্গের সভ্য ছিল, “ওড়ু” উৎকলেরই নামান্তর। পরবর্ত্তি-সময়ে এই উভয় দেশ এক রাজ্যের অধীন ছিল। কখনও কলিঙ্গরাজ এই উভয় দেশের শাসন করিতেন, কখনও বা উৎকলরাজ এই উভয় দেশের ভাগ্যবিধাতা ছিলেন। এই সমস্ত কীর্ত্তি এক রাজ্যের যত্নে এক সময়ে

কটকে আমি যে বাসার অবস্থিতি করিতেছি, তাহার সন্নিধানে কয়েকটি অশিক্ষিত মৎস্যজীবী বাস করে। তাহারা সময়ে অসময়ে উৎকলি-ভাষায় অনুদিত গীতগোবিন্দের গান করে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে মূল গীতগোবিন্দের ২১টি দীর্ঘ ছন্দের কবিতা আবৃত্তি করে; আশ্চর্য্যের বিষয়, সেই নিরক্ষর ইত্যর ত্রেলীর উচ্চারণে অতি অল্পই ছন্দপাত লক্ষিত হয়। আমার পূর্ব্বোক্ত অনুমানের ইহাও একটি সাধক।

সম্পন্ন হয় নাই। এই সকল রাজাদিগের রাজপ্রাসাদ কোন্ স্থানে নির্দিষ্টরূপে অবস্থিত ছিল, তাহা নির্ণয় করিবার সম্ভাবনা নাই। নানাস্থানে ইহাদিগের রাজপ্রাসাদের চিহ্ন লক্ষিত হয়। সে সময়ে রাজাদিগের অধিকারের ভিতরে একটি মাত্র নির্দিষ্ট স্থানে একটি মাত্র রাজপ্রাসাদ ছিল বলিয়া বোধ হয় না। যে স্থানটি তাহারা শত্রু-প্রবেশের উন্মুক্ত দ্বার বলিয়া মনে করিতেন, শত্রু-দিগকে বাধা দিবার জন্ত সেই স্থানে দুর্গ নির্মাণ করিতেন; আর যে যে স্থান শত্রুর চুরতি-ক্রম্য ও ছুরিগম্য বলিয়া অবধারিত হইত, সেই সেই স্থানে নিজের ও পুরস্বীবর্গের রক্ষণ-বিধানের নিমিত্ত প্রাসাদ ও দুর্গনির্মাণের ব্যবস্থা হইত। যে সময়ে হিমাগয়-শৃঙ্গের ঝায় উচ্চতরঙ্গরাশির উৎপাদন করিয়া জলরাশির উপরে সম্ভরণশীল ভীষণ ষাদঃ-কুলের ভীষণ আকার প্রদর্শন করিয়া রুদ্ধরূপী অসীম সমুদ্র মানবমনে বিভীষিকা উৎপাদন করিত, সে সময়ে শত্রুর অনধিগম্য মনে করিয়া তাহার বেলাভূমিতে রাজারা রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিলেন; আবার যখন বিদেশেও পোত-নির্মাণ-পদ্ধতি ও সমুদ্রবক্ষে পোত-সঞ্চালনের শিক্ষা প্রসার লাভ করিল, বিদেশীয়দিগের নিকটেও যখন সমুদ্র অবাধ প্রাপ্ত রাজমার্গ বলিয়া পরিচিত হইল; তখন সেই দ্বারে শত্রুদিগকে বাধা দিবার নিমিত্ত সেই স্থানে সেই প্রাসাদের সঙ্গে দুর্ভেদ্য রাজদুর্গের সৃষ্টি হইল। সেই সেই কারণে সমুদ্রকূলে পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে দুর্গনির্মাণ, একাত্ম-কাননে (ভুবনেশ্বরে) প্রাসাদ-নির্মাণ, বৈতরণীতীরে রাজপুরে রাজদুর্গনির্মাণ ও

মহানদী দ্বারা বলয়াকারে বেষ্টিত কটক নগরে দুর্ভেদ্য রাজদুর্গের সৃষ্টি হইয়াছে ।

উত্তালতরঙ্গসঙ্কুল ঘাট-পার্শ্বত-শ্রেণীর পাদদেশ পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ গিরিনিঃসৃত নিঝরমাগা দ্বারা ক্ষীতবক্ষা মহানদীর তীরভূমিতে দুর্গম কটকদুর্গ অবস্থিত ছিল, দুর্গের চতুর্দিকে হীরক-হারের ত্রায় স্বচ্ছবীচিমালালঙ্কৃত দুর্গপরিখা ছিল, মহানদীর সহিত সেই পরিখার সম্বন্ধ ছিল, ইচ্ছা করিলে যজ্ঞ দ্বারা পরিখার জল নিঃসারিত করিয়া পরিখাকে শুষ্ক করা যাইত, আবার ইচ্ছা করিলে মহানদীর জলরাশি দ্বারা পরিখাকে পূর্ণ করা যাইত । আজ কেবল শুষ্ক কর্তৃত ভূমিভাগ ও তাহার সহিত মহানদীর সন্ধিস্থান দেখিয়া আমরা তাহার অবধারণ করিতে পারি । এক্ষণে সে দূত দুর্গের কিছুই নাই, আছে কেবল তোরণদ্বারের কিয়দংশ আর দুর্গমধ্যে অবস্থিত শ্রেণীবদ্ধ চূড়াত্রিতয় বিশিষ্ট একটি মাত্র গৃহ । দূর হইতে গৃহটির চূড়ার অবস্থান দেখিলে মুসলমানের সমাধি-মন্দির বা উপাসনা-মন্দির বলিয়া ভ্রম হয় । কিন্তু এই গৃহে কটকেশ্বরী কটকচণ্ডী বাস করিতেন । বলিতে হইবে, মুসলমানেরা হিন্দুস্থানে আসিয়া নানা আশ্রয়ের হিন্দুর দেবমন্দির ও বাসভবন দেখিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে যে প্রণালীর গৃহ মুসলমানদিগের মনোনীত হইয়াছিল, তাহার হিন্দুত্বপতি দ্বারা উপাসনার জন্ত ও সমাধির জন্ত সেই প্রণালীর গৃহ নির্মাণ করাইয়া ছিলেন । পরে হিন্দুরা মুসলমান-গৃহীত প্রণালী পরিহার করিয়া মুসলমানের অবলম্বিত

প্রণালীর গৃহ হইতে স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিবার উদ্দেশে স্বতন্ত্র প্রণালীতে দেবমন্দির নির্মাণ করাইতেন । হিন্দুগৃহের আকার স্বতন্ত্র, বৌদ্ধ-গৃহের আকার স্বতন্ত্র, মুসলমান-গৃহের আকার স্বতন্ত্র, এই সিদ্ধান্তের মূলে কটকচণ্ডীর সেই প্রাচীন মন্দিরটি সবলে কুঠারাঘাত করিতেছে । সুতরাং দেবগৃহের আকৃতি-গঠন দেখিয়া আমরা আর কোনরূপ স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছি না ।

দুর্গের ও রাজ্যের কটকচণ্ডীই রক্ষা-বিধাত্রী ছিলেন । রামায়ণে দেখিতে পাই, রাবণপূজিতা কোন শক্তির সহিত হনুমানের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় । হিন্দুরা যখন শক্তির উপাসক ছিলেন, জাগ্রতশক্তিও তখন হিন্দুর ও হিন্দুস্থানের রক্ষা বিধান করিতেন, তাই প্রত্যেক হিন্দুর রাজপ্রাসাদে শক্তিমূর্তির বিকাশ । এতদেশের প্রচলিত কিসদস্তী,—বিজয়ী মুসলমানেরা এই দুর্গের কিছুই করিতে পারেন নাই, হিন্দুসেনানী পরাভূত হইলে হিন্দুসৈন্য চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইলে স্বয়ং কটকচণ্ডী দুর্গদ্বারে অবতীর্ণ হইয়া স্বহস্তে তোপ চালাইয়াছিলেন । তাই, বলোন্মত্ত কালাপাহাড়ের কঠোরঅমেধ্য হস্তে অত্যাচ দেবমূর্তির মত কটকচণ্ডীর লাজুনা হয় নাই, তিনি সেই পবিত্র মূর্তিকে স্পর্শ পর্য্যন্ত করিতে পারেন নাই । যে কারণেই হউক, কটকচণ্ডী আজও অক্ষত শরীরে কটকে অবস্থান করিতেছেন । কটকচণ্ডী ভগ্ন দুর্গ হইতে অত্যাচ নীত হইয়া অপেক্ষাকৃত নবনির্মিত-একটি গৃহে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন । কত যুগযুগান্তর অতিবাহিত হইয়াছে, এখনও দেবীমূর্তির অঙ্গজ্যোতিঃ

বিনষ্ট হয় নাই, এখনও গত্যেক অঙ্গে মন্থণতা আছে, স্নিগ্ধতা আছে ; বোধ হয় যেন প্রবীণ ভাস্কর এইমাত্র কৃষ্ণপ্রস্তর-ফলক হইতে মূর্তিটির উৎকারণ করিয়াছেন। চণ্ডীর সম্মিত মুখমণ্ডল দেখিলে, তাঁহার বিস্তৃত দয়াদর্শন-ত্রিতয় দেখিলে, হস্ত-চতুষ্টয়ের মধ্যে দুইখানি হস্তে বরাভয়ের ভাব স্পষ্টতঃ লক্ষ্য করিলে স্বতঃই দেবতাব্যাপসিয়া হৃদয়কে অধিকার করে, মনঃপ্রাণ মুগ্ধ হইয়া যায়, ভক্তিতে হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। ইহাই প্রকৃত ভাস্কর্য্যের নিদর্শন, ইহাই প্রকৃত সৌন্দর্য্যের বিজ্ঞাপক। এই স্থানে কোন অভিমাত্রী শিক্ষিত বাঙ্গালীর মুখে শুনিলাম, “কোন অজ্ঞাত কারণে মুসলমানের হাত হইতে কটকচণ্ডীর রক্ষা হইয়াছিল বলিয়া এইরূপ আখ্যায়িকার সৃষ্টি হইয়াছে, নয় ত হিন্দুরা তোপ পাইবেন কি করিয়া? মুসলমানের অধিকারের সময়ে এ দেশে ইউরোপীয়দিগের আগমন হইয়াছিল, তাঁহাদিগের নিকট হইতে মুসলমানেরা অনেকটা ইরেউপীর প্রণালীর যুদ্ধ শিক্ষা করিয়াছিলেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে এদেশে আগ্নেয়াস্ত্রের আমদানি হইয়াছে।” তাঁহাদিগের এই কথার পূর্বাংশ সত্য হইলেও হইতে পারে ; কিন্তু শেষাংশের বিরুদ্ধে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাই যখন সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন ; তখন ভারতে বাস করিয়া ভারতবাসী জগদ্বন্ধুর ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া কি করিয়া তাঁহাদিগের এই মতের সমর্থন করিব? কল্যাণভাজন ত্রীমুক্ত পণ্ডিত উমেশচন্দ্র গুপ্ত বিদ্যারত্ন মহাশয় এক বেদ হইতেই প্রাচীন ভারতে

আগ্নেয়াস্ত্র (তোপ), বাস্পীয়-পোত, বাস্পীয়-শকট, তদ্ব্যবহারী লৌহবর্ম্ম, ব্যোমযান প্রভৃতি ছিল প্রমাণ করিতেছেন। তাঁহার সেই যুক্তিভিত্তিক গবেষণাপূর্ণ নিদ্ধারণের উপরে কাহারও কিছু বলিবার নাই। তবে তিনি যে “আয়স” এই বিশেষণ পদ দেখিয়া বেদোক্ত “বজ্র” শব্দের তোপ অর্থ করিয়াছেন, সেই বিষয়ে আমি সংশয়শূন্য হইতে পারি নাই। বিখ্যাত দ্বারা ইজ্ঞ বজ্র নির্মাণ করাই-তেন, মহাতারত ও পুরাণে আছে ; তোপ ও বন্দুকের ত্রায় বজ্রও লৌহ দ্বারা নির্মিত হইত, এ কথা বেদে আছে ; তথাপি বজ্রকে তোপ ও বন্দুক বলিতে সাহস হয় না। বজ্রের অপর নাম “শতকোটি” ; অস্ত্রের অগ্রের নাম কোটি, যে অস্ত্রের একশত বা বহু অগ্রভাগ আছে, তাহার নাম শতকোটি। তোপ বা বন্দুকে আমরা বহুসংখ্যক অগ্রভাগ দেখিতে পাই না। বীরপুরুষের দেহ বজ্রের স্তায় কঠিন,—“বজ্রসংহননো যুবা”। সংস্কৃত সাহিত্যে আমরা এ ভাবের কথা অনেকবার দেখিয়াছি, লৌহনির্মিত বজ্র এই জন্ত বজ্রের ত্রায় কঠিন বলা অপেক্ষা লৌহবৎ-কঠিন বলাই সহজ ও সুবোধ্য। লৌহ দ্বারা বজ্র নির্মিত হইলেও কোন রূপ প্রণালীতে বজ্রকে লৌহ অপেক্ষা কঠিন করা হইত। বজ্রের ত্রায় কঠিন বলিয়াই হয় ত হীরকের নাম বজ্র হইয়াছে। বাস্পীয়-পোত, বাস্পীয়-শকট, লৌহবর্ম্ম, ব্যোমযান প্রভৃতি বেদে আছে বলিয়া বিদ্যারত্ন মহাশয় যে সকল যুক্তি প্রদান করেন, তাহাতে একমত হইলেও উল্লিখিত কারণে “বজ্র”কে তোপ, বন্দুক বলিতে পারি

না। আমার বিশ্বাস, পূর্বকালে বিদ্যাৎব-বী কোনরূপ অজ্ঞ ছিল, সেই অজ্ঞের তীক্ষ্ণধার অনেকগুলি অগ্রভাগ ছিল, সেই প্রত্যেক অগ্রভাগ হইতে বিদ্যাৎব-ক্রিয়িত হইত, তাহাকেই হিন্দুরা বজ্র বলিতেন। এই বজ্রাস্ত্রের আবিষ্কার করিতে বাইয়া সেই বজ্রাগ্নি দ্বারা মহর্ষি দধীচি দগ্ধ হইয়াছিলেন। তাই, দধীচির অস্থি দ্বারা বজ্র নিৰ্ম্মিত, পুরাণে এই কথা লিখিত হইয়াছে। দধির আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়াই হউক, বা বজ্রাগ্নি হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত সর্ক্সাঙ্গে দধি স্রক্ষণ করিয়াছেন বলিয়াই হউক দধীচির নাম দধীচি হইয়াছে। থিমিস্টিয়াস (Themistias), এলফিন্‌ষ্টোন (Elphinstone) হিন্দুদিগের বিদ্যাৎবজ্র দ্বারা যুদ্ধের উল্লেখ করিয়াছেন। এ্যালেকজান্ডার (Alexander the Great) তাঁহার গুরু আরিস্টোটলকে (Aristotle) ও ঐরূপ মর্মে পত্র লিখিয়াছিলেন। ফিলোস্ট্রেটাস্ “হিন্দুরা ঝটিকা ও বজ্র দ্বারা শত্রুকে বাধা দিতে সমর্থ” স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করিয়াছেন। ঝটিকার উল্লেখ করাতে স্পষ্টতঃ বায়ব্যাস্ত্রের কথা বুঝিতে পারা যায়। বিশ্ববিজয়ী গ্রীক সৈনিক-পুরুষগণ ও জ্ঞানী গ্রীক পরিব্রাজকগণ যখন সমস্বরে হিন্দুর এই অদ্ভুত ক্ষমতার বর্ণনা করিয়াছেন, তখন রামায়ণ-মহাভারতে কথিত অগ্নি, বায়ু, জল প্রভৃতি দৈবাস্ত্রগুলিকে সম্বোধন অজ্ঞ দ্বারা সহস্র সহস্র শত্রু-সৈন্তের সম্বোধনের উল্লেখকে গজিকা-সেবনের ফল বলিয়া বুদ্ধা পিতামহীর মুখনিঃসৃত বিহঙ্গম-বিহঙ্গমীর রূপকথা বলিয়া, আরব্যোপন্যাস

বলিয়া, ভদ্র ভাষায় কবিকল্পনার সৃষ্টি বলিয়া আর উড়াইতে পারা যায় না। যতদিন ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকেরা বোম্বমানের আবিষ্কার করেন নাই; ততদিন সংস্কৃত সাহিত্যে এবং সংস্কৃত অভিধানে একাধিক বঝাইবার জন্য এক পর্যায়ে “বোম্বমান” ও “বিমানের” উল্লেখ থাকিলেও, আমরা তাহাতে আস্থা স্থাপন করিতে পারি নাই, কল্পনা-প্রসূত বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছি। বলা বাহুল্য কল্পনাট বিজ্ঞানের জনয়িত্রী। প্রথমে মানুষের মনে কল্পনার আবির্ভাব হয়, সেই কল্পনাই মানুষকে সেই কার্যে প্রবর্তিত করে, কল্পনা কাব্যের সৃষ্টি করিয়া তাহার ফল আনয়নে সমর্থ হইলে সভ্য জগতে বিজ্ঞান বলিয়া পরিচিত হয়। ইউরোপে অদ্যাপি তাদৃশ বিজ্ঞানের উন্নতি হয় নাই, পাচীন ভারতের মত ইচ্ছাচালিত বোম্বমানের সৃষ্টি করিতে ইউরোপ অদ্যাপি অসমর্থ রহিয়াছে। সর্ববিবৎসক-কারী কুরুক্ষেত্রের সেই মহাসমরে বীরপুরুষদিগের, স্থপতিদিগের, চিকিৎসকদিগের মহাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের জ্ঞান, বিজ্ঞান অন্তর্ধান করিয়াছে; শ্মশু-র্বেদ, আয়ুর্বেদ, স্থাপত্য-বিদ্যাও অন্তর্হিত হইয়াছে। সেই মহাসময়ের পরে জ্ঞান-বিজ্ঞানের গুরু মহর্ষিরা কোন্ পথে কোন্ অচিন্ত্য দেশে চলিয়া গিয়াছেন, কেহ বলিতে পারে না। শিক্ষকের অভাবে রাজমহিষীরা শিশুরাজকুমারদিগের শিক্ষা-বিধান করিতে পারেন নাই। এই ভাবে বৈদ্যকুমারদিগের আয়ুর্বেদ শিক্ষা হয় নাই, স্থপতিকুমারেরা স্থাপত্যবিদ্যা শিক্ষা করিতে পারে নাই। সেই দিন হইতেই ভারতের সর্বনাশ হইয়াছে, যে দিন ভ্রাতার বিরুদ্ধে ভ্রাতা, পিতামহের বিরুদ্ধে পৌত্র, গুরুর বিরুদ্ধে শিষ্য অস্ত্র ধারণ করিয়াছে, পূজনীয়া অনিন্দ্যচরিতা পুরস্কৃতী লাঞ্ছনা করিবার জন্য যে দিন দুর্বৃত্তের পাপহস্ত প্রসারিত হইয়াছিল, অশচ সমাজের নেতৃবৃন্দ

তাহাকে বাধা দিবার জ্ঞাত সাহসী হয়েন নাই, সেই দিন হইতেই ভারতের অধঃপতনের সূত্রপাত হইয়াছে। এই সূত্রে ভারতের ভাগ্যবিধাতা ভারতের ভাগ্য পরিবর্তন করিয়াছেন। আর ময়নিশ্চিত ইন্দ্র প্রস্থের সেই জগৎবিশ্বয়কর সভামণ্ডপের মত সভাগৃহ ভারতের বক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা নাই, মনুষ্যের বঙ্গনীয় দেহাবয়বে বলিষ্ঠ পশুর দেহাংশ সংযোজিত হইবার সম্ভাবনা নাই, বিমানের আরোহণ করিয়া মেঘবিদ্যুৎবিভূষিত নীলাকাশে বিচরণ করিয়া পৃথিবীর চিত্র বিলোকন করিয়া মুগ্ধ হইবার আশা নাই। অভিজ্ঞান শকুন্তলে রাজা দুঃশস্তের স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে অবতরণের বর্ণনা পাঠ করিয়া কে বলিবে কবি কালিদাস ভারতেশ্বরের সহায়তায় অন্ততঃ একবারও আকাশপথে বিচরণ করেন নাই। যে দেশে যুদ্ধার পরিবর্তে মুক্তাই দ্রব্যসমূহের মূল্য প্রদানের জ্ঞাত নির্দিষ্ট ছিল, * সে দেশে এক্ষণে মুক্তা, দুর্লভ, সূক্তি আর নিজগর্ভে মুক্তা ধারণ করে না। রাজমহিষীরও আর মুক্তাহার দ্বারা লাভণ্য তরঙ্গিত উন্নত বক্ষঃস্থলের শোভাবর্দ্ধন করিতে সমর্থ হয়েন না। পুরাকালের মত ভূতত্ত্ববিৎ খনিলক্ষণবিৎ পণ্ডিতের অভাবে হীরক-খচিত স্বর্ণসিংহাসনে আরোহণ করা দূরের কথা, উৎকলের রাজবৃন্দ ক্ষুদ্র অঙ্গুরীয়কেও এক্ষণে ক্ষুদ্র হীরক সংযোগ করিতে অসমর্থ হইয়াছেন। ভারতবাসীর অজ্ঞাতসারেই ভূগর্ভ হইতে খনি হইতে ধাতুসংগ্রহের ব্যবস্থা, রত্ন-আহরণের প্রণালী অন্তর্হিত হইয়াছে। ম্যাগেস্তোরের বণিক্কুলের করুণায়

যেমন দেশীয় বস্ত্রবয়নের পদ্ধতি নির্কাণোন্মুখ হইতেছিল, স্বদেশী আন্দোলন না হইলে ভবিষ্যৎ বিংশতি বর্ষের মধ্যে যেমন তন্তুবায়-কুল বয়ন-পদ্ধতি একেবারে ভুলিয়া যাইত, বিদেশীয় বণিকবিগের অনুকম্পায় ভারতে সেইরূপ মণি-আহরণবিদ্যা বিলুপ্ত হইয়াছে। রত্নাকরের তীরে অবাস্থিত রত্নাকরসমূহ বক্ষে ধারণ করিয়াও আর উৎকল সেই খনিগুলি চিনিয়া বাহির করিতে পারে না, গড়জাতের রাজকুবুন্দ প্রজার নিকট হইতে বার্ষিক কর আহরণ করিয়াই নিশ্চিন্ত, আর সেই সমস্ত খনির অনুসন্ধানের প্রয়োজনীয়তার উপলব্ধি করিতে পারেন না, কেহ বা বুঝিয়াও অর্থব্যয়ের সফলতায় ও পরিশ্রমের কৃতার্থতায় সন্দিহান হয়েন। এখনও উড়িষ্যার নানা স্থানের দরিদ্র কর্মকাণ্ডিকুল প্রস্তরখণ্ড হইতে লৌহ সংগ্রহ করে ও সেই লৌহ হইতে মণ্ডুর (লৌহমন) নিঃসরণ করিয়া কার্যোপযোগী করিয়া লয়। বলা বাহুল্য যে, ইউরোপীয়দিগের ভারতগমনের পূর্বেও ভারতবাসী কাংসপাত্র ও পিত্তলের ভাণ্ড ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত ছিল, স্মৃতাং তাহারা কাংস প্রস্তর ও পিত্তল-প্রস্তরের পদ্ধতি অবগত ছিল। কলাগভাজন শ্রীযুক্ত পণ্ডিত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের সংগৃহীত “রত্নপরীক্ষা” পাঠ করিলেই আমার কথার ষাথার্থ্য পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন। তাহা পাঠে জানা যায়, এদেশে ব্রোঞ্জ (Bronze) পর্য্যন্ত প্রস্তুত হইত। কোণার্কের মন্দিরের সন্নিধানে অবস্থিত সুদীর্ঘ লৌহময় বীম দেখিবার পূর্বে কে বিশ্বাস করিত যে বিগত বৎসরের ভিতরে যে লৌহময় বীম ব্যবহারের প্রচলন হইয়াছে, তাহার অনেক শত বর্ষ পূর্বেও ভারতে তাহার ব্যবহার ছিল।

* Travels of Yuan Chwang, Mr. Watters, II. 196-7

(ক্রমশঃ)

শ্রীযাদবেশ্বর তর্করত্ন।

বঙ্গদর্শন

বরেন্দ্র-ভ্রমণ ।

পটন-সহর ।

বরেন্দ্রভ্রমণের পল্লীপথ কখন ধূলায়, কখন কাদায় সম্পূর্ণ সমাচ্ছন্ন থাকে । দরিদ্র পল্লীবাসিগণকে তাহার উপর দিয়াই প্রতি দিবসের সুখদুঃখ লটয়া বথাসম্ভব অপ্য-বসায়ের সঙ্গে ইতস্ততঃ বাতায়িত করিতে হয় । সে পথ নাগাঁওবাজারের পক্ষে নিয়ত অকারজনক । কিন্তু তাহারই উভয় পার্শ্বে অশীত গৌরবের নানা কীর্তিফল ভগ্নাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । দেশের কথা জানিতে হইলে সে পথে পদার্পণ করিতে হইবে । তাহা সকল সময়ে সকলের পক্ষে সুখকর বলিয়া কথিত হইতে পারে না । যানবাহন সর্বত্র অলভ্য নয়, সকল স্থানে তাহাদের গতিবিধির পক্ষে সুব্যবস্থা করাও সম্ভব সময়ে সম্ভব হয় না, প্রত্যং পদার্পণ-ব্যাপারে কখন কখন নিষ্ঠুর গদ্যের মত প্রতিভাত হইতে পারে । জলাশয়ের অভাব নাই,—সুপের মলিলের অভাব ; দর্শনীয় বস্তুর অভাব নাই,—আশ্রয়-স্থানের অভাব । এক্ষণে অনেক অভাব অনেক স্থলেই পরি-দর্শন-ব্যাপারের অনিবার্য্য ক্রোশ চিরসঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে ।

এবার শীতের শেষে,—বসন্তোদয় সময়ে, বরেন্দ্রের এইরূপ তরঙ্গিণীমা পল্লীপথে একটি সুদীর্ঘ ভ্রমণ-ব্যাপারের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছিল । “মৃগয়া” না হইলেও, কাহারও কাহারও নিচারে তাহা “বাসন” বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছিল । কারণ, এই অভি-যানটী কেবল ঐতিহাসিক তত্ত্বানুসন্ধানের উদ্দেশ্যেই সংকল্পিত হইয়াছিল । তজ্জন্ত বিশ্মিন্দ্রকের যুগে নানা তর্ক কুটীয়া উঠিয়া-ছিল,—“মাথা নাই, মাথা ব্যথা ; ইতিহাস নাই, ঐতিহাসিক তত্ত্বানুসন্ধান !” কিন্তু অভিযানটি কিছু-তই “মাঠে মারা” গেল না ; কুখার শরৎকুমার রায় বাহািরের পরিচালন-কৌশলে সকল দ্বিধা, সকল অতি-সাবধানতা, সকল বাধা, সকল বিতর্ক অতিক্রম করিয়া, যাত্রাপথে দণ্ডায়মান হইল ।

নিরক্ষর পল্লীবাসীর নিকট তাহা প্রথমে একটি মৃগয়া-ব্যাপার বলিয়াই প্রতিভাত হইয়া থাকিবে । কারণ, হস্তী ছিল, বন্দুক ছিল, লোকগদ্বর ছিল, পটাবাস ছিল, চিত্র-সংগ্রহের প্রস্তাবিচিএ যত্নপত্র ছিল । লোটা

কঙ্কাল ছিল, বিছানা-বাগিচা ছিল, বোতল-গেলাশ ছিল, খুঁটা কুড়ালি ও কোদালিগুলি গোবানের উপর হইতে তাহাদের চিরপরিচিত অশোভন অঙ্গশোভা বাহির করিয়া, পল্লীবাসিগণকে বিস্মিত করিয়া তুলিয়াছিল।

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়; সাহেব নয়, কেবল বাঙ্গালী; ছোট, বড়,—
—কায়, বপু, কলেবর! কেহ বাঘের সন্ধান লইতে লালায়িত নয়; অথচ বাঘের দেশে অগ্রসর হইতেছে। এরূপ উদ্দেশ্য লইয়া, এরূপ অভিযান ইহার পূর্বে এ দেশে আর কখনও এরূপ বিজয়-যাত্রায় বাহ্নগত হয় নাই। স্তত্রাং যাহারা অকারণ বিভীষিকায় বা স্বভাবমূলত নিদ্রাপরতন্ত্রতায় ইহার সঙ্গে যোগদান করিতে পারিলেন না, তাহারা “শিবাস্ত্রে পছানঃ” বলিয়া বিদায় দান করিলেন। যাহারা অগ্রসর হইলেন, তাহারা কথা-কোড়কে পল্লীপথ মুগুরিত করিয়া তুলিলেন।

পথপার্শ্ব হইতে গোপাঙ্গকগণের সকল শাসন অতিক্রম করিয়া, সুরভিনন্দিনীগণ উর্দ্ধপুচ্ছে পলায়নপর হইল; মহিষেরা কিছু সাহসী,—দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া, নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত করিতে করিতে, চাহিয়া দেখিতে লাগিল;—চারিদিকে ধূলা উড়িয়া, বসন্তের সকল শোভা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। নগর হইতে পাঁচ ক্রোশের মধ্যেই প্রথম ‘জয়-স্বক্কাবারে’র স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। রণারোহণে অর্ধপথ অতিক্রম করিতে না করিতেই, কেহ কেহ জলযোগের জগু ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। ব্যবস্থাপ্তে ধূলার মধ্যেও তাহার অসুবিধা ঘটিতে পারিল না।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনীভূত হইয়া আসিতে

লাগিল, কিন্তু অন্ধকার ঘনীভূত হইতে পারিল না। মেঘমুক্ত সুনীল গগনতলে সুরূপক্ষের সুবিমল শীতল কিরণ চারিদিক এক অপূর্ব শোভায় উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। বাহা কিছু বুৎসিত ছিল, তাহা আর দেখা যায় না; বাহা দেখা যায়, তাহার উপর রক্তকিরণের বিচিত্র মোহাবরণ ইঞ্জকালের মত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। দূরে দীপ জলিয়া উঠিল,—একটি, দুইটি, অনেকটি,—ক্রমে তাহা নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল। তাহাই অবশেষে ‘জয়স্বক্কাবারে’র আলোকমালা বলিয়া প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

পথের ধারে মাঠ,—মাঠের ধারে একটি ক্ষুদ্র খাড়ি, খাড়ির ধারে কয়েকটি অতীত গান্ধী মহামহাকুহ,—তাহারই অনতিদূরে এক সদা-সুসজ্জিত বিস্তৃত প্রাঙ্গণভূমির এক পার্শ্বে একগানি সুসজ্জিত কুটির; অপর পার্শ্বে ছোটবড় পট্টাবাস;—তাহার সম্মুখে কদলী-তোরণ, পুষ্পগুচ্ছ, আলোক-মালা, পূর্ণকুন্তের উপর নববিকশিত আশ্র-মঞ্জরার মঙ্গলিক বিচিত্র বিভাস। পথশ্রান্ত সাহিত্যিকবর্গ সে প্রাঙ্গণে আসন গ্রহণ করিবা মাত্র, চা, ডাব, সরবৎ আসিয়া তাহাদিগকে যথোপচারে অভ্যর্থনা করিয়া লইল।

তখন “দিবসাঃ পরিণাম-রমণীয়াঃ”; —কিছু কিঞ্চিৎ শীত থাকিলেও, তাহা “উপ-ভোগক্ষমঃ।” কেবল শীত কেন, সকল ব্যবস্থাই “উপভোগক্ষম” বলিয়া মানিয়া লইতে হইল। বরেন্দ্রভূমির পুরাতন আতিথ্য-গৌরবের মর্যাদা-রক্ষার প্রশংসনীয় প্রবল

উদ্যমে জনৈক মুসলমান জমিদার তাহার পাত্রমিত্র সমভিযাগারে সময়োচিত বিনম্র আপ্যায়নে সাহিত্যিকবর্গের যেরূপ সাদর অভ্যর্থনা সুসম্পন্ন করিলেন, তাহাতে কাহারও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের অবসর রহিল না। গড়-গড়ার উপর হইতে তাম্রকূটের কুণ্ডলাগ্নিত ধূমপুঞ্জ আকাশমণ্ডলে সুগন্ধ বিস্তার করিয়া, বিনা বাক্যব্যয়ে ‘জয়স্বন্ধাবারের’ সকল স্থানে আরাহ-আনন্দের সুসমাচার প্রচারিত করিয়া দিল।

বরেন্দ্রের নতোল্লত পুরাতন পল্লীভূমি বহুদিন জনশূন্য অবস্থায় পড়িয়া ছিল। সম্প্রতি সাঁওতাল পাহাড়িয়া প্রভৃতি কশ্মঠ কৃষক আসিয়া হলধর্মণের সূত্রপাত করিতেছে। তাহার জয়স্বন্ধাবার হইতে সসম্মুখে দূরে দাঁড়াইয়া, তাহাদের গোতুহল-পূর্ণ নয়ন সকল আলোকপুঙ্কে “বলকিত” করিয়া তুলিতেছিল। কোন কোন সাহিত্যিক তাহাদিগকে পটাবাসের মধ্যে টানিয়া আনিয়া যন্ত্র সাহায্যে তাহাদের মাথা মাটিতে প্রবৃত্ত হইবা মাত্র, তাহাদের সকল কোতুহল এক অনির্লচনীয় বিভীষিকায় পরিণত হইয়া পড়িল। কাব্যামোদিগণ প্রভাতে পল্লীচিত্র সংগৃহীত করিবার আশায়, যন্ত্রগৃহ সুবিস্তৃত করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ঐতিহাসিক সম্প্রদায় পলীবাসি-গণকে সন্মুখে প্রত্যভিবাদন করিয়া, বিচিত্র মানচিত্রের উপর রেখাপাত করিতে করিতে নানা স্থানের পরিচয় সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সে দৃশ্য অমুভব করিবার,— অমুভব করিয়া বঙ্গসাহিত্যের গৌরব উপ-ভোগ করিবার ;—তাহা ভাষায় প্রকাশিত

করিবার নহে। সম্ভাব, সদালাপ, সাধু-সংকল্প, উদ্যম, অধ্যবসায়, অপরাজিত উৎসাহ, যেন সূর্য্য পরিগ্রহ করিয়া দেদীপ্য-মান।

যেখানে এই “জয়স্বন্ধাকার” একরূপ সুবাবস্থায় সুসংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহার নাম পলাশবাড়ী, থানা গোদাগাড়ী, জেলা রাজসাহী। পলাশবাড়ীর অনতিদূরে এক দিকে পালপুর,—তাহার উত্তরে পশ্চিমে এবং দক্ষিণে দুর্গপরিখার পুরাতন চিহ্ন এখনও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। তাহার নিঃটে ধরমপুর; তাহার ডাকনাম পালপুর, ধরমপুর, উপকণ্ঠ এখনও “মাগধ” নামে কথিত হইয়া আসিতেছে। পলাশবাড়ীর একপার্শ্বে যে খাড়িটি বর্তমান, তাহা ক্ষুদ্র হইলেও, সুগভীর। তাহার উপর একটি গেতু; তাহা উত্তীর্ণ হইলেই একটি পুরাতন পল্লী। তাহা এখন “দেওপাড়া” নামে সুপরিচিত। দেওপাড়ার নাম সকল সম্ভা-দেশের সাহিত্যেই স্থানলাভ করিয়াছে; সুতরাং তাহা এক্ষণে জগদ্বিখ্যাত। এই খ্যাতির মূল একখানি পুরাতন প্রস্তরলিপি।

এই পল্লীটি এখনও একরূপ জনশূন্য বলিলে অত্যাক্তি হয় না; অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে ইহার অবস্থা আরও শোচনীয় ছিল। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে মেটকাফ সাহেব এখানে যুগয়া উপলক্ষে উপনীত হইয়া, একটি বিস্তৃত সরোবর তীরে কতকগুলি প্রস্তরখণ্ডের মধ্যে একখানি প্রস্তরে একটি প্রাচীন লিপি খোদিত থাকা দেখিতে পাইয়া, তাহা ঐতিহাসিক সোসাইটিতে পাঠাইয়া দেন। সে প্রস্তর-লিপি এক

কলিকাতার “বাছঘরে” সময়ে সুরক্ষিত হইতেছে।

যে সরোবরতীরে এই পুরাতন প্রস্তর-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা এখনও বর্তমান আছে;—এখনও তাহার জল তৃপ্ত করিতেছে। এক পার্শ্বে পদ্মাবন সমুদ্ভূত হইয়া, তাহার স্বাভাবিক শোভা বর্দ্ধিত করিয়া তুলিয়াছে। এই সরোবরে অবতরণের জন্ত সোপানাবলী ছিল; তাহা অদৃশ্য হইলেও, তাহার স্থান-নির্দেশের সম্ভাবনা তিরোহিত হয় নাই। সাহিত্যিক-বর্গ প্রত্যয়ে শিবির ত্যাগ করিয়া, পদব্রজে এই সরোবরতীরে উপনীত হইয়া মাত্র, ইহার শোভা-সন্দর্শনে পুলকিত হইয়া উঠিলেন।

“কিবা মধুর সরসী শোভা।

নিরমল পরিপূরিত জল,

এহি কত কত ভাঁতি কমল,

অতুলিত অলি বলিত মঞ্জু গুল্লত চিতলোভা।

সরোবরটি সুবিস্তৃত বলিয়াই কথিত হইতে পারে। তারতুমিতে পুরাতন প্রাসাদাবলীর ধ্বংসাবশেষ ভূগর্ভে বিলীন হইয়া রহিয়াছে। উত্তরতীরে একটি সুবিস্তৃত ভূমিপার্শ্বের সকল স্থানে ইষ্টকচিহ্ন; একটি স্থান “দরগা” বলিয়া সুপরিচিত। তাহার “দরগা” কবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কতদিন হইতে ভগ্নস্থূপে পর্য্যবসিত হইয়াছে, কেহ তাহার সন্ধান প্রদান করিতে পারে না। মুসলমান-শাসন প্রবর্তিত হইবার প্রবল প্রকোপের সময়ে যে সকল “দরগা” সগৌরবে আকাশে মস্তকোত্তোলন করিয়াছিল, তাহার অনেক “দরগা”ই এখন এই রূপে ভূমি চুষন করিয়া, ক্রমে চিহ্নহীন হইয়া

পড়িতেছে! ইহাও সেইরূপ একটি জয়-পরাজয়ের কীর্তিচিহ্ন;—কালের কঠোর শাসনের অসংদ্বিগ্ন নিদর্শন। “দরগা” ছিল; তাহার স্মৃতি এখনও একেবারে বিলুপ্ত হইয়া পড়ে নাই। কিন্তু তাহার পূর্বে কি ছিল, সে স্মৃতি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে! কেবল একটি অতীত শাক্ত স্মৃতিচিহ্ন “দরগা”র ধ্বংসাবশেষের পার্শ্বদেশে নীরবে কাগগননা করিতেছিল। তাহা এতখানি মন্থন ক্রম প্রস্তর;—অবিজ্ঞাত শিল্পকৌশলে সুরচিত মকরমুখের ভগ্নাবশেষ!

এখানে একদিন এক দেবমন্দির ছিল, তাহার উপর “দরগা” উঠিয়াছিল; এখন আবার “দরগা”র ধ্বংসাবশেষের উপর এক বিজয়ক্ক জয়গ্রহণ করিয়াছে। লোকে তাহার ফলের উপর হস্তার্পণ করে না; ভূপতিত হইলেও, আহরণ করিবার জন্ত সাহস প্রকাশ করে না। একবার এক হতভাগ্য যুবক একটি ফল পাড়িতে গিয়া জীবন বিসর্জন করিয়াছে; তাহার কথা এখনও পল্লীসমাজকে সন্ত্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে; পল্লীসমাজ যুবকের তুরাকাজ্জা প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল;—যুবক ইংরাজ;—সে কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া, যেমন তাহার বন্ধুকের সাহায্যে ফল পাড়িবার উপক্রম করিল, অমনি তাহার গুলি তাহারই মস্তক ভেদ করিয়া বাহির হইয়া গেল! যুবকের নাম বারুকে। হতভাগ্য বারুকে জীবনের কত আশা লইয়া এদেশে আসিয়া, এই-রূপে অকালে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিল! বারুকে লেখকের সহিত সুপরিচিত

ছিল;—এই গ্রামে এই সরোবর-তীরে তাহার আপন বন্ধুকেই তাহার অকাল মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছিল;—এ সকলই সত্য কথা। কিন্তু এইরূপে এই চৈতন্যবৃক্ষের ফলা-হরণ করিতে গিয়াই যে দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা এখানে আসিয়া প্রথম অবগত হইলাম। কি জানি কেন,—একটি ফল লইয়া বারাক্রুর সমাধির উপর রাখিয়া আসিতে ইচ্ছা হইল; কিন্তু বৃক্ষে তখন ফল ছিল না! তাহার উদ্দেশ্যে অজ্ঞাতসারে একবিন্দু অশ্রু বরিয়া পড়িল!

সরোবরটির নাম “পদ্ম-সহর”। পল্লীর মধ্যে আরও দুইটি পুরাতন সরোবর আছে,—একটির নাম “নীল সহর”, আর একটির নাম “ওপসহর”, সরোবরের একরূপ নাম অত্র কোন স্থানে প্রচলিত আছে কি না, জানি না। একরূপ নামকরণের কারণ কি, কেহ তাহার সন্ধান প্রদান করিতে পারে না। “পদ্ম-সহরের” পূর্বতীরে এক বিস্তৃত ভূমিখণ্ড; তাহার উপর দিয়া আধুনিক রাজপথটি উত্তরাভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। সেই পথের পূর্বধারে—পথ হইতে অনতি-দূরে—মেট্‌কাফ্ সাহেব প্রস্তরলিপি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। লিপিটি সংস্কৃত ভাষায় রচিত, পুরাতন বর্ণাক্ষরে উৎকীর্ণ। তাহা এখন “বিজয়সেন-প্রশস্তি” বলিয়া সুধী-সমাজে সুপরিচিত।

দাক্ষিণাত্যের ব্রহ্মকল্লিয়দিগের সুপরিচিত চন্দ্রবংশে বীরসেন প্রভৃতি কীর্ত্তিমানগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া, বিজয়ী বিজয়সেন এখানে একটি অভ্যুচ্চ মন্দির নির্মিত করাইয়া,

তদ্বাধা হরিহর-মূর্ত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই সকল কথা রাজকবি উমাপতি ধরের রচনা-কোশলে সুলিখিত, এবং “বাহোদ্রক-শিল্পি-গোষ্ঠি-চূড়ামণি রাণক শূলপাণি” কর্তৃক প্রস্তরফলকে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। বিজয়সেন দেব সুবিখ্যাত বল্লালসেনের পিতা;—সেন-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা;—তাহার কথা এবং তাহার প্রতিষ্ঠিত এই দেব-মন্দিরের কথা প্রস্তরফলকে যেরূপ ভাবে লিখিত আছে, তাহা একটি ঐতিহাসিক প্রমাণ বলিয়া স্বীকৃত হইলেও, অতিশয়োক্তির আধার বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। সেকালে এবং একালে,—কোন কালেই মানুষ অতিশয়োক্তির হাত হইতে সম্পূর্ণ পরিত্রাণ লাভ করিতে পারে নাই; কখনও পারিবে বলিয়াও বোধ হয় না।

সেকালের আলঙ্কারিকগণের বিচারে অতিশয়োক্তি দোষ-পরিচ্ছেদে স্থান লাভ করিত না, কাব্যের অলঙ্কার বলিয়াই বিবেচিত হইত। এখন এই বিজ্ঞান-যুগের রুচিবিনর্ভনে তাহা দোষের মধ্যেই গণ্য হইয়া পড়িয়াছে। এখন মাপকাঠি হাতে লইয়া রচনা-কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার দিন পড়িয়াছে;—একচুল ইহাবিশেষ হইলেই সর্বনাশ! কিন্তু অতিশয়োক্তি যে অতি-শয়োক্তি, তাহা ত বালকেও বুঝিতে পারিত। তবে সেকালে তাহা অলঙ্কার বলিয়া মর্যাদা লাভ করিয়াছিল কেন? তাহা একটি সাহিত্য-সমস্যা। সাহিত্যিকগণ তাহার মীমাংসার জ্ঞত সময় নষ্ট করিতে পারিলেন না;—সরোবরতীরে কোথায় সেই পুরাতন দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ভূগর্ভে বিলীন

হইয়া রহিয়াছে, তাহারই অনুসন্ধান-কার্যে
ব্যাপৃত হইয়া পড়িলেন ।

আমরা একালের রচনারূচি লইয়া
অতিশয়োক্তির উপর একেবারে খড়গহস্ত
হইয়া উঠিয়াছি। কিন্তু—কেহ কেহ
বলিবেন, ইহাতে আবার “কিন্তু” কি ?
কিন্তু ইহাতেই কিন্তু “কিন্তু”র অভাব নাই।
সরোবরতীরে বসিয়া, তাহার সুবিস্তৃত
সলিলরাশির দিকে চাহিয়া, তাহার তীরে
কিরূপ আয়তনের দেবমন্দির গঠিত হইলে,
সামঞ্জস্য সুরক্ষিত হইতে পারিত, তাহার
কথা চিন্তা করিলেই, “কিন্তু”র সন্ধান লাভ
করা যায়। রচনা-সামঞ্জস্যের মধ্যে যে
বিচিত্র সুসমা আপনা হইতে আত্মবিকাশ
করে, তাহার কোন আকার নাই ;—মাপ-
কাঠি লইয়া তাহার আয়তন মাপিয়া লইবার
সম্ভাবনা কোথায় ? কবি সে চেষ্টায় সময়
নষ্ট করেন নাই। মন্দির-তলে উপবেশন
করিয়া, তাহার রচনাগাভারী যে পরিমাণে
অনুভূতির আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইয়া-
ছিলেন, সেই অনুভূতি তাঁহাকে সকল প্রকার
কুদ্রসীমা অতিক্রম করাইয়া, একেবারে যেথ-
লোকে দৃষ্টনিবদ্ধ করিতে বাধ্য করিয়াছিল।
তাই তিনি মন্দিরবর্ণনা করিতে গিয়া
লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন,—

দিক্ শাখা-মূলকাণ্ড গগন

তলমহা-স্তোমধ্য-স্তরীয়ং

ভানোঃ প্রাক্ প্রত্যগদ্রািস্তিমিল-

দ্রদয়াত্তন্ত মধ্যাহ্ন শৈলম্ ।

আলম্বন্তস্তমেকং ত্রিভুবন

ভবনৈস্তকশেষং গিরীগাং

সপ্রহ্মৈশ্বর্যস্ত বাধিত

বসুমতী বাসবঃ সৌধমূঠৈঃ ॥

ইহা কদাপি রচনা-দোষ বলিয়া কথিত
হইতে পারে না ;—ইহা কাব্যলঙ্কার মাত্র।
মন্দির মধ্যে যে দেবমূর্তি অর্চনা লাভ করিত,
তাহা হরিহর-মূর্তি,—“প্রহ্মৈশ্বর্য” নামে
পরিচিত ছিল। প্রহ্মায় (হরি) ঈশ্বর (হর)
এই অর্থে প্রহ্মৈশ্বর্য। তাহারই ক্ষীণস্বৃতি
এখনও সরোবরকে “পদ্ম-সহর” বলিয়া
পরিচিত করিয়া রাখিয়াছে। সাহিত্যিকগণ
বুঝিলেন,—শীতল-সংহর এবং তপ-সংহর
নামক অপর দুইটি সরোবরের নামের
মধ্যেও এইরূপ ঐতিহাসিক রহস্য নিহিত
রহিয়াছে ;—সে দুইটি সরোবরতীরেও এক
সময়ে শীতলেশ্বরের এবং তপেশ্বরের দেব-
মন্দির বর্তমান ছিল।

এ অঞ্চলে যে আরও অনেক সরোবর
এবং দেবমন্দির বর্তমান ছিল, এখনও
তাহার কিছু কিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া
যায়। উমাপতি ধর কাব্যচ্ছলে তাহারও
ঐতিহাসিক প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন।
বিজয়সেন দেব নিয়ত শক্রনিপাত করি-
তেন। নিহত অরাতিবৃন্দ সংগ্রাম-মৃত্যু-
লাভ করিয়া, স্বর্গলোকে আশ্রয় প্রাপ্ত হইত।
বিজয়সেন দেব নিয়ত ষাণ্ময় করিতেন।
আহুত দেববৃন্দ আছতির লোভে মর্ত্য-
লোকেই অবস্থিতি করিতে বাধ্য হইতেন।
তজ্জন্ত এখানে অনেক ‘সুরসদ্ব’ এবং অনেক
‘বিতত তল্ল’ দেখিতে পাওয়া যাইত।
তাহাতে স্বর্গমর্ত্যের মধ্যে ‘ব্যত্যাস’
সংস্থাপিত হইয়াছিল ;—স্বর্গ মর্ত্য হইয়া
উঠিয়াছিল, মর্ত্যই স্বর্গলোক বলিয়া প্রতি-
ভাত হইয়াছিল। এখন ‘দেওপাড়া’
জগদ্বিখ্যাত ; সেকালে তাহা এইরূপে

বিশ্ববিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। কবি
লিখিয়া গিয়াছেন,—

মেরোরাহতবৈরিসঙ্কুল

তটাদাহর যজ্ঞামরান্

ব্যত্যাসং পুরবাসিনাম

কৃত যঃ স্বর্গস্ত মর্ত্যস্ত চ।

উক্ত দুইঃ সুরসদৃশিঃ

বিভতৈস্তলৈঃ শেখীকৃতং

চক্রে যেন পরস্পরস্ত চ

সমং দ্যাবাপৃথিব্যাবপুঃ ॥২৫॥

ইহাও কাব্যালঙ্কারের নিদর্শন। কিন্তু
ইহা আবার ঐতিহাসিক তথ্যেরও আধার।
বিজয়সেন মুদ্রঞ্জর করিতেন, তিনি ষাণ্ময়
করিতেন, বিস্তৃত সরোবর খনন করাইতেন,
দেবালয় নির্মিত করাইতেন,—ইহার সকল
কথাই ইতিহাসের কথা। আর একটি
কথা আরও বিশিষ্ট কারণে ইতিহাসের
কথা। লেকালে সরোবরের নাম ছিল
‘তল্ল,’—কথাটি সংস্কৃতমূলক না হইয়াও,
প্রবল প্রচলন গৌরবে কাব্য মধ্যে স্থান
লাভ করিয়াছে। একালের ‘তালাও’ যে
মুসলমানী ভাষা হইতে জন্মলাভ করে নাই,
মুসলমানাগমনের পূর্বকালবর্তী প্রস্তরলিপির
এই ‘তল্ল’-শব্দ তাহারই অশ্রান্ত ঐতিহাসিক
প্রমাণ। এই শব্দ এখন সাহিত্য হইতে
বহিস্কৃত হইয়াছে। সাহিত্যিকগণ এক
বাক্যে ইহাকে আবার সাহিত্যে স্থান দান
করিবার জন্য অতি প্রায় প্রকাশ করিলেন।

প্রত্নতত্ত্বের পুরাতন মন্দিরের ধ্বংসাব-
শেষ কোথায় ভূগর্ভে নিহিত হইয়া রহিয়াছে,
তাহার সন্ধান লাভ করিতে বিশেষ আয়াস
স্বীকার করিতে হইল না। কৃষকেরা

দেখাইয়া দিল,—একটি স্থানে তাহাদের হল-
কর্ষণের বিশেষ অমুবিধা ঘটিয়া থাকে।
সেখানে ভূগর্ভে এক প্রস্তর নির্মিত “রাজার
মার ঢেঁকি” পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার অনতি-
দূরে আরও একটি ঐরূপ ঢেঁকি ; তাহা হয়
ত “রাজার বাপের ঢেঁকি” হইবে ! তাহাদের
মূল পাতালে চলিয়া গিয়াছে,—কতবার
কত লোকে ভূমি খনন করিয়া তুলিয়া
দেখিতে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারে নাই ;
একবার এক কালেক্টার সাহেব পর্য্যন্ত
বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন।”
একজন খুব গাভীঘোর সঙ্গে দৃঢ়বরেই ব্যক্ত
করিল,—“রাজা বা রাজপুত্র না আসিলে,
ঢেঁকি উঠিবে না।” সাহিত্যিকগণ নির্দিষ্ট
স্থানে সমবেত হইয়া, খননকার্য্যের ব্যবস্থা
করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।
কিন্তু ব্যস্ত হইলে কি হইবে ;—অর্থলোভ,
অহুন্নয়-বিনয়, ব্যর্থ হইয়া গেল ;—কেহ
খননকার্য্যে অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না।
একজন একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল ! তখন
সাহিত্যিকগণ কোদালী ধরিলেন। বরেন্দ্র-
ভূমির কঠিন মৃত্তিকা প্রচণ্ড মার্জিত তাপে
“পাথর” হইয়া উঠিয়াছিল ;—সুকুমার
সাহিত্যের সুকুমার সাধকগণ সমালোচনা-
পটুত্বের পরিচয় প্রদানে গিদ্ধহস্ত হইলেও,
খনন-পটুত্বের পরিচয় দান করিতে পারিলেন
না। অবশেষে ছষ্ট পুষ্ট বন্টিষ্ঠ সাঁওতালগণ
সেই চূরহকার্য্যে নিযুক্ত হইল। বুঝিতে
পারা গেল ;—ঈর্ষ্যা ভিন্ন উপায় নাই ;
প্রতীক্ষা ভিন্ন কৌতূহল চরিতার্থ করিবার
সরল পথ নাই। খনন-কার্য্য চলিতে লাগিল,
—সাহিত্যিকগণ চারিদিকে উপবেশন

করিয়া পরসংযোগে প্রশস্তি পাঠ করিয়া, সেই পুরাতন দেবভূমিকে আবার সংস্কৃত শ্লোক পাঠে মুখরিত করিয়া তুলিলেন। আবার,—কিন্তু কতদিন পরে,—সেখানে দেবভাষায় স্থগলিত রচনা-মাধুর্য্য উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল !

তখন ক্ষণকালের জ্ঞান “সেকাল” যেন কালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া, প্রত্যক্ষবৎ প্রতিভাত হইতে লাগিল, রচনা-কোশলের অমোঘ মাহাত্ম্য প্রত্নায়ত্ত্বের মন্দির, মন্দির মধ্যস্থ দেবমূর্ত্তি, তাহার বসন-ভূষণ, তাহার অর্চনা-আরাধনা, সকলই যেন এক সঙ্গে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সরোবর নূতন শোভায় বিকশিত হইল, তাহার তীরভূমি যেন নূপগিজনে মুখরিত হইয়া গেল। যখন প্রশস্তি-পাঠক সকলকে বুঝাইয়া বুঝাইয়া শুনাইতে লাগিলেন,—এই সেই সরোবর, যেখানে পুরাঙ্গনাগণের স্তনচন্দন-সৌরভে উচ্ছ্বসিত মধুকরনিকর নিত্যন্ত বিভ্রান্ত হইয়া, জলের উপর নিরস্তর সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইত;—এই সেই সরোবর, যাহার পাতালস্পর্শী তলদেশ নাগরাণীর মুকুটমণির স্নিগ্ধজ্যোতি বিচ্ছুরিত করিয়া দিত;—এই সেই সরোবর, যাহার শীতল সলিলে আকণ্ঠময় পুরাঙ্গনাগণের অঙ্গজ্যোতি আবৃত হইয়াও, সমধিক বিকশিত হইয়া উঠিত; তখন সহসা মনে পড়িয়া গেল, আজ দোলপূর্ণিমা ! এই দিনে, এমন স্থানে, সেকালে না জানি কত আনন্দ, কত কোহুৎ, কত কোলাহল সরোবরতীরকে লালে লাল করিয়া তুলিত। বসিতে না বলিতেই ব্যবস্থাকুণপ ভূত্যাগণ আবার-ভাঙ উপস্থিত

করিল। তখন আর গুরুলব্ধ বিচারের অবসর রহিল না। অনেক দিনের পর, প্রত্নায়ত্ত্বের সরোবরতীর আবার আবার লালে লাল হইয়া গেল। তখনকার সাহিত্যিকগণের শোভা—তাহাদের কলহ-কৌতুক, তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও সরোবরে অবতরণ করিবার একান্ত আগ্রহ,—কেবল অন্তর্ভূতির বিষয় হইয়া, স্ত্রুতের স্মৃতিকে মধুময় করিয়া রাখিয়াছে। তজ্জ্ঞ উদ্যাপিত ধরের সেই সুরচিত শ্লোক এখনও থাকিয়া থাকিয়া রক্ত হইয়া উঠিতেছে।

বিলেণয়বিলাসিনী-মুকুটকোটরাসুর-

ক্ষুরংকরণমঞ্জরাচ্ছুরিতবারিপুরং পুরং ।

চখান পুরবৈরিণঃ সজলময়পৌরাঙ্গনা-

স্তনৈগমদসৌরভোক্তলিতচঞ্চরাকং সরঃ ॥

বিস্করপ আত্মপ্রকাশ করিলে, চিরাত্যস্ত পূজার মন্ত্র বিস্তৃত হইতে হয়, হাতের পুষ্পাঞ্জলি অর্পিত হইয়া পড়ে, পাদপদ্মে অর্পণ করিবার প্রয়োজন অনুভূত হয় না, অল্প ভূতিই অর্চনার সকল অঙ্গ অধিকার করিয়া লয়। তখন আর স্থানকালের ব্যবধান অন্তরায় হইতে পারে না। সরোবরতীরে সাহিত্যিকগণ কি দেখিয়াছিলেন, জানি না ; সন্দেহই আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তখন ভগবান্ মর্য্যাদিমালা মধ্যগগনে চরণ সঞ্চারণ করিয়া, ত্রিবিক্রম নামের পরিচয় প্রদান করিতেছিলেন ; তথাপি সাহিত্যিকগণের উৎসবানন্দ বাধা প্রাপ্ত হয় নাই।

স্নানাহারের পর, অত্যন্তকাল বিশ্রাম লাভ করিয়া, সাহিত্যিকগণ দুই দলে বিভক্ত হইলেন। এক দল পদব্রজে পুনরায় খনন-কার্য্যের পর্য্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইলেন।

আর একদল ছুইট হতী লইয়া, নিকটস্থ গ্রাম-মণ্ডলী পর্য্যটন করিয়া, ভৌগোলিক তত্ত্বের আবিষ্কার-সাধনের জন্ত অগ্রসর হইলেন। মধ্য এসিয়ায় বা মধ্য আফ্রিকায় এবং (সাহস ও সুর্যোগ পাইলে,) তুমারাক্কর তিব্বতের উপত্যকায় ভৌগোলিক তত্ত্বের অনুসন্ধান করাই শোভা পায়। দেশের মধ্যে, গৃহের কোণে, আবার ভৌগোলিক তত্ত্বের অনুসন্ধান কি? আমরা কি সত্য সত্যই এমন কথা বলিয়া, উপহাস করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছি? আমরা বরং মেকমণ্ডলের মানচিত্র অঙ্কিত করিয়া, তাহার উপর প্রত্যেক ভ্রমণকারীর ভ্রমণপথ নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারি;—দেশের মধ্যে, গৃহের কোণে, কোথায় তাহার প্রকৃত অবস্থান, তাহার কিছুমান সন্ধান প্রদান করিতে পারি না! আমাদের সাহিত্যে “দেওপাড়া”র নাম একেবারে অপরিজ্ঞাত নয়;—কিন্তু “দেওপাড়া” কোথায়, তাহার আসে-পাশে কি ছিল, এখনই বা কি আছে, তাহার কথা আমাদের সাহিত্যে স্থান লাভ করিতে পারে নাই। তর্ক ছাড়িয়া, সরল ভাবে ইহার আলোচনা করিতে গেলে, দিকার ধ্বনিত হইয়া উঠে। আমরা সন্ধান লই নাই বলিয়াই আমাদের দেশ আমাদের কাছে এরূপ অপরিচিত!

আমাদের ইতিহাস নাই, তাহা অল্প কথা। উপাদান সংগৃহীত হইলে, ইতিহাস রচিত হইতে কতক্ষণ? কিন্তু উপাদান সংকলিত করা কোনরূপেই অনায়াস সাধ্য বলিয়া স্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার সংখ্যা অল্প হইলে,—অনায়াসলভ্য

হইলে,—সাধারণ শিক্ষার অধিগম্য হইলে,—সংকলনকার্য্য সহজ হইতে পারিত। সৌভাগ্যক্রমে উপাদানের সংখ্যা সীমাসূত্র;—হর্ভাগ্যক্রমে তাহা যথাযোগ্য জ্ঞানে অধিগত করিবার উপযুক্ত বিশিষ্ট শিক্ষা এখনও অপরিজ্ঞাত। এখনও তথ্যানু-সন্ধানের ভার নিরক্ষর পল্লীবাসীর উপরেই জ্ঞাত হইয়া রহিয়াছে। যাহা কিছু জানা গিয়াছে, তাহারাই তাহার প্রথম সন্ধান-দাতা;—অনেক স্থলে তাহারাই প্রকৃত আবিষ্কর্তা। তাহার নিরক্ষর বলিয়াই অশেষ ঐতিহাসিক কোতুহলের আধার “অশোকের লাট” দেশের লোকের নিকট “ভীমের গদা”,—বরেন্দ্রভূমির “গরুড়-স্তম্ভ” এখনও “ভীমের পাতি”,—দেওপাড়ার “রাজার মার টেকিও” তাহার অধিক পরিচয় লাভ করিতে পারে নাই। যেখানে এত যত্ন, এত অর্থায়ণে, এরূপ সরোবর এবং দেব-মন্দির অস্তিত্ব লাভ করিয়াছিল, তাহার নিকটবর্তী স্থান কখনও মরুভূমির মত নিরন্তর ধু ধু করিত না,—সেখানেও জন-নিবাস ছিল, সেখানেও তাহার প্রকৃতি-বিজ্ঞাপক নানা চিহ্ন বর্তমান থাকিবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তাহার প্রকৃতি কিরূপ, কৃষক তাহার সন্ধান প্রদান করিতে পারে না। তাহার সন্ধান লইবার জন্তই এই আয়াস-স্বীকারের প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল।

সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল না, পালপুরের পরিখা, ধরমপুরের মহামহীকৃতলে বৃক্ষ-মূলাচ্ছন্ন পুরাতন দেবমূর্তি, মালধের নানা শ্রীমূর্তির ভগ্নাবশেষ এই সকল স্থানের

পুরাতন অবস্থানের এবং বিলুপ্তগৌরবের পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল। আরও কিয়দূর অগ্রসর হইলে, যগপুর নামক পল্লী দেখিতে পাওয়া গেল। একটি সুদীর্ঘ সরোবর, তাহার ভীরে একটি পুরাতন বৃক্ষ, বৃক্ষমূলে এক স্তম্ভং দেবমূর্তির ভগ্নাবশেষ; —গ্রামের মধ্যে একখানি প্রস্তরফলকে যোগাগনোপবিষ্ট নয়টি নারীমূর্তি, দৃষ্টিপথে পতিত হইয়া কৌতুহল বদ্ধিত করিয়া তুলিল। গ্রামের লোকে সন্ধান দিল,—মাঠের মধ্যে একটি সরোবর আছে, তাহার নাম—“মঠ-পুকুর।” সেখানে গিয়া বিশ্বম্ভের অবশিষ্ট রহিল না। গ্রামের লোকে ইষ্টকাহরণের লোভে সরোবরতীরে মৃত্তিকা খনন করিয়া, এক অতিপুরাতন মঠের ভিত্তি বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের খননশ্রমই সার হইয়াছে। মঠ এত পুরাতন যে তাহার ইষ্টকরাশি জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নিকটে একখানি স্তম্ভং কৃষ্ণপ্রস্তরের দ্বারফলক পড়িয়া রহিয়াছে।

তখন সূর্য্যদেব অস্তাচলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, বরেন্দ্রের নতোন্নত বিস্তৃত প্রান্তরের উপর সন্ধ্যার অঞ্চলছায়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিবার আয়োজন করিতেছে। হস্তী পরিশ্রান্ত হইয়া থাকিয়া থাকিয়া আর্দ্রনাদ জ্ঞাপন করিতেছে। পিপাসার জগ্ন অনেকক্ষণ ফুরাইয়া গিয়াছে, মাহুত পথ ভুলিয়া যে সীমামূল্য প্রান্তরের মধ্যে হস্তীকে চালিত করিয়া আনিয়াছে, তাহার কোন্ খানে আরম্ভ এবং কোন্ খানে শেষ, তাহা আর প্রতিভাত হইতেছে না। অবশেষে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তনকারী

জনৈক কৃষকের নির্দেশে কোনরূপে শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতে করিতে রাত্রি অধিক হইয়া গেল।

শিবিরে অশ্রমন্দ কোলাহল পড়িয়া গিয়াছে। “রাজার বাপের ঢেঁকি” উঠিয়াছে, তাহাকে একেবারে মাঠের সমতলক্ষেত্রের উপর তুলিয়া রাখা হইয়াছে। “রাজার মার ঢেঁকি” সম্পূর্ণরূপে শেষ পর্য্যন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে;—পঞ্চাশ জন সাঁওতাল দড়িডাড়া লইয়াও তাহাকে উপরে টানিয়া তুলিতে পারে না! ছুটি ঢেঁকির দৈর্ঘ্য প্রায় এক-রূপ;—ঢেঁকি নচে,—প্রত্যাশের মন্দিরের দ্বারফলক,—চৌকাঠের উপরের এবং নীচের প্রস্তরফলক,—কারুকার্য্য স্বচিত,—আট হাত,—বার ফিট,—ইত্যাদি সংবাদ (হস্তীর উপর হইতে অবতরণ করিতে না করিতেই) অত্যর্থনা করিতে লাগিল। কৌতুহল প্রবল হইলেও, যে রজনীতে আর চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন অবসর রহিল না।

বরেন্দ্রের নন্দনাবাসী গ্রামনিবাসী দিবাংকর ভট্টের সুযোগ্য পুত্র কুল্লুক ভট্ট “মহুসংহিতার” টীকা রচনা করিয়া, অমর হইয়া রহিয়াছেন। তাহার নাম, তাহার পাণ্ডিত্য, সভ্যসমাজে সুপরিচিত। বরেন্দ্রের এক নিভৃত পল্লীতে,—ভাগপুর নামক গ্রামে,—কুল্লুক ভট্টের এক বংশধর এখনও বাস করিয়া থাকেন। আমরা প্রত্নাবে ভাগপুরের নিকটবর্তী কোন কোন গ্রামে তথ্যাসন্ধান বহির্গত হইব, মধ্যাহ্নে শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিব না, এই সকল বিবেচনা করিয়া, কুল্লুকবংশধর স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, তাহার গৃহে মধ্যাহ্নে আতিথ্য-স্বীকারের

জ্ঞান অরোধ জানাইতে শিবিরে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন। ইহা এত অল্প কথায়, এত সরল ভাবে, অভিযুক্ত হইল যে, ইহাকে “অমুকুল গগনহন্ত” অপেক্ষাও অধিক অমুকুল বলিয়া মানিয়া লইতে হইল। ভট্ট সহাস্ত্র যুগে বিদায় গ্রহণ করিলে, সাহিত্যিকগণ সে রজনীতে বড় অসিকক্ষণ বিশ্রামের অবসর লাভ করিলেন না। নগর হইতে পত্র আসিয়াছিল; ফলমূল-মিষ্টান্ন আসিয়াছিল; ডাব এবং বরফ আসিয়াছিল; আলোকচিত্রের মালমসলা আসিয়াছিল; সে সকল বুঝিয়া লইতে, তাহার সম্ভাবনার করিতে, ধন্যবাদ সহ পত্রোত্তর প্রদান করিতে, এবং অনুসন্ধানসমিতির সংগৃহীত দ্রব্যসম্ভার নগরে থেরণ করিবার ব্যবস্থা করিগে, রজনী অধিক হইয়া পড়িল। তথাপি ভাল করিয়া প্রভাত হইবার পূর্বেই, বনগাহন কোলাহলে শিবির প্রতিবেদিত হইয়া উঠিল। কেহ দেখাইবার জ্ঞাত, কেহ দেখিবার জ্ঞাত, প্রবল আগ্রহের অনিবার্য্য তাড়নায়, শয্যা ত্যাগ করিতে কাতরোক্তি করিলেন না। সূর্যোদয়কালে সকলেই সেই পুরাতন মন্দিরের দ্বারফলকের নিকটে উপনীত হইয়া, তাহার পর্য্যবেক্ষণ কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। মন্দির-দ্বার প্রায় আট গাত প্রস্থ ছিল; সূত্রাং তাহার উচ্চতা প্রায় ষোল হাত। না জানি কত লোকের দেবদর্শনের সৌকর্য্যাদানের উদ্দেশ্যে এরূপ আয়তন নির্দিষ্ট হইয়াছিল! দ্বারের উচ্চতার সঙ্গে বেদিকার ও দেবমূর্তির উচ্চতার, এবং বেদিকার উচ্চতার সঙ্গে দেবমূর্তির উচ্চতার একটি শাস্ত্রনির্দিষ্ট পরিমাণ-সামঞ্জস্য সেকালের মন্দির-রচনায় সুরক্ষিত হইত। উজ্জয় মূর্তি পাইলে, তাহা

ধরিয়া মন্দিরের আয়তন কিরূপ ছিল, তাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়;—মন্দির-দ্বার পাইলেও, তাহা ধরিয়া শ্রীমূর্তির আয়তন কিরূপ ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়। দ্বার যত উচ্চ, তাহার অষ্টমাংশ পিয়োগ করিলে গাণ-থাকে, তাহাই বেদিকা এবং শ্রীমূর্তির উচ্চতার সমষ্টি;—এই সমষ্টির এক-চতুর্থাংশ বেদিকার, ও তিন-চতুর্থাংশ শ্রীমূর্তির উচ্চতা বিজ্ঞাপিত করিয়া থাকে। এই নিয়মের অনুসরণ করিলে বুঝিতে পারা যায়,—প্রত্যয়েশ্বরের বিগ্রহমূর্তি নিতান্ত ক্ষুদ্রমূর্তি বলিয়া পরিচিত ছিল না।

এত বড় মূর্তি কোথায় গেল? মন্দির ধ্বংসের সময়ে, তাহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলেও, তাহার ধ্বংসাবশেষ কোথায় গেল? তাহাতে কাহারও কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তাহা হয় ত সরোবরের জলে নিহিত হইয়া রহিয়াছে, তাহাই সম্ভব বলিয়া মনে হইয়াছিল। তজ্জন্ম কোন উৎসাহী সাহিত্যরসী কদলীরক্ষে ভেলারচনা করিয়া, সরোবরের জলে শ্রীমূর্তির অনু-সন্ধানের আয়োজন করিয়াছিলেন। বরেন্দ্রের বিশীর্ণ কদলীতরু সাহিত্যিকের ক্ষণভার সহ্য করিতে পারে নাই,—অগত্যা শ্রীমূর্তির অনুসন্ধানব্যাপার অসম্পন্ন রহিয়া গিয়াছে। সূত্রাং সকলে মিলিয়া দ্বার-ফলক ধৌত করিয়া, তাহার আলোকচিত্র লইয়া, ভট্টাংশধরের আতিথ্যের উপর নির্ভর করিয়া, একটি দিনব্যাপী দীর্ঘভ্রমণের জ্ঞাত বিজয়বাত্রায় বহির্গত হইলেন। তখন প্রভাতবায়ু সংস্পর্শে আশ্রবনের মধ্যে কোকিলের কলকণ্ঠে বসন্তের বিজয়বার্তা সগৌরবে বিঘোষিত হইয়া উঠিতেছিল।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

উৎকল-প্রসঙ্গে ।

(২)

রাজা মরকত কেশরী যে স্থানে মহানদী দিখা বিভক্ত হইয়াছে, সেই স্থানটিকে প্রাকৃতিক দ্রুতর পরিখা-বেষ্টিত মনে করিয়া সেই স্থানেই কটক রাজধানী স্থাপন করেন । বর্ষাকালে এই নদী ভীষণ আকার ধারণ করে, নানা স্থানে ভীতি-উৎপাদক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আবর্ত উৎপাদিত হয়, নানা নদী আসিয়া মহানদীর কলেবর-বৃদ্ধির সগাথতা করে ; সুতরাং বহিঃশত্রু আসিয়া এই হুরাক্রমা স্থানে সহসা উপস্থিত হইতে পারিবে না—রাজা এই সমস্ত বিষয় চিন্তা করিয়াই স্থানটি মনোনীত করিয়াছিলেন । রাজধানী-নির্মাণের পর যখন দেখিলেন, মহানদীর জলপ্লাবনে অচিরেই নগরটি বিনষ্ট হইতে পারে, তখন তিনি মহানদীর দ্বিতীয় শাখা কাঠঘড়ীর তীরভূমিতে বজ্রকল প্রস্তরখণ্ড দ্বারা বিপুল বজ্রকল বন্ধনীর (Revetment) সৃষ্টি করিলেন । বলগাকারে মহানদী এই স্থানটিকে বেষ্টিত করিয়াছে বলিয়া এই স্থানটি বলগবাটী কটক এই নামে অভিহিত হইয়াছে ; চক্রাকারে নগরটি পরিদৃশ্যমান হইত বলিয়া স্থানটি চক্রবাটী কটক নামে কীর্তিত হইয়াছে । ভূকবলিত পর্বতের সমতলভূমিতে নগরটি অবস্থিত বলিয়া সামুবাটী কটক নামে কথিত হইয়াছে, অথবা এই নগরে সেনানিবাস স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া সেনাবাটী কটক এই নামে নগরের নামকরণ হইয়াছে বলিতে পারি না । নগরের নামে পরে

জনপদেরও নামের সৃষ্টি হয় । কটক-দুর্গের নাম বারবাটী, এই দুর্গের মধ্যে বারটি চত্বর ছিল,* এই জগুই দুর্গের নাম বারবাটী হইয়াছে । আইন-ই-আকবরি পাঠে জানা যায়, এই দুর্গে ধূপের বর্ণের গ্রানাইট প্রস্তরে নির্মিত নবতল গৃহ ছিল । কেহ কেহ এই দুর্গের নির্মাতা উড়িষ্যার শেষ রাজা মুকুন্দদেব, কেহ কেহ পুরুষোত্তম-মন্দিরের নির্মাতা অনঙ্গ ভৌমদেব বলিয়া নির্দেশ করেন । যিনিই হউন, তাঁহার যে উগ্নক বিপুল রাজকোষ বহু বর্ষের জগু শূন্য করিয়া এই দুর্গ-প্রাসাদের নির্মাণের জগু বহুবর্ষ ব্যাপী ধনাধারার মহাদুষ্টি হইয়াছিল, সন্দেহ নাই । যে দুর্গ-প্রাসাদের নির্মাণের জগু দেশের প্রধান প্রধান স্থপতির, প্রধান প্রধান শিল্পীর, প্রধান প্রধান ভাস্করের চিন্তানিপুণ বুদ্ধি ও কর্মনিপুণ হস্ত বহু বর্ষ ব্যাপিয়া নিয়োজিত ছিল, যে বিপুল রাজ-প্রাসাদকে সুসজ্জিত করিবার জগু, বিভূষিত করিবার জগু নানা দিগ্দেশ হইতে বহুবর্ষ ব্যাপিয়া বহুমূল্য সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক

* ঐতিহাসিকদিগের এইরূপ একটি ভ্রম হইয়াছিল ; এই ভ্রমে পতিত হইয়া আইন-ই-আকবরিকার দুর্গক্কে নয়টি চত্বর দেখিয়া বিশ্বস্ত হইয়াছিলেন : কোন কোন ঐতিহাসিক আবার “বার” শব্দের পরিবর্তে সংস্কৃত “বরাহ” শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন । উৎকলে “বাটী” একটি ভূমির পরিমাণ, বার বাটী পরিমিত ভূমিতে দুর্গটি স্থাপিত হইয়াছিল, সেই জগু দুর্গটির নাম বারবাটী হইয়াছে । ৩ বিঘায় এক মান, ২০ মানে এক বাটী ।

অগণিত দ্রব্যসম্ভার আনীত হইয়াছিল, ভাগ্যলক্ষ্মীর অপ্রসন্নতায় এক দিন তাহা হিন্দু রাজার হস্ত হইতে বিচ্যুত হইয়া গেল। মুসলমান রাজার উৎকট ভোগতৃষ্ণা-নিবারণের জন্য তাঁহার শোণিতদিক্ষ হস্তে ভগবান্ অর্পণ করিলেন। স্বর্ণগুস্ত-নিবন্ধ পার্শ্বলক্ষ্যমান বহুমূল্য মুক্তাজালে উদ্গৃহীত, মহার্য্য রত্নসমূহে উদ্ভাসিত, স্বর্ণহস্ত্রে বিজুরিত, বহুমূল্য কোশেয় যন্ত্রে নির্ম্মিত, চন্দ্রাতপের নিম্নে স্বর্ণহস্ত্রে গ্রথিত ফল, পুষ্প, লতা, বৃক্ষ, পশু, পক্ষীর চিত্র-সমাকুল কোমল পশুলোমনিম্মিত বহুমূল্য আস্তরণে সমচ্ছাদিত গৃহাভ্যন্তরের মধ্যস্থলে রক্ত বর্ণের মকমল-নির্ম্মিত সুরহৎ উপাধানে পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করিয়া উপবিষ্ট দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধি গর্ভিত আগা মহম্মদ জমানকে দেখিয়া, আর সেইরূপ ভাস্বর রত্নসমূহে সমুদ্ভাসিত গৃহসজ্জা দেখিয়া উইলিয়ম ক্রটন বিস্মিত, মোহিত ও স্তম্ভিত হইয়া-ছিগেন। * বলা বাহুল্য যে, ইহার একটিও মুসলমান রাজা বা রাজপ্রতিনিধির আদৃত ও আনীত নহে, সমস্ত গৃহোপকরণই হিন্দু রাজার বহু শতাব্দীর পোষিত সৌন্দর্য্য-স্পৃহা, যত্ন চেষ্টা ও অজস্র ধনধারা-বর্ষণের কৰ্ম্মলব্ধ মহার্য্য মহাফল।

উৎকল-কলিঙ্গরাজের কীদৃশ শক্তি ও প্রভাপ ছিল, ইহা দ্বারাই তাহার অনুমান করা যাইতে পারে যে, রাজনীতি বিশারদ মহাশক্তি দিল্লীশ্বর আকবরের রাজদূত হাসান খাঁ উৎকল-কলিঙ্গের শেষ হিন্দু রাজা

মুকুন্দদেবের রাজসভায় সর্বদা উপস্থিত থাকিতেন। মুকুন্দদেব যখন কে'টসমা নামক সীমান্ত ভূর্গে—অসতর্ক ভাবে অবস্থিতি করিতেছিলেন, সেই সময়ে গোড়েশ্বর সোলেমান কোরানীর জামাতা ও সেনাপতি, একটাকিয়া ভাড়া কুলে সমুৎপন্ন রাজা নয়ানচাঁদ রায়ের পুত্র কালাচাঁদ বা রাজচন্দ্র নামে অভিহিত, মুসলমানধর্ম্ম গ্রহণের পর কালাপাহাড় নামে বিখ্যাত, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ—গোড়েশ্বরের অনুমতি লইয়া স্বাদশ সহস্র অশ্বরোহী সৈন্তের সহিত তাঁত্রবেগে ময়ূরভঞ্জে উপস্থিত হইলেন; সে স্থানের রাজ-প্রতিনিধিকে পরাভূত করিয়া যাজপুরের সন্নিধানে মুকুন্দদেবের সহিত ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করেন। সেই যুদ্ধে হিন্দুর সৌভাগ্যলক্ষ্মীর সহিত উৎকলরাজ মুকুন্দদেব নিহত হইলেন। কেহ কেহ বলেন, উৎকলের দক্ষিণাংশে একটি বিদ্রোহী দলের স্রষ্টি হয়, সেই বিদ্রোহ দমনের জন্য রাজা মুকুন্দদেব দক্ষিণ উৎকলে গমন করেন। বিদ্রোহীর হস্তে মুকুন্দদেবের মৃত্যু হয়, সেই সুযোগে কালাপাহাড় উৎকলে প্রবেশ করেন। আবার কেহ কেহ বলেন কুম্ভকর্ণের মত রাজা মুকুন্দদেব ছ'মাস জাগিয়া থাকিতেন, আর ছ'মাস নিদ্রাদেবীর উপাসনা করিতেন। রাজা যখন নিদ্রিত থাকিতেন, সে সময়ে মন্ত্রী, সেনাপতি এবং সেনাবৃন্দ সকলেই একরূপ বিশ্রাম-সুখ অনুভব করিবার সুযোগ পাইত। কুম্ভকর্ণ যখন নিদ্রায় অভিভূত, সেই সময়ে ভগবান্ রামচন্দ্র লক্ষ্য প্রবেশ করিয়াছিলেন, আর আজ স্বধর্ম্মত্যাগী নব ধর্ম্মে দীক্ষিত হিন্দু ও হিন্দুধর্ম্মের

* Mr Wilson's 'The Early Annals of the English of Bengal'.

উপরে খড়্গহস্ত বলোমস্ত কালাপাগাড়
সেইরূপ নিদ্রাভিত্ত রাজা মুকুন্দদেবের
চূর্ণে প্রবেশ করিলেন, কুন্তকর্ণের মত
অকাল-জাগ্রত রাজা মুকুন্দদেবকে নিহত
করিলেন; যে উৎকল-কলিঙ্গ মহাবীর
বোদ্ধরাজা অশোক লক্ষ মন্তক ছিন্ন
করিয়াও দীর্ঘকাল বৌদ্ধসাম্রাজ্য স্থাপন
করিতে পারেন নাই, আজও উদয়াচলের
প্রস্তরগাত্রে অশোকের উৎকর্ণ শাসন-
শিলালিপি রহিয়াছে; কিন্তু অশোকের
অন্তর্দ্বানের সঙ্গে সঙ্গে একরূপ উৎকল-কলিঙ্গ
হইতে বৌদ্ধসাম্রাজ্যও অন্তর্হিত হইয়াছে,
বঙ্গবিজয়ী বক্ত্রিয়ার খিলিজি সেনাপতি
মহম্মদ-ই-সিরাজ দ্বারা ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম
উড়িয়া আক্রমণ করিয়া উড়িয়া-রাজের
শৌর্য্য, বীর্য্য, প্রবল প্রতাপ বৃদ্ধিপ্রাপ্তিলেন,
বঙ্গদেশের মত সহজে উৎকলে দস্তক্ষুট
করিবার সম্ভাবনা নাই অবধারণ করিয়া
আর দ্বিতীয় বার যে উৎকল-কলিঙ্গ
আক্রমণের জন্ত সাহসী হয়েন নাই, মহারাজ
অনঙ্গভীমের মন্ত্রী শৌর্য্যবীর্য্যের অবতার
ব্রাহ্মাংশাবতংস বিষ্ণুর ভূজবীর্য্যে ভীত ও
বিক্রান্ত হইয়া যবন-সেনা যে উৎকলের সীমা
পরিভ্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, যে বীর-
প্রসবিত্রী উৎকল-কলিঙ্গভূমির সাহসী বীর-
কুমারেরা বঙ্গদেশ আক্রমণ করিয়া বঙ্গেশ্বর
তুগ্রিং-ই তুগান খাঁকে ব্যতিব্যস্ত ও বিপর্য্যস্ত
করিয়া তুলিয়াছিল, বঙ্গেশ্বর তুগান খাঁ যে
উৎকল আক্রমণ করিয়া সম্পূর্ণরূপে পরাভূত
হইয়া পলায়ন ভিন্ন আর গতান্তর নাই অব-
ধারণ করেন, যে উৎকল-কলিঙ্গের অধিপতি
কোণার্ক-মন্দিরের নির্মাতা মহারাজ নরসিংহ

দেবের জামাতা ও সেনাপতি সামন্ত রায়
কর্তৃক চালিত আড়াইশত মাত্র সৈন্যের
আক্রমণে পরাভূত ও ভীত হইয়া সেনানীর
সহিত পাঁচ সহস্র মুসলমান সৈন্য 'কটাসেন'
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল, সমুদ্রের
উত্তাল তরঙ্গরাশির মত যে উৎকল-সেনার
অপ্রতিহত তীব্রবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া
গৌড়ের রাজধানী লক্ষণাবতী পুনঃপুনঃ
কম্পিত হইতেছিল; আজ সেই বীরপ্রসূ
গিরিবপ্রা সাগরপরিখা বিপুলকলেবরা
নদীসহস্রে অগম্য উৎকলকলিঙ্গভূমি
কুলপাণ্ডল ব্রাহ্মকুমার পাপিষ্ঠ কালা-
পাহাড়ের পাশ হস্তে বিপর্য্যস্ত, বিক্লান্ত ও
লাঞ্ছিত হইল! মহাত্মা মর্কণ্ড কশ্যপের পুত্র
হিরণ্যক, হিরণ্যকশিপু; ব্রহ্মজ্ঞ ঋষিসন্তম
পুলস্ত্যের পৌত্র রাবণ, কুন্তকর্ণ; রাজর্ষি
উগ্রসেনের পুত্র কংসাসুর; আতুরতাপন্ন
ভ্রাতার গুণে দেবতাপন্ন ভ্রাতার নিগ্রহ
চিরকাল আছে, অসুরের হস্তে দেবতার
নিগ্রহ চিরকাল আছে। কালাপাহাড়ের
পাপমলিন কঠোর হস্ত কেবল রাজার ত্রায়
নিদ্রিত-অচেতন দেবপ্রতিমাগুলির লাজনা
করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই, গৃহে গৃহে প্রতিষ্ঠিত
সচেতন জাগ্রত দেবপ্রতিমারূপণী পূজনীয়া
হিন্দুপুরন্দ্রাদিগেরও লাজনা করিতে অগ্রসর
হইয়াছিল। জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে অনেক দেব-
প্রতিমা কালাপাহাড়ের কঠোর হস্ত দ্বারা
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, যবনের পাপহস্তস্পর্শের
ভয়ে অনেক জীবন্ত সচেতন প্রতিমা আপনা
হইতেই আকাশশর্পা-সর্কভক্ষ্যের কুক্ষিগত
হইয়াছিল; সচেতন অচেতন অনেক দেব-
প্রতিমা আবার আত্মসম্মানভিত্তক অনেক

ভক্তের পবিত্র হৃৎকল্পিত হস্ত দ্বারা অতল জনরাশির অগাধ বক্ষে নিমজ্জিত হইয়াছিল ; উৎকল-কলিঙ্গে হাহাকার উঠিয়াছিল ! এ প্রভাবে দুর্ভিক্ষ কাল-পাহাড়ের সক্রত পাপের ঐয়শ্চিত্ত, পরি-দেবনাময়, পরিতাপময়, শোচনীয় পরিণাম বলিবার অবকাশ নাই। পাঠকবর্গের জানিবার আকাঙ্ক্ষা হইলে “বঙ্গের সামাজিক ইতিহাস” পাঠ করিতে পারেন।

কটকদুর্গ মুসলমানের হস্তগত হইয়া মুসলমান-রাজপ্রতিনিধির বিলাস-নিবেদন হইয়া উঠিল, মুসলমানেরা হিন্দুর মত কটকদুর্গের ব্যবহার করিতে লাগিলেন। হৃৎথের বিষয় ! সভ্য ইংরাজ রাজার হস্তে পড়িয়া কটকদুর্গের আর তাদৃশ ব্যবহারের সৌভাগ্য রহিল না। পাবলিক ওয়ার্কসের নির্দয় হস্ত সেই দুর্গের অস্থিঞ্জরগুলি একে একে নির্দয়ভাবে উন্মুক্ত করিয়া রাজপথে ও অগ্ন্যস্ত্র কার্যে নিয়োজিত করিতে লাগিল। বিজ্ঞ ম্যানি সাহেবও একত্রে ইঙ্গিতে হৃৎ প্রকাশ করিয়া-ছেন।* লর্ড কর্জনের লোকে যতই কেন দোষ কৌর্জন করুক না, তিনি যে ভারতের প্রাচীন কার্ত্তি রক্ষা করিবার জন্ত বন্ধ-পরিকর ছিলেন, তিনি যে ভারতের প্রাচীন গৌরবের নিদর্শনস্বরূপ প্রাচীন সৌধ,

প্রাচীন সেতু, প্রাচীন গুহা রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার যত্নের একশেষ ছিল, তিনি যে একত্রে গোড়ের দুর্গম অরণ্যানীতে পর্যন্ত প্রবেশ করিয়াছিলেন, এ কথা কৃতজ্ঞদ্বয়ে ভারতবাসীর একান্ত স্বাকার্য্য ; কটকদুর্গের ধ্বংসের পূর্বে যদি লর্ড কর্জন এদেশে আসিতেন ; তবে আমরা দুর্গের একত্রে শোচনীয় পরিণাম দেখিতাম না।

কটকে অনেক দেবমন্দিরও তাহাতে অনেক দেবমূর্ত্তি ছিল, ইত্যন্তঃ তাহার অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। আমি যে বাড়ীতে বাস করিতেছি, তাহার অদূরে একটি শিবের নূতন ক্ষুদ্র মঠের কুরঞ্জীতে একটি বরাহদেবের সুন্দর মূর্ত্তি রহিয়াছে। এইরূপ নানা স্থানে নানা দেবমূর্ত্তি অদ্বৈত রক্ষিত হইয়াছে। তাঁহারা হিন্দু-নরনারীর মনে দেবভাব জাগ্রত করিবার জন্ত, হিন্দু নরনারীর সত্যজ্ঞ পূজোপহার গ্রহণ করিবার জন্ত অবাঞ্ছিত নহেন, প্রত্নতত্ত্ববেদীগের প্রত্নতত্ত্ব-জ্ঞানের উন্মেষণ করিবার জন্ত, তাহাদিগকে প্রাচীন ভারতের শিল্পশালা বুঝাইবার জন্ত যেন মলিনভাবে অবস্থিত করিতেছেন। মহা-নদীর বেলাহুমিতে গড়গড়েশ্বর মহাদেবের মন্দির রহিয়াছে, প্রকল্পিত হইয়া পৃথিবী অগ্ন্যস্ত্র প্রাচীন মন্দিরের মত তাহার অর্দ্ধাংশ উদরস্থ করিয়াছে, পরবর্ত্তী সময়ে সেই মন্দিরের অভ্যন্তরে অবতরণ করিবার উদ্দেশে সোপান নির্মিত হইয়াছে। মন্দিরের অগ্রভাগে প্রস্তরনির্মিত সুন্দর বৃষভ-মূর্ত্তি ; মন্দিরের সেই অংশ ভূমিকম্পে প্রোথিত হয় নাই, হয় ত উহা পরবর্ত্তী সময়ে

* “The Public Works Department, in early vandal days, stripped the old buildings for the sake of their stone, which they used for the False Point light-house and other buildings as well as for metalling the roads, and thus converted the fort into an unsightly series of mounds, and the ground within the moat into a wilderness of stone pit.”

নির্মিত। তরী-সহায়ে চৈতন্তদেব মহানদী উত্তরণ করিয়া এই ঘাটে অবতরণ করিয়াছিলেন। তন্ত্রিতে উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া ভাবোন্নত মহাপ্রভু অবতারণ করিয়াই গড়াগড়ি দিতে দিতে মহাদেবের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন; তদবধি সেই কারণে মহাদেবের নাম গড়গড়ের হইয়াছে। রাভেঙ্গাকলেজের নিকটে লণ্ডা দেউল; এই প্রাসাদে শিবলিঙ্গ আছেন, আর একটি উদাসীন-রক্ষিত প্রস্তরে স্বভাবজাত অনন্তদেবের কোড়ে শালগ্রাম চক্র আছেন। পূর্বে মন্দিরটির চূড়া নির্মিত হয় নাই, * সেই জন্ত লোকে লণ্ডা দেউল বলিত, এক্ষণে চূড়া নির্মিত হওয়াতেও আর সে নামের পরিবর্তন হয় নাই। অজ্ঞত একটি মন্দিরে কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন ভারত-বর্ষের অধিকাংশ স্থানেই কালীবাড়ী আছে, বাঙ্গালীর আরাধ্যা কালী সর্বত্র বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত। এখানেও সেইরূপ ৫০।৬০ বৎসর পূর্বে কোন ভক্ত বাঙ্গালী কালী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, অদ্যপি বাঙ্গালীর চাঁদায় ধুমধামের সহিত দেবীর পূজা চলিতেছে। কটকে সোপান-মন্দির প্রভৃতি আরও কয়েকটি দেবমন্দির আছে, সর্বত্র রাধাকৃষ্ণ-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। সে সকল মন্দিরেও নিত্যপূজার ব্যবস্থা আছে, ধুমধামের সহিত সাময়িক উৎসব আছে। গোপাল-মন্দিরের

বাড়ীর অভ্যন্তরে ও কালীমন্দিরের বাড়ীর অভ্যন্তরে ময়রার দোকান আছে, সেই ময়রার দোকানের সন্দেশই শ্রীগোপালের ও দেবীর ভোগে নিয়োজিত হয়; আশ্চর্য্য ও বিস্ময়ের বিষয়, সেই দোকানে কাঁচা সন্দেশের সহিত একত্র জিলাপী প্রভৃতি পক্কানও রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এদেশে ময়রার প্রস্তুত পক্কান দেবভোগে দিবার রীতি আছে। দেওয়ানি কাচারি-গৃহের নিকটে হরিবল্লভ বাবুর কয়েকটি ভাড়ার বাড়ী আছে; সেই বাড়ীগুলি যে স্থানে নির্মিত হইয়াছে, পূর্বে সেই স্থানে দেবীলিঙ্গ-মঠ ছিল, সেই স্মৃৎসং মঠের ৩৬৫ টি পৃথক পৃথক গৃহ ছিল, মঠস্বামী একবৎসর কাল প্রত্যহ এক একটি গৃহে বাস করিতেন। এই মঠে অনেক সাধু-সন্ন্যাসী বাস করিতেন। এক্ষণে সেই মঠের কিঞ্চিদ্ভিন্ন চিহ্নও নাই; কোন স্মৃৎসং দীর্ঘিকা ও দীর্ঘিকার ঠিক মধ্যস্থলে একটি বিশ্রামগৃহ। কটক নগর হইতে কিঞ্চিদূরে মহানদীর পর পারে মহানদীবেষ্টিত একটি অশুচ পর্কত আছে। পর্কতের নাম ধবলগিরি, এই পর্কতে ধবলেশ্বর মহাদেব আছেন, ও তাঁহার মন্দির আছে। স্থানটি অত্যন্ত মনোহর; দেব-ভক্তি ও প্রাকৃতিক শোভা যুগপৎ মানুষের মনকে অধিকার করে। বৈদ্যনাথ, তারকেশ্বরের মত এখানেও রোগক্লিষ্ট ব্যক্তি মহাদেবের পবিত্র সম্মুখ হত্যা দিয়া থাকে।

উৎকল-কলিঙ্গেশ্বরের অধীনে অনেক-গুলি সামন্ত রাজা ছিলেন। তাঁহাদিগের প্রত্যেকের এক একটি দুর্গ ছিল, সৈন্য ছিল,

* সংস্কৃত “মুণ্ডিত” শব্দ হইতে বাঙ্গালীর “নেড়া” শব্দের উৎপত্তি এবং উড়িয়া ও হিন্দিতে “লণ্ডা” শব্দের উৎপত্তি। রঙ্গপুরি-ভাষায় শাখামস্তকশূণ্য বৃক্ষমূলকে “মুড়া” বলে। কেহ কেহ ঐকিরণী জীবটিকে “রঙা” শব্দ হইতে নেড়া শব্দের উৎপত্তি বলেন।

বুদ্ধোপকরণ অস্ত্রশস্ত্র ছিল। যুদ্ধ উপস্থিত হইলে তাঁহারা সৈন্তসামন্ত লইয়া কলিঙ্গেশ্বরের সাহায্য করিতেন, কলিঙ্গেশ্বরকে সম্রাট বলিয়া স্বীকার করিতেন; তাঁহাদিগের এতদ্বিত্তি অস্ত্র কর ছিল না। ব্রিটিশরাজও তাঁহাদিগের স্বাধীনতা বিলুপ্ত করেন নাই, অদ্যাপি তাঁহারা স্বাধীন রাজা বলিয়া খ্যাত, আজও তাঁহাদিগের অধীনে দেওয়ানি, ফৌজদারি পিচারালয় আছে। এক্ষণে তাঁহারা গড়জাত রাজা বলিয়া রাজপুরুষদিগের নিকটে ও দেওয়ানদিগের নিকটে পরিচিত। এই গড়জাতের মধ্যে ময়ূরভঞ্জও অন্তর্নিবিষ্ট। কণিকার রাজা গড়জাতের রাজা নহেন, ইনি বাঙ্গালার জমীদারের মত এক জন জমীদার মাত্র। ইংরাজের প্রথম অধিকারের সময়ে কণিকার রাজাই উড়িষ্যাঙ্গিকে উত্তেজিত করিয়া বিদ্রোহী করিয়াছিলেন; তাহারা ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিল। দুর্ধ্ব উড়িষ্যাঙ্গিকে শাসন ও দমন করিতে বিজ্ঞ রাজপুরুষদিগকে ভীম ও কান্ত উভয় নীতির অবলম্বন করিতে হইয়াছিল।

গড়জাতের দুর্গসমূহ ভিন্ন কলিঙ্গেশ্বরের নিজের অধীনে পাঁচটি দুর্গ ছিল। তন্মধ্যে যাজপুরের অনতিদূরে চাতিয়া পর্বতের উপরে অমরাবতী দুর্গ ও বিরূপা নদীর উত্তর তীরে চৌহুয়ার নামক গ্রামে একটি দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। অমরাবতী দুর্গ প্রস্তরনির্মিত, দুর্গ-প্রবেশের নিমিত্ত স্থারোহ সোপান আছে, সব স্তম্ভগুলি নাই, কতকগুলি ভগ্ন স্তম্ভ দণ্ডায়মান থাকিয়া নিজেদের উচ্চতা ও বিস্তার দর্শক-

দিগকে বুঝাইয়া দিতেছে। দুর্গের সমতল স্থানে একটি ভগ্নমন্দিরে পুরুষ-পরিমিত ইন্দ্র ও ইন্দ্রানীর মূর্তি রহিয়াছে, দেখিলে স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইতে হয়; উৎকলের প্রত্যেক দেবমূর্তিতেই ভাস্করের রুচি ও হস্তনৈপুণ্য প্রকাশ পায়। দুর্গটি দুই মাইল স্থান অধিকার করিয়া অবস্থিত। পাবলিক ওয়ার্কস বিভাগের কর্মচারী মহাশয়াদিগের কৃপায় মেঘচুখী বিস্তীর্ণ সুরহং দুর্গপ্রাচীর দেখিয়া আর চক্ষুকে কৃতার্থ করিবার সম্ভাবনা নাই, প্রাচীরাবয়ব-প্রস্তরে ট্রাক রোডের সুরহং কলেবরের ক্ষত-স্থানে চিকিৎসা-কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে। * দ্বিতীয় দুর্গটি এক এক দিকে দুই মাইল করিয়া বিস্তৃত ছিল, এক্ষণে কিছুই নাই, ভগ্নাবশেষ মাত্র আছে। ভূগর্ভ হইতে উত্থাপিত ভাস্করশাসন দেখিয়া প্রত্ন-তাত্ত্বিকেরা সেখানি ষষ্ঠ শতাব্দীর বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন। যাজপুরের অনতিদূরে ১১ ফুকার বিশিষ্ট ২৪০ ফিট লম্বা নানা কারুকার্য্যে খচিত নানা উৎকীর্ণ মূর্তিতে অলঙ্কৃত প্রসিদ্ধ তেস্তলীমল সেতু। এ সেতুটিও “খাঠারনালা সেতুর” মত প্রসিদ্ধ। যাজপুর হইতে দুই মাইল দূরে ব্রাহ্মণী নদী দ্বারা বেষ্টিত দেউলি পর্বত; সেই পর্বতের উপরে গোবর্ধনেশ্বরের প্রাচীন মন্দির, নিকটে বটবৃক্ষের মূলে নদী হইতে উত্তোলিত মনুষ্যপরিমিত শায়িত বিষ্ণু-

* “.....the great wall which surrounded it was demolished by the Public Works Department for the sake of the stone, which was used for the construction of the Orissa „Trunk Road”—Gazetteer of Cuttack, p. 200.

মূর্তি। * ভগবানের ভুবনমোহন মূর্তির স্পষ্ট ছায়া এই সুদৃশ্য মন্ডপানির্মিত মূর্তিতে প্রতিফলিত ও প্রতিভাত হইতেছে ; হয় ত এক দিন এই মূর্তির মেঘচূড়ী মন্দিরের সৌন্দর্য্য দেখিয়া, অর্চনার আড়ম্বর ও বিপুল ঐশ্বর্য্যের সগর্ভ পরিচালন দেখিয়া দর্শকমাত্রই চকিত, বিস্মিত, পুলকিত ও ভক্তিতে উচ্ছ্বসিত হইত ; আজ সেই দেবপ্রতিমা বৃক্ষমূলে ধূলীধূসরিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার মন্দির যে কোথায় অবস্থিত ছিল, নির্ণয় করিবার সম্ভাবনা নাই ; আজ তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। দেবভক্ত উৎকল-কলিঙ্গের রাজারা যে কত স্থানে কত দেবমূর্তি স্থাপিত করিয়াছিলেন, কত স্থানেই যে তাঁহাদিগের উত্থাপিত কত শত দেব-মন্দিরের উচ্চপতাকা সমুদ্র-বায়ুহিল্লোলে গর্ভ ও আনন্দে প্রকম্পিত হইত, আকাশ-মার্গে ক্রৌড়া করিত, তাহার সংখ্যা করিবার সম্ভাবনা নাই। এক যাজপুরেই সহস্রাধিক শিবমন্দির ছিল। আজ তাহার কি আছে ? সমস্তই বিনষ্ট, থাকিবার মধ্যে আখণ্ডলেশ্বর, অগ্নীশ্বর, ত্রিলোচনেশ্বর, বিরজা, যজ্ঞবরাহ বা আদিবরাহ ও বৈতরণী নদীর তীরে অষ্টমাতৃকার সামান্য মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। স্বয়ং ব্রহ্মা যে স্থানে যজ্ঞ করিয়াছিলেন বলিয়া পৌরাণিকেরা সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন ; সেই যাজপুরের বর্তমান অবস্থা দেখিলে, বিশ্ববিস্তৃত কোণার্ক-মন্দিরের

ধ্বংস-পরিণাম দেখিলে কোভে, হুংখে ও অমীরগায় অভিজ্ঞ হইতে হয়, আবার সেই বিনাশের উপরে ভারত-সমুদ্রের, বিশ্ববিজয়ী রাজাদিগের কীর্তি-স্মরণীয় ক্ষীণ পদচিহ্ন দেখিয়া বিস্ময়ে আগ্রস্ত হইতে হয়। চন্দ্র-ভাগা নদীর পবিত্র তীরে অর্কক্ষেত্রে বহুযুগ কৃষ্ণপ্রস্তরে নির্মিত সৌরজগতের রাজা সূর্য্যদেবের রাজপ্রাসাদ। কপিল সংহিতার প্রাচীন মাহাত্ম্য পাঠ করিলে এই তীরের প্রাচীনত্ব সন্দেহ থাকে না। এই স্থানেই উদায়মান সূর্য্যের প্রথম রশ্মিপাত হয়। এই তীর্থমাহাত্ম্য দেখিয়া, এই স্থানের সহিত প্রাতিষ্ঠিক সূর্য্যের সুর্য্যকিরণ-স্পর্শের আদি সম্বন্ধ অবধারণ করিয়া উৎকলরাজ নরসিংহদেব এই স্থানেই সবিহার মণ্ডপ নির্মাণ করিয়াছিলেন ; স্থানের ভগ্নপ্রবণতার দিকে লক্ষ্য করিয়াও সে দিকে আক্কেপ করেন নাই। কে বলিতে পারে, উৎকল-রাজ-নির্মিত এই সুবৃহৎ সূর্য্যমন্দিরের পূর্বে এ স্থানে সূর্য্যদেবের অস্ত্র মন্দির ছিল না ; কে বলিতে পারে যে উৎকলরাজই এই স্থানের আদি নির্দেশক। ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া নানা স্থানে তীর্থভূমি আছে, যুগযুগান্তর ধরিয়া সেই সকল তীর্থ হিন্দুর নিকটে পূজিত, হিন্দুনরনারী যোগবিশেষে সেই সেই তীর্থ যাত্রা করিয়া আত্মাকে পবিত্র করিয়া আসিতেছে। প্রাতঃস্মরণীয়া অহল্যাবাইর জন্মের বহুকাল পূর্বে মগধে গয়াতীর্থ ছিল, বিষ্ণুর পবিত্র পদচিহ্ন ছিল ; রণবীর রণজিৎ সিংহের জন্মিবার বহুপূর্বে পবিত্র তীর্থ কালীক্ষেত্র ছিল। অহল্যাবাই গয়াক্ষেত্রে গদাধরের মন্দির নির্মাণ, রণজিৎ সিংহ কালী-

* "At the foot of a vanyan tree is a life-sized monolithic image of the four-handed Vishnu, which was recovered some years ago from the river-bed"—Gazetteer of Cuttack, p. 203.

বিশ্বনাথের মঠ সুবর্ণ পথে আবৃত, করিয়া-
ছেন। এই বৃহৎ দেব প্রাসাদের পুরোভাগে
শত হস্ত উচ্চ অরুণ-স্তম্ভ ছিল ; সেটি এক্ষণে
শ্রীক্ষেত্রে নীত হইয়া পুরুষোত্তমের
শ্রীমন্দিরের সম্মুখে স্থাপিত রহিয়াছে। এক্ষণে
সূর্য্যদেবের মন্দিরটি নাই, আছে কেবল
নাটমন্দির। সেই নাটমন্দিরের উচ্চতা,
তাহার ভাস্কর্য্য, তাহার স্থাপত্য ও উপরিভাগে
উত্তোলিত সুরহৎ প্রস্তরখণ্ড দেখিয়া ইংরাজ
দর্শকমাত্রই বিস্মিত হইয়াছেন। নাট-
মন্দিরেরও চূড়া ও কুস্ত ভগ্ন হইয়া গিয়াছে।
নাটমন্দিরটি ১২৮ ফিট উচ্চ। নয়টি
সোপানের উপরে উত্তীর্ণ হইলে গৃহের সুরহৎ
অভ্যন্তর ভাগ বিস্তৃত চকুর উপরে পতিত
হয়। গৃহের ছাদ কড়ি-বর্গার উপরে
স্থাপিত নয়, প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে খিলান।
মেলি সাহেব অনুমান করেন, প্রকৃত সূর্য্য-
মন্দির ১৯০ ফিট উচ্চ ছিল ; কিন্তু আইন-ই-
আকবরির গ্রন্থকার স্বচক্ষে দেখিয়া লিখিয়া-
ছেন, সূর্য্যমন্দির ২২৫ ফিট উচ্চ। চতুর্দিকের
প্রাচীর ১৫০ হস্ত পরিমিত উচ্চ, পার্শ্বের
বিস্তৃতি উনিশ হাত। প্রাচীরের তিনটি
তোরণ আছে, পূর্ব তোরণ দ্বারে দুইটি স্তম্ভ
প্রস্তর কোদিত হস্তী, পশ্চিমে উচ্চ অখন্ডের
উপরে বীরবেশে সজ্জিত অশ্বারোহী-দ্বয়,
উত্তরদ্বারে সিংহমণ্ডিত হস্তীদ্বয়। পূর্ব
দ্বারের উপরে উনিশ ফিট উচ্চ নবগ্রহের
মূর্ত্তি আছে। গৃহের ছাদেও নবগ্রহের
মূর্ত্তি অঙ্কিত রহিয়াছে। ১৫০ ফিট উচ্চে
অবস্থিত চূড়ার নিকটে সম্মুখভাগে
নিঃসারিত, হস্তীর উপরে সন্নিবেশিত প্রকাণ্ড
সিংহমূর্ত্তি উত্তোলিত ও স্থাপিত হইয়াছে। *

* "This colossal figure was cut out of

হস্তী ও সিংহের প্রতিকৃতিটি ২০ ফিট উচ্চ।
কি করিয়া এই প্রকাণ্ড মূর্ত্তি অক্ষতরূপে
অত্যাচ্ছ হানে উত্থাপিত হইয়াছে ? কি
করিয়াই বা পচিশ ফিট ঘন দুই হাজার
টন (৫৪ হাজার ৫০০ মণ) ওজনের বৃহৎ
বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড সেই উচ্চ মন্দিরের শিরো-
ভাগে উত্তোলিত হইয়া সংযোজিত হইয়াছে ?
ফাগুসেন সাহেব বিস্মিত, মেলি সাহেব
বিস্মিত, আরকিউলজিক্যাল বিভাগের ডিরে-
ক্টার জেনারেল মার্সেল সাহেব বিস্মিত ;
বিস্ময়ের আরও কারণ, চতুর্দিকে ২৫ মাই-
লের ভিতরে কোনও রূপ প্রস্তরের খনি
নাই, যে স্টেটিট (Steatite) প্রস্তরের ব্যবহার
হইয়াছে, তাহার খনি ৮০ মাইলের ভিতরে
নাই * এই প্রস্তরগুলি দূর হইতে আনীত
হইয়াছে, তবে কি সে সময়ে ভীষণ সমুদ্রের
বক্ষে হিন্দুদিগের সুরহৎ পোতের ইতস্ততঃ
বিচরণ ছিল ? সুরহৎ প্রস্তরখণ্ড উচ্চে
উঠাইবার জন্ত হিন্দুরা কপিকলের ব্যবহার
জানিতেন ? জেনারেল মার্সেল সাহেব
 বলেন, ফাগুসেন সাহেব ইহার অর্দ্ধাংশ
 দেখিয়াই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছিলেন।
তখনও সূর্য্যের রথ ও অশ্ব ভূগর্ভ হইতে
উত্তোলিত হয় নাই। বাহার অপূর্ব কাকু-

two solid blocks of stone, and both these stones had to be raised to a height of 150 feet above ground, where they were fastened into the wall."—Report, Arch. Surv., Ind., pp. 48-49.

* "There are no stone quarries within a radius of 25 miles, and no steatite slabs like those found in the temple are available within 80 miles."—Report, Arch. Surv. Ind., pp. 48-49.

কার্য্য দেখিলে, রথ-অথের গঠন-প্রণালী দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। এই সকল উৎকর্শ মূর্ত্তির সর্বত্র অবয়বের উপযুক্ত পরিমাণ (Proportion) ঠিক আছে, সৌন্দর্য্য ও ভাবব্যঞ্জকতা আছে, ভাস্কর্য্যের অপূর্ব্ণ চাতুর্য্য আছে। বহু পূর্বে একদিন চীন-পরিব্রাজক হুয়েঙ্গ সায়েঙ্গ উৎকল-কলিঙ্গের ঐশ্বর্য্য ও সভ্যতা দেখিয়া শত মুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন, আর এক দিন মুসলমান-গ্রন্থকার আবুল ফজেল কোণার্ক-মন্দিরের সৌন্দর্য্য দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন; আর আজ সভ্যতাভিমानी, সভ্যতার ধরস্ত্রোতে ভাসমান, জ্ঞানবিজ্ঞানে দৃষ্ট, অহঙ্কৃত ইংরাজের মুখেও কোণার্ক-মন্দিরের প্রশংসা! বিদেশীর মুখে ভারতের পূর্ব্ণ-গৌরবের কথা শুনিলে কাহার মনে পূর্ব্ণ-গৌরবের স্মৃতি জাগরুক না হয়? কাহার মনে পূর্ব্ণপুরুষদিগের উপরে কুলপ্লাবী ভক্তি-উচ্ছ্বাসের প্রবর্ত্তনা না হয়? এই অল্প দিনে এই সভ্যজাতির শোচনীয় পরিণাম ও অধঃপতন দেখিয়া কালের অপ্রতিহত প্রভাবে স্তম্ভিত হইতে হয়; শিক্ষা, দীক্ষা, সভ্যতার উপরে অণুমাত্র আস্থা স্থাপন করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

কোণার্কের সহিত তুলনা করিলে ভগবৎ-প্রসাদে যাজপুর এখনও সমৃদ্ধিশালী আছে কুলিতে হয়, আবার যাজপুরের সহিত তুলনায় এখনও ভুবনেশ্বর জগতের সমক্ষে আশ্চর্য্যজনকরিত্তে সমর্থ, বলিতে হয়। এক দিন দিল্লীশ্বরের সেনানায়ক মুনিম খাঁ হুর্কুর্খ পাঠানরাজ দাউদ খাঁকে পরাজিত করিয়া, বিজয়োল্লাসে গর্বিত হইয়া ভুবনেশ্বরে

প্রবেশ করেন ও ভুবনেশ্বরের মেঘচূষী মন্দিরসমূহ, দেবপ্রতিমানিবহের পূজাভক্ষর, দেবতার সম্মুখে ত্রাঙ্কণদিগের প্রদত্ত সভক্তি উপহার, ত্রাঙ্কণের সংখ্যাধিক্য ও নগরের সমৃদ্ধি দেখিয়া বিস্ময় সহকারে বলিয়াছিলেন, “এ পবিত্র স্থান মাহুকের বিজয়ের উপযোগী নয়, ইহা দৈশ্বরাধিকৃত ভূমি, তীর্থযাত্রীর গন্তব্য মহাতীর্থ, মহাম্য-হৃদয়ের দুরাকাজ্জা ও কল্পনার অনেক উপরে অবস্থিত।” * মন্দিরের গাত্রে উৎকর্শ লতা, পত্র, পুষ্পদাম, পশু, পক্ষী, মনুষ্য ও দেবতার মূর্ত্তিগুলি দেখিয়া ফার্গুসেন সাহেব বলিয়াছিলেন, “এই মন্দিরগুলির নির্মাণে যে অর্থব্যয় হইয়াছে, তাহার তিনগুণ অর্থ সম্ভবতঃ এই সমস্ত ক্ষোদিত কার্য্যে ব্যয়িত হইয়াছে” † ভুবনেশ্বরের প্রত্যেক দেব-মন্দিরই বিবিধ কারুকার্য্যে অলঙ্কৃত, লিঙ্গ-রাজ ভুবনেশ্বরের আকাশ স্পর্শী মন্দিরের ত কথাই নাই। সেই সুবহু মন্দিরের পাদদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া মস্তকের নিম্ন পর্য্যন্ত কতরূপ যে হুঙ্গ হুঙ্গ ভাস্কর্য্যের নিদর্শন আছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। এই ভাস্কর্য্যের ভিতরে প্রাচীন ভারতের কত যে প্রত্ন-তত্ত্ব গূঢ়ভাবে অবস্থিত

* “This country is no fit subject for conquest or for schemes of human ambition. It belongs entirely to the gods and is one great region of pilgrimage throughout.” —Puri by L. S. S. O' Malley, p. 32.

† “It is perhaps not an exaggeration to say that if it would take, say lakh of rupees, to erect such a building as this, it would take three lakhs to carve it as this one is carved.” —History of India and Eastern Architecture, Book v, Ch. vi, pp. 421-3.

রহিয়াছে, যাঁহার চক্ষু আছে, তিনিই তাহা বাহির করিতে পারেন। ইতিহাস-জগতে অগৃহীতনামা বজ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় যদি দীর্ঘকাল ভূবনেশ্বরে অবস্থিতি করেন; তাহা হইলে আমরা ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাসের অনেকগুলি পৃষ্ঠা উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হই। কলিকাতা হাইকোর্টের উজ্জলরত্ন ভক্ত জ্ঞানী শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় চৈতন্যদেবকে অগ্রবর্তী করিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উৎকল ভ্রমণ করিয়াছেন, বিশ্বকোষের প্রণেতা প্রত্ন-তাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ময়ূরভঞ্জে আসিয়া অনেকগুলি তাম্রশাসন ও শিলালিপি সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন; হৃদয়দর্শী মৈত্রেয় মহাশয়ও উৎকলে আসিয়া দর্শনীয় স্থান, মন্দির ও গুহাগুলি বিশেষভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন। এই পুরুষত্রয়ের যত্ন-চেষ্টায় আমরা অচিরে উৎকলের সম্পূর্ণ প্রাচীন ইতিহাস দ্বেষিতে পাইব, এইরূপ আশা করিবার আমার অধিকার আছে। পৃথিবীর আদিকাব্য রামায়ণ ও জগতের অদ্বিতীয় পুস্তক মহাভারতকে অবলম্বন করিয়া, সংস্কৃতের সমস্ত কাব্যগ্রন্থ লিখিত। পৃথিবীর সমস্ত ভাষায় রামায়ণ মহাভারতের অনুবাদ হইয়াছে, অদ্যাপি হইতেছে। ভারতবর্ষের সমস্ত প্রচলিত ভাষাতেই রামায়ণ মহাভারতের অনুবাদ আছে, কাব্য আছে, নাটক আছে, গান আছে। কবি হউক, অকবি হউক, সকলেই রামায়ণ মহাভারত অবলম্বনে পুস্তক লিখিতে ইচ্ছা করে, উৎকল-কলিদে আসিয়া উৎকল-কলিদেব অতীত

ঐশ্বর্য্য দেখিয়া তত্বনির্ধারণে শক্তি থাকুক বা না থাকুক, সেই বিষয়ে কিঞ্চিৎ লিখিবার জন্ত সকলেরই আগ্রহ হয়। সেই প্রলোভনের হস্ত হইতে আমিও দূরে অবস্থান করিতে পারিলাম না তাই আমার এই লিপি-কণ্ঠ্যন। আমি পাঠকবর্গের নিকটে কোনও রূপ প্রত্ন-তত্ত্বের উপহার দিতে পারিব, এরূপ ছরাকাজ্জল আমার নাই, স্থূলচক্ষে বাহ্য দেখিয়াছি, তাহাই আজ উপস্থাপিত করিতেছি। লিঙ্গরাজের মন্দিরের উত্তরাংশের ভিত্তিতে ও ভূবনেশ্বরের মন্দিরের গাত্রে অখারোহী সৈনিকের চিত্র আছে, অশ্বের পৃষ্ঠে আধুনিক প্রণালীর চর্মময় জিন আছে, আরোহীর পায়ে আধুনিক প্রণালীর বুট জুতা আছে এবং জুতার নিম্নে রেকাব আছে। অখারোহীর পরিচ্ছদ আধুনিক প্রণালীর পরিচ্ছদ। উদয়গিরির রাণী-গুম্ফার উপরের দক্ষিণাংশেও উৎকীর্ণ সৈনিক পুরুষের চিত্র আছে, তাহার পাশ্বে লঙ্ঘিত কোষবদ্ধ আধুনিক প্রণালীর দীর্ঘ ঋজু তরবারি আছে। * অভিজ্ঞান শকুন্তলে রাজা দ্রুপদের শরীর-রক্ষিকা ধর্ম্মবর্ণহস্তা যুবতী বীরাজনা আছে, লিঙ্গরাজের মন্দিরেও বীরোচিত বেশে সজ্জিত অখারোহী দ্বীসৈনিকের চিত্র দ্বেষিতে পাই। ইহা দ্বারা প্রাচীন ভারতের সামাজিক চিত্র অনেকটা বুঝিতে পারা যায়। ভূবনেশ্বরের বৈভাল দেউলের চূড়ার গঠনবৈলক্ষণ্যে

* ".....a kilted warrior, 4 feet 4 inches high, booted and turbaned, with a straight sword in a scabbard hanging from his left side."—Gazetteer of Puri., p. 252.

দর্শকের বিশেষতঃ প্রের-ভাষিকের চক্ষু স্বভাবতঃ সেই চূড়ার উপরে আকৃষ্ট হয়। বাঙ্গালাদেশে মিঠে কুম্ভাণ্ড “বিলাতি কুম্ভা” নামে পরিচিত। যে দেশে যে বস্তু পূর্বে ছিল না, পরে অত্র দেশ হইতে আনীত হইয়াছে, সেই দেশবাসী সেই নবানীত বস্তুটিকে “বিলাতি” বলিয়া ব্যবহার করে। এই “বিলাতি” বিশেষণ পদ দেখিয়া বাঙ্গালী-মাত্রেই এই জাতীয় কুম্ভাণ্ডকে বাঙ্গালাদেশের প্রাচীন সম্পত্তি মনে করে না। উৎকল-বাসী মিঠে কুম্ভাণ্ডকে “বৈতাল” বলে। রঙ্গ-পুরবাসী রাজবংশীদিগের মধ্যেও “বৈতাল” শব্দের প্রচলন আছে। তাহার। স্মেরিণী জীলোককে বৈতালী বলিয়া গালি দেয়, অনেক সময়ে “জাহাজী মায়া”ও বলে। আমরা এই “জাহাজী” শব্দ দেখিয়া “বৈতালী” শব্দের ভিতরেও “জাহাজ”বাচক কোন শব্দের সম্বন্ধ আছে মনে করিতে পারি। সংস্কৃত “বহিত্র” শব্দ হইতে ক্রমে “বহিতর” “বহিতল” “বহিতল” “বৈতল” শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। উড়িয়া ভাষায় প্রচলিত “বৈত” শব্দের অর্থ জাহাজ। সম্ভবতঃ যখন উৎকল, কলিঙ্গ জাহাজ অর্থে “বৈতল” শব্দের ব্যবহার ছিল, সেই সময়ে তাদৃশ চূড়াবিশিষ্ট মঠের “বৈতাল” নামের সৃষ্টি হইয়াছে ও বিদেশ হইতে জাহাজে আনীত বলিয়া এই নবাগত কুম্ভাণ্ডের “বৈতাল” এই নামকরণ হইয়াছে। সমুদ্রের বেলাভূমিতে অবস্থিত উৎকলের সহিত সুরুর হিমালয়ের পাদবর্তী রঙ্গপুরের ভাষা-সাম্য দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়।*

* উড়িয়া ভাষায় ভোয়াসিন শব্দের অর্থ অত্যা-

উদয়গিরিস্থ হস্তিগুম্ফার শিলাদ্বিপি পাঠে জানা যায় যে, কলিঙ্গরাজ মহামেঘবাহন ব্রাহ্মণ ও অর্হৎ উভয়ের উপরে ভূল্যভাবে প্রকৃতপ্রদর্শন করিতেন, উভয়ের উপরে তাঁহার বদাভূতা ও দাক্ষিণ্য ছিল, তিনি অনেক গুহা ক্ষোদিত ও অনেক স্তম্ভ স্থাপিত করিয়াছিলেন, অনাথাশ্রমগুলির পুনঃ সংস্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিযানে তাঁহার শৌর্য্য-বীর্য্যে ভীত হইয়া মগধরাজ তাঁহার সহিত সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।* কলিঙ্গ যে প্রাচীন সময়ে একটি সমৃদ্ধ জনপদ ছিল, কলিঙ্গ যে একেলে সভ্যতার চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, তাহার অনেক নিদর্শন আছে। চরক-সংহিতার কল্পস্থানে অভিনব চিকিৎসার উদ্ভাবনের জন্ম কলিঙ্গের উল্লেখ আছে, বৃহৎ সংহিতায়, কলিঙ্গের খনি হইতে উত্থাপিত, কঙ্কিত ও বিশোধিত হীরকের কথা আছে। মালয় উপদ্বীপে ভারতবর্ষীয়েরা ক্রিং নামে পরিচিত, ক্রিং যে কলিঙ্গেরই স্থলিত শব্দ, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। বৌদ্ধনরপতি অশোক কলিঙ্গ জয় করিয়া উৎকল, কলিঙ্গ বৌদ্ধ-ধর্ম্মের প্রচার

স্পষ্টা, রঙ্গপুরি ভাষায় বোয়াসিন শব্দের অর্থ কলিঙ্গ ভাষায়। উড়িয়া ও রঙ্গপুরি উভয় ভাষাতেই শেফালিকা পুষ্পের নাম শিলাহার, নাটমন্দিরের নাম জগমোহন। রথযাত্রার রথে আরোহণ করিয়া জগন্নাথ দেব যে বাড়ীতে অবতরণ করিয়া অবস্থিত করেন, উড়িয়া ভাষায় সেই বাড়ীর নাম গুল্লিকা বাড়ী, রঙ্গপুরি ভাষায় গুল্লাবাড়ী, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

* Report Arch. Surv., Eastern Circle, 1905-06.

করিয়াছিলেন, পর্কত-গাত্রে গুহা নির্মাণ, শিলাপিপির উৎকীরণ ও স্তম্ভ স্থাপন করিয়াছিলেন। অশোকের তিরোধানের পর বৌদ্ধনৃপতি বীরসম্মূল উৎকল-কলিঙ্গকে আর আয়ত্ত রাখিতে পারিলেন না, উৎকল-কলিঙ্গ তাহাদিগের শিথিলমুষ্টি হইতে ঞ্জিত হইয়া আবার হিন্দুনৃপতির বার্ষ্যপ্রসারিত হস্তের আশ্রয় গ্রহণ করিল। বৌদ্ধাধিকারের সময়ে উৎকল-কলিঙ্গের অনেক অধিবাসী বৌদ্ধ-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। রাজনীতিজ্ঞ রাজা মহামেঘবাহন প্রজারঞ্জনের জ্ঞাত রাজার উপরে প্রজার ভক্তি আকর্ষণের জ্ঞাত নিজে হিন্দু হইলেও বৌদ্ধসন্ন্যাসীর উপরে, বৌদ্ধমঠের উপরে সমধিক শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতেন। সে সময়ে হিন্দু-দেবমন্দিরের মত হিন্দু-দেবমন্দিরের পার্শ্বে বৌদ্ধস্তূপ, স্তম্ভ, মঠ ও পর্কতোৎ-কার্ণ গুহাগুলি তুল্যভাবে অর্জিত ও রক্ষিত হইত। মহামেঘবাহনের লোকান্তরে প্রস্থানের পর বৌদ্ধমঠ ও সজ্জারাম ভাদৃশ রাজসাহায্য পাইতে সমর্থ হইল না, প্রজাদিগেরও বৌদ্ধধর্মের উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা কমিয়া গেল, ক্রমে তাহারা হিন্দুধর্মের শ্রদ্ধালু হইয়া আবার সেই সনাতন হিন্দু-ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিল। হিন্দু-ধর্মের বার মাসে তের পার্শ্ব আছে, বারত্রয় আছে, বিপদে পড়িলে বিপদ উদ্ধারের জ্ঞাত দেবতার সহায়তা লইবার ব্যবস্থা আছে, বিপদের বন্ধ ভগবান্ আছে, আবার প্রতিমা-পূজা আছে। নিপুণ শিল্পীর শিক্ষিত হস্তে উৎকীর্ণ পাষাণ-

মূর্তি, দক্ষ কুস্তকারের কুশল হস্তে নির্মিত ভাব-প্রভাবে উদ্ভাসিত প্রসন্নবদনা দেব-প্রতিমা বিবিধ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত হইয়া পূজামণ্ডপে উচ্চবেদীর উপরে স্থাপিত হইলে সুগন্ধী সুদৃশ্য পুষ্পভারে, নানাবিধ দ্রব্যসম্ভারে, সুগন্ধিধুমোদগারি ধূপে ও নির্মলদীপে অর্জিত, বন্দিত ও ভক্তি-গদগদ ভাষায় সংস্কৃত হইলে দর্শকের মন স্বভাবতঃ গলিয়া যায়, সেই দিকে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না; পক্ষান্তরে, বৌদ্ধধর্মের কঠোর দার্শনিকভাষ্য মনের অবতাস্তুর হইবার সম্ভবনা নাই। মনের উপরে যাহার আধিপত্য করিবার শিলা আছে, প্রতিমা-পূজায়, দেবভক্তি ও ঈশ্বর-ভক্তিতে তাহার মনের আকর্ষণ না হইতে পারে, যাহারা সেইরূপ কঠোর অভ্যাসের বশবর্তী হয় নাই, তাহাদিগের যে স্বভাবতঃ সেই দিকে আকর্ষণ হইবে, তাহা আর যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে হইবে না। যখন বঙ্গ, কলঙ্গ, উৎকলের বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হিন্দুবা বৌদ্ধধর্মের পরিহার করিয়া দলে দলে প্রায়শ্চিত্তান্তে আবার হিন্দুধর্মের দীক্ষিত হইতে লাগিল, তখন বৌদ্ধাচার্যেরা হিন্দুধর্মের আকর্ষণের মূল কারণ বুঝিতে পারিলেন; ত্রতোপবাস, প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা না থাকিলে দেবার্চনা ও দেবপ্রতিমা-স্থাপনের পদ্ধতি না থাকিলে, আর বৌদ্ধধর্ম টিকে না অবধারণ করিলেন। সেই অবধারণের ফলেই মহাবান বৌদ্ধসম্প্রদায়ের হুষ্টি হইল। আচার্যেরা হিন্দুস্ত্র দেখিয়া সেই আকারের কতকগুলি বৌদ্ধস্ত্র প্রস্তুত করিলেন। তাহাতে বোধিসত্ত্বদিগের

মন-কল্লিত ধ্যান, প্রণাম ও তজ্জোক্ত মন্ত্রভূগ্য বীজসংযুক্ত কতকগুলি মন্ত্র সন্নিবেশিত হইল। ধ্যানস্থ বুদ্ধমূর্তির সহিত তারা, লোকনাথ, হয়গ্রীব প্রভৃতি বোধিসত্ত্বদিগের প্রতিমা নানা স্থানে স্থাপিত ও পূজিত হইতে লাগিল।

উপনিষদ, তন্ত্র ও পুরাণে দেবযান ও ধুময়ানের উল্লেখ আছে। মৃত্যুর পরে কৰ্ম্মাহুসারে কেহ দেবখানে স্বর্গলোকে গমন করে, কেহ বা ধুময়ানে পিতৃলোকে প্রস্থান করে। বৌদ্ধেরা এই শাস্ত্রোক্ত যান স্বীকার করিতেন না বলিয়া হিন্দুরা তাঁহাদিগকে হীনযান নামে আখ্যাত করিতেন। শাক্য-প্রচারিত তত্ত্বজ্ঞানের বলে বৌদ্ধেরা নির্বাসী অধিকারী, তাঁহাদিগের কোন পথে যাঁতে হইবে না, এই জন্ত তাঁহারাও এই উপাধি গৌরবের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধদিগের এক সম্প্রদায়ে যখন দেবদেবীর পূজা, মন্ত্র-জপ, প্রতিমা-স্থাপনের ব্যবস্থা হইল, সেই সকল কৰ্ম্মের প্রবর্তক বুদ্ধি-প্রসূত তন্ত্র-শাস্ত্রের প্রচার হইল, তখন বৌদ্ধনৃপতির শাসিত মগধের অধিবাসী বৌদ্ধেরা এই প্রতিমা-পূজক বৌদ্ধদিগকে যুগার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন ও হিন্দু অপেক্ষাও ইহারা অধঃপতিত মনে করিয়া মহাযান এই নামে ইঁগদিগকে অভিহিত করিলেন। সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম অনুসারে যে সকল শব্দে পথ বা যাত্রা বুঝায়, সেই সকল শব্দের পূর্বে মহৎ শব্দ দিলে তাহার অর্থ মৃত্যু হয়। এই সম্প্রদায়ের বৌদ্ধেরা মৃত্যুস্থখে পতিত এই নির্দিষ্ট অর্থ বুঝাইবার উদ্দেশে হীনযানের বৌদ্ধেরা

মহাযান শব্দের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। আবার মহাযানের বৌদ্ধেরা আপনাদিগের অবলম্বিত পথ উৎকৃষ্ট মনে করিয়া মহাযান উপাধি গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই, হীনযানের বৌদ্ধদিগের অবলম্বিত পথ অতি নিকৃষ্ট এই অর্থ করিয়া তাঁহাদিগকে হীনযান বলিতে সঙ্কুচিত হয়েন নাই। বেদের অনেক স্তোত্রে অশ্ব (পাণের) দাতা বলিয়া অশ্বুর শব্দের প্রয়োগ আছে। সুন্দরূপে যাহারা দান করেন, তাঁহারা অশ্ব; যাহারা সুন্দর-দামের পরিপন্থী, তাঁহারা অশ্বুর, এ অর্থেরও সমাবেশ অনেক স্তোত্রে আছে। দেবতার নিকটে নির্দিষ্ট অর্থে অশ্বুর হইলেও জেন্দাভেস্তায় পূজিত অর্থে তাহার ব্যবহার হইয়াছে। অদ্যাপি সম্প্রদায়-বিশেষের নিকটে সম্প্রদায়-বিশেষের নাম দ্রব্য অর্থে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ধ্যানস্থ বুদ্ধমূর্তির পার্শ্বে কৃতাজলিপুটে হিন্দুর অনেক দেবমূর্তিরও সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। যে শাক্যসিংহের উপদেশে দেবদেবী দূরের কথা, দৈত্বের পর্যাস্ত নাম-গন্ধ নাই, যে বুদ্ধ শাক্যসিংহ নিরীশ্বর-বাদের প্রবর্তক বলিয়া তাত্‌কালিক দার্শনিকদিগের নিকটে, হিন্দু জনসাধারণের নিকটে পরিচিত, তাঁহার প্রবর্তিত ধর্ম্ম প্রতিমা-প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা, প্রতিমা-পূজার পদ্ধতি, তন্ত্র-মন্ত্র থাকিবে, অসম্ভব। ইংরাজের চক্ষে এবং ইংরাজ-গুরুর নিকটে বা ইংরাজ পুস্তকের নিকটে শিক্ষা-দীক্ষা লাভ করিয়া, সেই ভাব-মদিরার উন্মাদনায় যাহারা অধিকৃত, তাঁহাদের রাগবিচ্ছুরিত চক্ষুর সম্মুখে উপলব্ধি হইতে পারে যে, হিন্দুরা বৌদ্ধের নিকট

হইতে প্রতিমা-পূজা, তত্ত্ব মন্ত্র, নির্মাণ-মুক্তি গ্রহণ করিয়াছে, আরও কত কি গ্রহণ করিয়াছে। বাহারা বুদ্ধপ্রচারিত দার্শনিক মত আগোচনা করিয়াছেন, বাহারা তত্ত্বাঙ্গ-সন্ধান দ্বারা বৌদ্ধধর্মের ধারাবাহিক ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিয়াছেন, তাহারা কখনই ঐরূপ বিদেশী মতে মত দিতে পারিবেন না। যদি বৌদ্ধধর্মের প্রতিমা-পূজার চমকে হিন্দুর মন আকৃষ্ট হইয়া থাকে, নির্মাণের জগৎ লালিয়াত হইয়া হিন্দু যদি সেই দিকে ধাবিত হইয়া থাকে, তবে বাহাতে সত্য আছে, ভক্তি আছে, জ্ঞান আছে, নিষ্কাশ আছে, আবার অকাটা মুক্তি দ্বারা স্থাপিত জগাস্তরবাদ আছে, হিন্দুর পক্ষে একেবারে সেই সত্য ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য ছিল। তাহা না করিয়া বৌদ্ধধর্মের সমস্ত মালমসলা লইয়া বৌদ্ধপ্রণামীতে মন্দির রচনা করিয়া তাহার হিন্দুমন্দির এই নামকরণ করিয়া লাত কি? বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্মের বাহ্যিক বিশ্বাস আছে, বুদ্ধদেবের উপরেও তাহার ভক্তি আছে, ইহাই স্বাভাবিক, ইহাই প্রকৃতির অচ্ছেদ্য নিয়ম। বুদ্ধদেবকে ভক্তি না করিয়া তাহার প্রচারিত ধর্মের অন্তরঙ্গ হইয়া বেমালাম তাহা নিজের করিয়া লইলাম, ইহা কোন নিয়মের অধীন, কোন তর্ক দ্বারা ইহার অবধারণ, বুঝিতে পারি না। আমি হিন্দু, আমি কোন ধার্মিক মুসলমানকে, কোন ধার্মিক খ্রীষ্টিয়ানকে ভক্তি করিতে পারি; কিন্তু তাহার অবলম্বিত ধর্ম-পুস্তকের বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে পারি না। তাহা করিলে

ত আর হিন্দু থাকিব না, হয় মুসলমান হইব, নয় খ্রীষ্টিয়ান হইব। পক্ষান্তরে, মুসলমান এবং খ্রীষ্টিয়ানও কোন ধার্মিক হিন্দুকে ভক্তির চক্ষে দেখিতে পারেন; কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রের আদিষ্ট নিয়ম প্রতিপালন করিতে পারেন না। এই জন্যই আমরা বৌদ্ধধর্মকে না মানিয়াও বুদ্ধদেবকে ভগবানের অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছি, নাস্তিক চূড়ামণি চার্লসকে রূহস্পতির অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছি। এই পাশ্চাত্য ভাবের ধরস্রোতে আপ্লাবিত দেশে ও কালে অবস্থান করিয়াও যখন উদ্ধারের শোভা-বর্ধক যোগে কুলে অদ্যাপি হিন্দু দেবতার পূজা করেন না, ও দেবভোগে পলাতুর প্রয়োগ করেন না, তখন সেই আদিযুগে শাস্ত্রবিদ্বানী হিন্দু কি করিয়া বৌদ্ধধর্ম আঙ্গসাং করিলেন, বুঝি না। আর বুঝি না, যে হিন্দু-বিধবা রোগে শোকে ক্রিষ্ট হইয়াও নিজে পাক করিয়া লয়েন, একবেলা হুটী অন্ন ভোজন করিয়া দীর্ঘ দিব্য রজনী কাটাইয়া দেন, পুরীগমনের পথে পূর্নদিনেও যিনি সেই ভাবে আহার করিয়াছেন, সেই সদাচারনিরতা হিন্দুবিধবা আজ পুরীক্ষেত্রে অর্থাৎ বুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াই সমস্ত সদাচার ভুলিয়া গেলেন, পুরুষোত্তম বুদ্ধদেবের দারুণয় ভীমুর্ভী অবলোকন করিয়াই জাতিভেদ ভুলিয়া গেলেন, অন্নান যুগে অসান্দ্র চিত্তে সকল বর্ণের স্পৃষ্ট, সাক্ষি প্রদত্ত বুদ্ধদেবের প্রসাদ দিনের ভিতরে বহবার ভক্ষণ করিতে লাগিলেন। অশ্রু কোন বৌদ্ধতীর্থে এইরূপ আচার আছে কি না জানি না, শুনি নাই, কল্পনার চক্ষেও

দেখি নাই। বাহা বৌদ্ধশাস্ত্রে নাই, বৌদ্ধ আচারে নাই, প্রবাদে নাই, হিন্দু কিন্তু বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত করিয়া বৌদ্ধের নিকট হইতে সেই আচার গ্রহণ করিয়া জাতিভেদের মূলে কুঠারাঘাত করিবার উদ্দেশে নিজেদের ভিতরে তাহার প্রবর্তনা করিল। কত যুগযুগান্তর অতীত হইল, শ্রীপুরুষোত্তমের তথাবিধ প্রসাদ ভক্ষণ করিয়াও হিন্দু হিন্দু বিলুপ্ত হইল না, জাতিভেদ অক্ষুণ্ণ রহিল। এই সকল কল্পনাপ্রসূত তর্কের মূলে কি আছে আমরা তাহা অবধারণ করিতে পারি না; পারেন কেবল তাঁহারা, যাহারা বেদ অপেক্ষা বিদেশী গুরু কথ্যেতে শ্রদ্ধা পুরুষোত্তম বুদ্ধমূর্তি; সে সম্বন্ধে আর একটি অগণনীয় তর্ক আছে, একথা কহারো কহারো মুখে শুনিতে পাই। ভারতীয় স্থলবুদ্ধি গোতম বাবতে পারিবে ন। তর্কটি এই, পুরুষোত্তমের মন্দিরে আমরা তিনটি মূর্তি দেখিতে পাই, একটি জগন্নাথের, একটি বলভদ্রের, একটি স্তম্ভদ্বার। যতগুলি বুদ্ধমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, সম্রাট কোন কোনটিতে তিনটি মূর্তি আছে, একটি বুদ্ধের, একটি ধর্ম্মের ও একটি সজ্জের। যখন কোন বুদ্ধপ্রতিমার সঙ্গে আমরা আরও দুইটি মূর্তি দেখিতে পাই, তখন বলিতে হইবে, বুদ্ধের প্রতিকৃতিতে ত্রিমূর্তির সমাবেশ আছে; যোগ্যে ত্রিমূর্তির সমাবেশ আছে, বলিতে হইবে, তাহা বুদ্ধের প্রতিকৃতি; যখন জগন্নাথমূর্তিতে আরও দুইটি মূর্তির সমাবেশ আছে, তখন সে ত্রিমূর্তি; যখন সে ত্রিমূর্তি, তখন সে বুদ্ধের প্রতিকৃতি। এই

* জেনারেল কনিংহাম কৃত The Ancient Geography of India গ্রন্থ।

তর্কের উপরে আর বলিবার কি আছে? বলিবার কিছুই নাই, জিজ্ঞাসা করিবার কিছু আছে। খ্রীষ্টীয়ানের ত্রিহবদ বৌদ্ধধর্ম্ম হইতে গৃহীত? না, খ্রীষ্টধর্ম্মের নিকট হইতে এই ত্রিহবদ বৌদ্ধধর্ম্মে সংক্রামিত? খ্রীষ্টধর্ম্ম হইতে বৌদ্ধধর্ম্মে ত্রিহবদ সংগৃহীত হইল, আবার হিন্দুধর্ম্মে বৌদ্ধধর্ম্মের নিকট হইতে সেই ত্রিহবদ গোপনে অপহৃত হইল; এই যুক্তিতেই বিনিগমনা আছে, অল্পকাল তর্ক আছে, এই মূল সত্যের অনুসরণ না করিয়া শাখার আশ্রয় গ্রহণ করা সুসঙ্গত হয় নাই। তাহা হইলে আর বুদ্ধধর্ম্মের আবির্ভাবকাল লইয়াও গোলযোগে পড়িতে হয় না। খ্রীষ্ট জন্মবার অন্ততঃ দুইশত বৎসর পরে বুদ্ধের আবির্ভাবের কাল অবধারণ করা যাইতে পারে। আর, হিন্দুর বেদ, উপনিষদ, স্মৃতি, পুরাণ সমস্তই তৎপরে অর্থাৎ দ্বাদশ শতাব্দীর ভিতরে রচিত হইয়াছে, সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে। তখন ইংরাজাধিকারের পরে লিখিত, সে সম্বন্ধে অনাস্ত্র যুক্তি আছে, ক্লাইবের নাম দেখিয়াই তখন ক্লাইবের সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বলা আবশ্যক, হিন্দু ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব বৌদ্ধের নিকট হইতে বা খ্রীষ্টীয়ানের নিকট হইতে গৃহীত। অনেকের গৃহে রাম, লক্ষ্মণ, সীতার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, অনেকের গৃহে গণেশজননার মূর্তি ও মহাদেব আছেন; এ সমস্তই বুদ্ধ, সজ্জ ও ধর্ম্মমূর্তি। রাধাকৃষ্ণ মূর্তির সহিত শালগ্রাম চক্র আছেন; বলা বাহুল্য যে, সে মূর্তিও বুদ্ধ, সজ্জ ও ধর্ম্মের মূর্তি। বুদ্ধ ও ধর্ম্মের পুরুষ মূর্তি, সজ্জের স্ত্রী-মূর্তি। পূর্ব কথিত হিন্দুদেবমূর্তিগুলির ভিতরেও এক

একটি স্ত্রী-মূর্তি, অপর দুই দুইটি পুরুষ-মূর্তি আছে ; সুতরাং জগন্নাথদেবের মূর্তি যে বুদ্ধ মূর্তি, এই অনুমানে কোনরূপ হেতু-ভ্রাসের (Fallacy) সম্ভাবনা নাই । এই ত্রিমূর্তির নিকটে প্রস্তরনির্মিত সুদর্শনচক্র আছে । আর কি ? ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণ কি থাকিতে পারে ? বুদ্ধেরও যে চক্র আছে, এই চক্রই যে বুদ্ধদ্ব্যর্থক অব্যর্থ প্রমাণ । ষড়্ বর্ষবয়স্ক সরোজকুমারী তাহার পিত্রালয়ের সন্নিধানে একটি ক্ষুদ্র গৃহে বৃদ্ধা গৌরীর নিকটে বাইয়া তাহার মুখে রূপকথা শুনিত । দরিদ্রা গৌরা তাহাকে রূপকথা শুনাইত, আর হাতে চরকার সূতা প্রস্তুত করিত । সরোজকুমারী গৌরীর চরকা ভিন্ন আর কখনও চরকা দেখে নাই । কোন এক সময়ে সরোজকুমারী মাতার সঙ্গে মাতামহের গৃহে বাইয়া কোন এক দাসীর একটি চরকা দেখিতে পায় ও সেই চরকা দেখিয়াই জিহ্ব ধরে, গৌরী ঠানদিদিকে ডাকিয়া দেও, আমি তাহার মুখে রূপকথা শুনিব । সকলে বলিল, গৌরী কে ? গৌরানামে এখানে কেহ নাই, কাহাকে ডাকিব ? সরোজকুমারী চরকা দেখাইয়া বলিল, কেন থাকিবে না ? যখন ওটা আছে, তখন গৌরী ঠানদিদিও আছে, ওটা যে গৌরী ঠানদিদির । এই বিদেশী অনুমান শুনিয়া সরোজকুমারীর অনুমানের কথা মনে হয়, হায়, সুদর্শনচক্র ! তোমাকে লইয়াও বিব্রতে পড়িতে হইল ! চীন, জাপান, তিব্বত, বর্ম্মা, ভারত যে স্থানেরই বুদ্ধমূর্তি দেখিবে, সমস্ত মূর্তিরই একরূপ গঠন, চক্ষুঃযুগ্ম, নাসিকা এক

ভাবেই গঠিত, সর্বত্র এক সাম্য বিদ্যমান । আপনার সমস্ত মূর্তিই যোগাগনে উপবিষ্ট, চক্ষুঃক্রমণে সন্নিবেশিত, পাণ্ডিত্যল অন্ধে স্থাপিত । জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, জগন্নাথদেবের মূর্তিতে ইহার কি আছে ? বুদ্ধ মূর্তির সহিত জগন্নাথদেবের মূর্তির কত-টুকু সৌসাদৃশ্য আছে ? অর্দ্ধনির্মীলিত বুদ্ধ-নেত্রের সহিত জগন্নাথদেবের ভীষণ বিশাল নেত্রদ্বয়ের কি সাদৃশ্য আছে ? আর অন্ধ-ভ্রান্ত পাণ্ডিত্যের সহিত পাণ্ডি-তলবিহীন এবং ঋজুভাবে সমুখে শূণ্ণে প্রসারিত বাহুযুগলের কিরূপ সাম্য আছে ? কলিঙ্গ-উৎকলের ভাস্কর্য্য এক সময়ে জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, উৎকল-কর্ণিঙ্গের শিল্পী কঠোর প্রস্তরফলক হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাণ্ডিত্যের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র রেখাপাতগুলি পর্য্যন্ত বাটাগীর মুখে বাহির করিতে সমর্থ হইয়াছিল ; আর কোমল কাষ্ঠফলকে জগন্নাথদেবের কমলীয় মূর্তি বাহির করিতে পারিল না, অস্বাভাবিক ভাবে বাহুদ্বয়ের সৃষ্টি করিয়া তাহাতে পাণ্ডিত্যের সন্নিবেশ করিতে পারিল না ; ইহার অর্থ কি ? জগন্নাথদেবকে বুদ্ধমূর্তি স্বীকার করিলে এ প্রশ্নের উত্তর হইবে না, হিন্দুর নিকটে জিজ্ঞাসা করিলে সত্বেই মীমাংসা হইবে । শাস্ত্রের সিদ্ধান্তে জগন্নাথ প্রণবমূর্তি ;—অর্থেও প্রণব, আকারেও প্রণব । দেবনাগর-বর্ণমালায় ওকরের গৃথক্ আকার নাই, যে প্রণালীতে বাজ্রনবর্ণে ওকারের সংযোগ করা হয়, অকারে সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া ওকারের চিত্র শিখিত হয়, ইহারা দেবনাগর-বর্ণমালার গঠন হইতে সমস্ত ভারতীয় বর্ণমালার সৃষ্টি

হইয়াছে বশেন, তাঁহাদিগকে এই বিষয়ে মনোযোগ প্রদানের জন্য অহুরোধ করি। বাঙ্গালা অক্ষর আধুনিক নয়, বাঙ্গালা অক্ষরের বর্ণনা আছে বলিয়া তত্ত্বশাস্ত্র আধুনিক নয়। তত্ত্ব প্রাচীন প্রমাণ করিতে হইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের আবশ্যকতা হইবে। বুদ্ধদেব যখন বাঙ্গালা অক্ষর শিখিয়াছিলেন প্রমাণ পাওয়া যাউতেছে, তখন বাঙ্গালা বর্ণমালা যে প্রাচীন, সে সম্বন্ধে আর পমাণান্তরের প্রয়োজন করে না। প্রণবের শীর্ষস্থ বিন্দুটি জগন্নাথদেবের মস্তক, চন্দ্রটি পঙ্কু বাহুযুগল, ওকারের উর্দ্ধাংশ নাতি পর্য্যন্ত বক্ষঃস্থল, নিম্নাংশ নাতি হইতে নিম্নাবয়ব। অবশ্য, বাঙ্গালা প্রণবই এই ভগবান্মূর্তির আদর্শ। তন্ময়ের অনেক বাঙ্গালা অক্ষরকে আদর্শ করিয়া লিখিবার ব্যৱস্থা আছে। “তস্ম বাচকঃ প্রণবঃ” পাতঞ্জল-দর্শনের সূত্র, সেই দৈবের বাচক-শব্দ প্রণব, উপনিষদে তাহাই আছে, ভগবদ্গীতাতেও তাহাই আছে। অকার, উকার, মকার এই তিনবর্ণের ঘনসন্নিবেশে এই বর্ণের সংস্থান। তিন বেদ; জাগৎ, অগ্নি, সুষুপ্তি এই তিন বৃত্তি; ভূলোক, ভুবলোক, স্বর্লোক, এই তিন ভূতন; ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব এই তিন দেবতা প্রণবের অর্থ। ধরিতে গেলে ভগবানের বিশ্বরূপই প্রণব। আবার নাদবিন্দু শক্তি, অকার বিষ্ণু, উকার ব্রহ্মা ও শিব। অর্থ সৃষ্টি, স্থিতি, সংহারের কারণ। বিন্দু তুরীয়ব্রহ্মা; নাদ শক্তি; অকার, উকার দৈবর। এক প্রণবেই বেদান্ততত্ত্ব নিগূঢ় ভাবে অবস্থিত। বেদ, উপনিষদ, তন্ত্রে যাহা বলা হইয়াছে, এক প্রণবেই তাহা বিদ্যমান, ভগবানের

বিশ্বরূপ এক প্রণবেই নিহিত। একদিন ক্ষত্রিয়ান্তকারী প্রণয়-সমুদ্রের তীরভূমি কুরুক্ষেত্রে তত্র অর্জুন ভগবানের এই বিশ্বরূপ অবলোকন করিয়াছিলেন, আর আজ এই কল্লোলময় মহাসমুদ্রের বেলা-ভূমিতে প্রাণের পিপাসা মিটাইয়া চক্ষু ভরিয়া ভগবানের এই ভীষণ জলময় মূর্তি এই বিশ্বরূপ বিলোকন করিয়া সাধক তুমি, ভক্ত তুমি, মানব জন্ম সার্থক কর। অর্জুনে প্রদর্শিত বিশ্বরূপে সহস্র চক্ষু, সহস্র বাক্স, সহস্র বাহু, সহস্র উদর ছিল; আর এ বিশ্বমূর্তিতে বিশাল ভয়ানক লোচনদ্বয়ে সহস্র চক্ষুর সত্তা আছে, আকাশরূপ বিশাল ললাটে উদ্ভাসিত বিশাল নেত্রদ্বয়ে সহস্র সহস্র উজ্জ্বল চন্দ্র-সূর্য্যের সত্তা আছে, কালানল-রূপ জালাময় ভয়ানক বিশাল বদন-মণ্ডলে সহস্র মুখের সত্তা আছে, অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের জন্য অগ্নি-প্রেরিত বাহুযুগলে বাহুসহস্রের ভাব-সমাবেশ আছে। কে বলিবে কোন্ কন্ম করিবার জন্য এই বাহুদ্বয়ের অগ্রভাগ প্রবৃত্ত বা নিগূঢ়? কন্ম অনন্ত, কন্মের শেষ নাই, বিশ্বরূপের বাহুযুগলেরও শেষ নাই, অগ্রভাগ নাই; তুমি জ্ঞানী, তুমি সাধক, তোমাকে বুঝাইবার জন্য বাহুর কিয়দংশ প্রদর্শিত হইয়াছে, বুঝাইবার জন্য আবার অগ্রভাগ পাণিতল প্রদর্শিত হয় নাই। এক মূর্তিতে যেমন ত্রিমূর্তির সমাহার, সেইরূপ পৃথক্ পৃথক্ তিন মূর্তি প্রদর্শিত হইয়া এই তিন মূর্তির সমষ্টিতে একমূর্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। দক্ষিণে ধুম্রধান, বামে সংকর্ষণ বলরাম, স্নাতদ্রা মহাশক্তির আশ্রয়ে ব্রহ্ম রূপে

সৃষ্টি, রুদ্ররূপে প্রণয় স্মৃতি হইতেছে, বামে দেবদান, বামে অবস্থিত হইয়া জগন্নাথ এক শক্তিরই আশ্রয়ে জগতের সৃষ্টিতত্ত্ব, স্থিতি-তত্ত্ব, প্রণয়-তত্ত্ব বুঝাইয়া দিয়া আয়স্বরূপ বুঝাইয়া দিতেছেন ; ইহাকেই বলে পুরুষোত্তম দর্শন । পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে বিমলা দেবী আছেন, সরস্বতী আছেন, লক্ষ্মী আছেন, চামুণ্ডা আছেন । লোকনাথ মহাদেব, মার্কণ্ডেয় মগাদেব, ইন্দ্রহায়েশ্বর মগাদেব অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন । বাজপুর বিরজাক্ষেত্র, পুরী শ্রীক্ষেত্র বা বিমলাক্ষেত্র । ভদ্রাও অজকেশ নগেন, স্রবং দুর্গা ভূবনেশ্বরী, ইহা একটি যোগী সন্ন্যাসীর মুখে শুনিয়াছি । এ সন্ন্যাসী কখনও পুরীতে, কখনও কানীতে, কখনও উত্তরাপথে থাকিতেন । বাজপুরে বিরজার কর্ভুহ, শ্রীক্ষেত্রে বিমলার আধিপত্য, বিশ্বপ্রভা ভুলসী পত্রের সংযোগে দ্বাদশাক্ষরি বাসুদেব-মন্ত্রে শ্রীভূবনেশ্বরের অর্চনা দেখিয়া শ্রীপুরুষোত্তমের শ্রীমন্দিরে রক্ষিত তাল-পত্রে লিখিত উৎকলের ইতিহাস-মাদলপত্রিকা পাঠ করিয়া বিদেশী ভাবে শিক্ষিত মহাত্মানিগের মনঃ-ক্লান্ত শৈবযুগ, শাক্তযুগ, বৈষ্ণবযুগের সিদ্ধান্তে সম্মতি প্রদান করিতে না পারিয়াও একান্ত হুঃখিত হইতেছি । উৎকল-কলিঙ্গের রাজা যে স্বাতি-কেশরী ভূবনেশ্বরের বিশ্ববিশ্রুত মন্দির নির্মাণের আরম্ভ করেন, ; তিনিই সমুদ্রকূলের বালুকাস্তূপ উৎসারিত করিয়া স্বপ্রাদিষ্ট এই ভগবৎ-মুষ্টিত্রয় লাভ করেন ও পুরুষোত্তমের প্রাচীন মন্দির নির্মাণ করেন । নবীন সন্ন্যাসী বৈষ্ণবধর্মের নবীন প্রবর্তক চৈতন্ত

দেবের একান্ত ভক্ত হইয়াও রাজা প্রতাপ-রুদ্র ধনেশ্বর প্রভৃতির মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন । স্রবং চৈতন্তদেবও সর্বত্র মহাদেবের মন্দিরে প্রবেশ করিয়া অর্চনা বন্দনা ও স্তোত্র পাঠ করিয়াছেন । আজ যেমন শাক্তের গৃহে রাধাকৃষ্ণমূর্তি প্রতিষ্ঠিত, শাক্তগ্রামচক্র অর্চিত হইতেছেন, আজ যেমন শৈবের গৃহে শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা আছে, আড়ম্বরের সহিত শারদীয়া দুর্গাপূজা সম্পন্ন হইতেছে, যুগযুগান্তর পূর্বেও তাহাই ছিল । এই জন্ত শ্রীকৃষ্ণের নিত্য সহচর রাজা যুধিষ্ঠির দুর্গার স্তোত্র পাঠ করিয়াছেন, অর্জুন শিবের তপস্যা করিয়াছেন, ব্রহ্ম-কুমারীরা কাত্যায়নীত্রয়ের অনুষ্ঠান করিয়াছেন । স্মরণ্য ঐ সমস্ত যুগবিভাগ যে একান্ত মনঃক্লান্ত, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছু নাই ।

বৌদ্ধাচার্য্যেরা অস্থান-প্রবল মহাবান বৌদ্ধসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াও ভারতবর্ষে অধিক দিন বৌদ্ধধর্মের রক্ষা করিতে পারেন নাই ; বৈদিক ধর্মের প্রথমার্ধও প্রভায় তামস ধর্ম স্থির থাকিতে না পারিয়া ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া দিগ্‌দিগন্তরে প্রস্থান করিয়াছে ; উৎকল-কলিঙ্গে আজ একটিও বৌদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায় না । উদয়গিরি, খণ্ডগিরির গাত্রে ক্ষোদিত গুপ্তাঙলি না থাকিলে, পর্বতগাত্রে উৎকীর্ণ অশোকের শাসনলিপি না থাকিলে এক সময়ে যে উৎকল-কলিঙ্গে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহা বলিবার উপায় থাকে না । উৎকল-কলিঙ্গে প্রত্নতত্ত্বের অনেক উপকরণ,—অনেক নিদর্শন ইত্যন্ত

পাড়িয়া রহিয়াছে, এক জীবনে বহুবর্ষব্যাপী
পরিশ্রম করিলেও সমস্ত সংগ্রহ করিবার
আশা করা যাইতে পারে না ।

উৎকল-প্রসঙ্গ লিখিতে যাইয়া বাধ্য হইয়া
আমার অনেক অবাস্তুর কথা বলিতে

হইয়াছে। দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া আমি পাঠক
পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি জন্মাইয়াছি বলিয়া
শঙ্কিত হইয়াছি। উপসংহারে তাঁহাদিগের
নিকটে একমাত্র ক্ষমা প্রার্থনা ভিন্ন আর
আমার বলিবার কিছু নাই ।

— শ্রীযাদবেন্দ্র তর্করত্ন ।

উষার তারা ।

বিরলে গগন কোলে কে তুমি যাপিছ নিশি
 স্নান আঁখি বিরহিণী প্রায়,
কি বাধা ধারিয়া বুকে বল কি আশার আশে
 অনিমেঘ চাহিছ ধরায় ?
সাথী কি এসেছ ফেলি তাই পথ চেয়ে চেয়ে
 নাহি স্মৃতি, বিনিত্র অধীর ?
বিরহের মত্তব্যথা শিশুর সম্পাতে কি গো
 ঝরিতেছে,—তব আঁখি নীর ?

অথবা কি ধ্যানমগ্না আছ তুমি নভতলে
 উমা যথা হিমগিরি পরে,
সংজ্ঞাহীন হর লাগি ছিলেন কঠোর ব্রতে
 একাসনে মিলনের তরে ।
যুগযুগান্তর হতে সাধনা সমাধি মাঝে
 বল দেব কতকাল হায় !
ওগো প্রেম-সন্ন্যাসিনী কোন পুণ্যক্ষণ লাগি
 রবে তুমি চাহি দেবতায় ।

— শ্রী প্রফুল্লনারায়ণ রায় ।

‘কৃষ্ণ-চরিত’

সাহিত্যচার্য্য বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম নবা-
সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃষ্ণভক্তি প্রচারের চেষ্টা
করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ‘কৃষ্ণচরিত্র’ গ্রন্থে
তিনি কৃষ্ণের মানব-চরিত্রেরই আলোচনা
করিয়াছেন সত্য, কিন্তু কৃষ্ণকে যে স্বয়ং
ভগবান্ বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল, এবং
পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে যে তাঁহার সেই
বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল, উক্ত গ্রন্থেই তিনি
এ কথার উল্লেখ করিয়াছেন। ভক্তি দ্বারা
বিশেষতঃ ভগবদ্ভক্তি দ্বারা, মানুষ উন্নত হয় ;
কিন্তু ভগবচ্চারিত্র সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা
থাকিলে সেই উন্নতির ব্যাঘাত ঘটে। “কৃষ্ণ
আমাদের দেশে সর্বব্যাপক,” স্মরণ্য কৃষ্ণ

চরিত্র সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান আমাদের জাতীয়
উন্নতির পক্ষে তিনি একান্ত প্রয়োজনীয়
বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। সেই চরিত্র সম্বন্ধে
লোকের অমূলক বিশ্বাস দূর করিবার ইচ্ছায়
তিনি যথাসাধ্য পুৰাণ-ইতিহাসাদির আলো-
চনা করিয়া শ্রীকৃষ্ণের বিমল গুণ চরিত্র
তাঁহার গ্রন্থে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।
কিন্তু বিষয়টি যেরূপ সুবিস্তৃত ও বহু আলো-
চনাসাপেক্ষ এবং; আচার্য্য-দেবের জীবন
যেরূপ কম্পনহীন ছিল, তাহাতে এরূপ গুরু-
তর বিষয়ে অনন্ত-সহায় ব্যক্তিবিশেষের
সিদ্ধান্তের উপর সর্বাংশে নির্ভর না করিয়া
এদিকে সমবেত চেষ্টা প্রয়োগই সাহিত্য-
সেবকের পক্ষে কষ্টব্য বলিয়া বোধ হয়।

এবস্থি কার্যে আমার মত অধোগা লোকের হস্তক্ষেপ দেখিয়া অনেকেই মনে করিবেন (এবং লেঙ্গু মনে করা অসম্ভবও হইবে না) যে “Fools rush in where Angels fear to tread” কিন্তু এইরূপ ধৃষ্টতার সমর্থন-কল্পে আমার বিনীত উক্তর এই যে, একটি সমবেত চেষ্টার স্বরূপাত করাই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য ।

পূজাপাদ বন্ধিম বাবু কৃষ্ণ-চরিত্র বৃদ্ধিবার জন্ত প্রধানতঃ মহাভারতের উপর নির্ভর করিয়াছেন, এবং কৃষ্ণের কলঙ্কমোচন-প্রয়াসে মহাভারতের অনেকগুলি অংশ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া স্থির করিয়াছেন। নৈতিক ধর্ম্মাধিকরণে শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে প্রধান প্রধান অভিযোগ যাহা আছে, তৎসম্পর্কীয় প্রমাণ-সমূহের বিশ্লেষণ করিয়া তিনি বুঝিয়াছেন যে, সে অভিযোগ ভিত্তিহীন ; ঘটনাগুলি সত্য নহে—কাজেই তিনি কৃষ্ণকে নির্দোষ বলিয়াছেন ! বর্তমান প্রবন্ধে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি অনুসারে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি যে, ঐ ঘটনাগুলি সত্য হইলেও উহার কৃষ্ণ-চরিত্রের কলঙ্ক নহে ।

“অশ্বখামা হত ইতি গজঃ” ও বৃন্দাবনের গোপী—এই দুইটিকে কৃষ্ণের প্রধান অপবাদ ধরিয়া প্রথমটি সম্বন্ধে বন্ধিম বাবু বলিয়াছেন—“বৃত্তান্তটি নিতান্তই যে উপহাস্য তাহার সাত রকম প্রমাণ দিলাম।” কিন্তু যাহাকে তিনি ‘প্রমাণ’ নাম দিয়াছেন, বস্তুতঃ তাহা প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না,—অস্ব-মান মাত্র। বৃত্তান্তটি যে প্রক্ষিপ্ত নহে এ কথা অবশ্য আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি না ; তবে আমার বক্তব্য এই যে উহা সত্য

হইলেও উহাতে কলঙ্কের কারণ প্রকৃত পক্ষে কিছুই নাই। ইহা দেখাইতে হইলে কৃষ্ণ কথিত ধর্ম্মতত্ত্ব বন্ধিম বাবু যেরূপ বুঝিয়াছেন, তাহা একবার দেখা উচিত ।

তিনি কৃষ্ণ-প্রোক্ত ধর্ম্মতত্ত্বের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—

সত্য, শৌচ, দান, অহিংসাদি শ্রুতিবিহিত বিধিসমূহের সকলগুলিই সাধারণতঃ ধর্ম্ম, আবার অবস্থা-বিশেষে অর্থাৎ অনুপযুক্ত প্রয়োগে সকলগুলিই অধর্ম্ম হইয়া দাঁড়ায় ; পক্ষান্তরে, অসত্য হিংসাদি যে সকল কার্য সাধারণতঃ অধর্ম্ম অর্থাৎ শাস্ত্রানিষিদ্ধ, তাহারও স্থলবিশেষে ধর্ম্ম বলিয়া গণ্য হয়। উদাহরণ স্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :—(১) দম্ভ্যর নিকট সত্য কথা কহিয়া প্রাণভয়ে পলায়িত ব্যক্তির সন্ধান বলিয়া দেওয়াতে সতানিষ্ঠ কৌশিক নরকে গিয়াছিলেন। (২) পাগায়াদিগকে ধনাদি দান করা অধর্ম্ম। (৩) লোক-হিংসাকারীর হনন করিয়া বালক-ব্যাধ স্বর্গ লাভ করিয়াছিল ; ইত্যাদি। শ্রুতি সাধারণতঃ ধর্ম্মের প্রমাণ হইলেও উহাতে সমস্ত ধর্ম্মতত্ত্ব নির্দিষ্ট নাই। তজ্জন্ত অস্বাভাব দ্বারাও অনেক স্থলে নিতান্ত দুর্য্যোধ ধর্ম্মের নির্ণয় করিতে হয়। কিন্তু সম্মুখে একটি আদর্শ না থাকিলে কি ধরিয়া অস্বাভাব অগ্রসর হইবে ? তাই ধর্ম্মাধর্ম্ম নির্ণয়ের জন্ত একটি সর্ব্বত্র প্রযোজ্য, বিশ্বজনীন মূলসূত্র চাই। শ্রীকৃষ্ণের মতে সেই মূলসূত্রটি এই—“যদ্বারা প্রাণিগণের রক্ষা হয় তাহাই ধর্ম্ম।” পাশ্চাত্য হিতবাদী Sidgwick-এর সহিত এই মতের ঐক্য আছে। Kant, Hegel প্রমুখ নৈতিক ও দার্শনিকদিগেরও এইরূপ

এক একটি মূলসূত্র আছে। উহাকে ভিত্তি বা আদর্শ ধরিয়া সমস্ত কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণীত হয়।

অহিংসা সত্যাদি শ্রুতি-বিহিত স্থূল নীতি-গুলি যখন উক্ত লোকহিতরূপ চরম লক্ষ্যের প্রতিকূল হয়, তখন তাহারা অধর্ম্য। আবার অসত্য হিংসাদি সাধারণতঃ নিষিদ্ধ কার্যাগুলি উহার অনুকূল হইলে ধর্ম্য বলিয়া গণ্য হয়। ইহাই বর্জিত তত্ত্ব। সূত্ররাং দেখা যাইতেছে এই মতে অহিংসা ও লোক-রক্ষাই পরম চরম ও অনন্তসাপেক্ষ ধর্ম্য। অত্যাচার বিধিসমূহের নৈতিক মূল্য আপেক্ষিক, অর্থাৎ উক্ত সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্মানুকূল্যসাপেক্ষ। সত্য—শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম, কেননা ইহা লোক স্থিতির অনুকূল ও উপায়ীভূত। সত্য ও অহিংসার বিরোধ স্থলে অহিংসাকেই প্রাধান্য দিতে হয়। আবার লোক-স্থিতির সহিত অহিংসার বিরোধ স্থলে লোকস্থিতিকেই প্রাধান্য দেওয়া উচিত। অর্থাৎ লোকরক্ষার্থ দৃষ্টের প্রতি হিংসাচরণ ধর্ম্ম্য। কৌশিক ও বালকের বৃত্তান্তে এই দুই কথার উল্লেখ হইয়াছে।

লোকরক্ষার্থ স্থূল নীতির বর্জন অসমর্থ হার্ষ্য হইলে তাহার ঔচিত্য সম্বন্ধে বক্রিম বাবু কৃষ্ণের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন,—যথা “স্থলবিশেষে সত্য মিথ্যাস্বরূপ এবং মিথ্যা সত্যস্বরূপ হয়।” গীতা ও মহাভারত হইতে ইহার অনুরূপ আরও ২৪টি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—

“কর্তব্য কি এবং অকর্তব্য বা কি, এই তত্ত্ব পণ্ডিতজনের পক্ষেও অতি দুষ্কর। স্থলবিশেষে অর্থাৎ প্রয়োগ-ভেদে কর্তব্য কর্ম্মও অকর্তব্য এবং অকর্তব্যও কর্তব্য

বলিয়া গণ্য হয়। বুদ্ধিমান, যোগযুক্ত ব্যক্তি কর্ম্মের এই গহন গতি বুঝিতে পারেন।” (গীতা, ৪র্থ অধ্যায়ে কৃষ্ণোক্তি) “কোন স্থলে অধর্ম্ম ধর্ম্মের ত্রায় এবং কোন স্থানে ধর্ম্ম অধর্ম্মের ত্রায় লক্ষিত হয়; কিন্তু পণ্ডিত ব্যক্তিরা কোনটি যথার্থ ধর্ম্ম আর কোনটি যথার্থ অধর্ম্ম, তাহা অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন।” (শান্তিপর্ব্ব, ৩৩শ অধ্যায়)। “ধর্ম্মের গতি অতি সূক্ষ্ম, বিজ্ঞেরাও তাহা সম্যক নিরূপণ করিতে পারেন না।” (সভাপর্ব্বের ভীষ্মোক্তি) এক ব্যক্তিকে বিনাশ করিয়া একটি কুল, এবং একটি কুলকে নিশ্চূল করিয়া রাজ্যরক্ষা করা ধর্ম্ম।” “কেবলং শাস্ত্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্যো বিনির্গমঃ।” ইত্যাদি।

“যাহা ৫২ তাহা ৫৩” বলিয়া একটি গল্প আছে, তাহার তাৎপর্য্য এই যে কোন সতীর উপর অত্যাচার করণোদ্যত জনৈক দুষ্ট লোকের বিনাশ করায় এক দম্পত্য তাহার সমস্ত নর-হত্যা জনিত পাপ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল। বস্তুতঃ সঙ্কীর্ণ, লৌকিক দৃষ্টিতে যাহা সাধারণতঃ পাপ বা পুণ্য বলিয়া বোধ হয় তাহা দেখিয়া, দেশ কাল পাত্র ও আনুসঙ্গিক অবস্থাদির বিচারক্ষম, সূক্ষ্মার্থ-দর্শী ধর্ম্মরাজ অনেক সময়েই হয় ত বলিয়া থাকেন—

“ধাক তব ক্ষুদ্র মাপ, ক্ষুদ্র পুণ্য ক্ষুদ্র পাপ,
সংসারের পারে।”

বক্রিম বাবুর ব্যাখ্যাত ও অনুমোদিত কৃষ্ণোক্ত ধর্ম্মের বর্জিত তত্ত্বানুসারে লোক-রক্ষার্থ সত্য ও অহিংসা এই স্থূলনীতিদ্বয়ের ব্যতিক্রম দ্বারা দ্রোণভীষ্মাদির বধ ব্যাপারে

তাঁহার কোন আপত্তি থাকা উচিত ছিল না । তাঁহার ব্যাখ্যানসারে কৃষ্ণের ধর্মতত্ত্ব পান্ডিত্য হিতবাদেরই অনুরূপ বলিয়া বোধ হয় । এই ব্যাখ্যাকে সত্য ধরিয়া লইলে কৃষ্ণ ও যুধিষ্ঠিরাদির কলঙ্কমোচন আশার পক্ষে অপেক্ষাকৃত অনারামসাধ্য হইত । কিন্তু ইহার মধ্যে আর একটি অতি জটিল বিনোদ্য বিষয় আছে । বর্জিত তত্ত্বানুসারে সত্য অহিংসাদি স্বাভাবিক ব্যতিক্রমে কি একেবারেই পাপ নাই ? ঐরূপ ব্যতিক্রম সম্পূর্ণরূপে ধর্ম্মা, না মোটের উপর ধর্ম্মা ? বন্ধিম বাবু এই প্রশ্নটি তোলেন নাই । কৃষ্ণেরও এ সম্বন্ধে স্পষ্টতঃ কোন উক্তি পাওয়া যায় না । তবে মহাভারত ও অত্রাণ্ড গ্রন্থে কৃষ্ণের ভক্ত ও মতাবলম্বী ব্যক্তিদিগের এরূপ অনেক উক্তি আছে যাহা হইতে বুঝা যায় যে সত্য অহিংসাদির ব্যতিক্রম মাত্রই অস্বাভাবিক পরিমাণে পাপ আছে । নিকাম ভাবে কর্ম্ম করিতে না পারিলে হিংসা মাত্রই পাপজনক । এই ভাবের কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিতেছি :—“সকল কার্য্যেই আংশিক দোষ ও আংশিক গুণ থাকে । দুর্ব্বলের রক্ষার্থ, প্রবলের বিনাশ সাধন পক্ষেও এই কথা ।” (শান্তিপর্ব্ব ৭শ অধ্যায়) । “রাজালাভ ও রাজ্যরক্ষা উভয়েই ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম আছে ।” (শান্তিপর্ব্ব ১৭শ অধ্যায়) । “যুদ্ধান্তে তীর্থযাত্রাং বৎ প্রকৃত্তে বাহর রণঃ । তেন জানীমহে হিংসা ধর্ম্মাঃপি হ্রিত-প্রদা ॥” (আদিপর্ব্ব নীলকণ্ঠভক্তা গাণেশী টীকা) । শ্রোণবজ্র দ্বারা শত্রুকরূপ শ্রেয়োগাভ হর বটে, কিন্তু পরিণামে জীবহিংসাজনিত নরকভোগরূপ

শ্রেয়োগাভও হইয়া থাকে । সাংখ্যকারিক ব্যাখ্যায় বাচস্পতি মিশ্র দ্বিত পঞ্চশিখাচার্য্যের “স্বল্পসকরঃ সপরিহারঃ সপ্রত্যাবমর্ম্মঃ” এই উক্তিও উক্ত মতের সমর্থন করিতেছে । হিংসা মাত্রই পাপ ; এমন কি অজ্ঞান-রূত হিংসাতেও পাপ আছে । চুরী, জাঁতা, উদুখলাদি দ্বারা অনিচ্ছাকৃত জীবহিংসাহেতু পঞ্চশূনাদি পাপ হইতে মুক্তিলাভার্থ গৃহস্থকে পঞ্চ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে হয় । নৈমদিগের মধ্যেও অজ্ঞানরূত জীবহিংসা নিবারণার্থ আহার-বিহার সম্বন্ধে অনেক সতর্কতা বশন করিবার বিধি আছে । কৃষ্ণোক্ত ধর্ম্মেরও প্রথম কথা “অহিংসা পরমো ধর্ম্মঃ” ইহা বন্ধিম বাবু বলিয়াছেন । বস্তুতঃ সর্ব্বপ্রকার হিংসাই পাপজনক, হিন্দু-শাস্ত্রের অভিপ্রায় এইরূপই বোধ হয় । আবার ইহার বিপরীত ভাবের কথাও আছে, যথা :—“অততারা ব্যক্তি ব্রাহ্মণ হইলেও তাহার বিনাশে ব্রহ্মহত্যা পাপ হয় না ।” “লোকরক্ষার্থ হিংসাকারীর বিনাশ স্থলে অধর্ম্মই ধর্ম্মরূপ হয় ।” এক ব্যক্তিকে বিনাশ করিয়া একটি কুল এবং একটি কুলকে বিনাশ করিয়া রাজ্যরক্ষা করা ধর্ম্ম ।” ইত্যাদি । এই সকল উক্তি এই ভাবে বুঝিতে হইবে যে, ঐ সকল স্থলে হিংসা মোটের উপর ধর্ম্মা, কেননা উহাতে পাপ অপেক্ষা পুণ্যই বেশী হয় । বস্তুতঃ অবিশিষ্ট শ্রেয়োগাভ মানুষের ভাগ্যে সাধা-রণতঃ ঘটে না । মনের ভাগ লইয়াই তাহাকে সন্তুষ্ট হইতে হয় । বৃহত্তর শ্রেয়ো-লাভার্থ ক্ষুদ্র আশ্রয় স্বীকার করিয়া বুদ্ধিমান ব্যক্তি মোটের উপর লাভবান হইবেন ।

সুতরাং যে যে স্থলে বর্জিত ভাষাসারে স্থলনীতির ব্যতিক্রম ধর্ম্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে, তত্ত্ব স্থলে ধর্ম্য অর্থে মোটের উপর ধর্ম্য এইরূপ বুঝিতে হইবে।

অজ্ঞানকৃত বা অনিচ্ছাকৃত হিংসার ইচ্ছার স্বাধীনতা নাই, তথাপি তাহাতে পাপ হয় কেন? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। তবে ইহা বুঝা যায় যে প্রাণিগণের রক্ষাতেই যদি ধর্ম্য হয় তবে যে পরিমাণে জীবহিংসা হইবে সেই পরিমাণে অধর্ম্যও হইবে, সুতরাং অধিকাংশ লোকের রক্ষার্থ স্বল্পসংখ্যক ছুটির সংহার স্থলে কিয়ৎ পরিমাণে পাপ হইবেই। কিন্তু ঐরূপ হিংসা মোটের উপর ধর্ম্য, কেননা উহাতে অধিক লোকের হিত ও অল্প লোকের অহিত হয়। এবং যে পরিমাণে অহিত হয় সেই পরিমাণে পাপও হয়।

লোকরক্ষারূপ শ্রেষ্ঠতম ধর্মের প্রতি-কূল হইলে অহিংসা সত্যাদি যেকোন অধর্ম্যে পরিণত হয়, ক্ষমা, প্রেম, দয়া, দান, ভক্তি প্রভৃতিও তদ্রূপ হইয়া থাকে। ইহার অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। অবশ্যের দৈর্ঘ্য আশঙ্কায় তাহা দিলাম না।

আর একটি কথা'র উল্লেখ করা উচিত। লোকরক্ষারূপ মহত্ত্বের উদ্দেশ্য সাধনার্থ স্থল-নীতির ব্যতিক্রম যে স্থলে নিতান্তই অপরি-হার্য্য, এবং যে স্থলে উক্ত উদ্দেশ্য সাধন হওয়া সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর মাত্রও নাই, কেবল তদ্রূপ অনিশ্চিত প্রয়োজনের হণ্ডেই স্থল-নীতির বর্জন ধর্ম্য (অর্থাৎ মোটের উপর ধর্ম্য)। কৃষ্ণোক্ত ধর্ম্যত্বের বাধ্যাকালে সত্যের অনিত্যত্ব সম্পর্কে বন্ধিম বাবু বলিয়া-ছেন যে—‘এ বিষয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে ঘোর

মতভেদ।’ কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। এ বিষয়ে প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে বড় মতভেদ দৃষ্ট হয় না। প্রথমেই বলা উচিত প্রতীচ্য বা পাশ্চাত্য মত বলিয়া কোন একটা মত নাই। আমাদের দেশের মত পাশ্চাত্য নৈতিকদিগের মধ্যেও নানা মূনির নানা মত। কিন্তু ইহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় যে নিতান্তবাদিগণের অগ্রণী যে Dr. Martineau, তিনিও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে স্থলবিশেষে, মিথ্যা প্রয়োগই ধর্ম্য। উদাহরণ স্বরূপ তিনি বলিয়াছেন, রোগীর কাছে তাহার প্রকৃত অবস্থা জানাইলে যে স্থলে রোগবৃদ্ধির সম্ভাবনা, সে স্থলে পণিণাম ফলের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করাই শ্রেয়স্কর। কৃষ্ণোক্ত কোশিক বৃত্তান্তের সহিত এই কথা'র সাদৃশ্য আছে। হিতবাদী Sidgwick এরও এই মত। প্রাচীন গ্রীক মনীষী Aristotle এর মতেও নৈতিক বিধিসমূহ নিত্য ও অপরিবর্তনীয় নহে, কিন্তু অবস্থাভেদে ব্যবস্থাভেদ প্রয়োজনীয়।

কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে, বিশেষতঃ দ্রোণাদির বধব্যাপারে, উল্লিখিত ধর্ম্যত্বের প্রয়োগ বিষয়ে এখন আলোচনা করিব।

সকলেই জানেন কৃষ্ণ কর্তৃক সন্ধি-স্থাপনের চেষ্টা দুর্যোধনের দোষে বিফল হওয়াতেই অষ্টাদশ অশ্বৌহিনী সেনা সমবারে কুরুক্ষেত্র-প্রান্তরে লোক-ভয়ঙ্কর সমরানল-প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। পরস্বাপহারক অসুরা-বতার দুর্যোধন ধর্ম্যতঃ পাণ্ডব-দর বধ্য। ভীষ্মদ্রোণাদি মহাত্মাগণ তাহার রক্ষক, সুতরাং ধর্ম্যস্থাপনের পথে অন্তরায় বলিয়া

তাহারাও বধা। এ পর্য্যন্ত কোন গোল নাই। কিন্তু বিষম সমস্তার কথা এই যে জ্ঞান যুদ্ধে অর্থাৎ দ্বন্দ্ব-শস্ত্রাবস্থায় ভীষ্ম দ্রোণ অপরাজের। যুদ্ধের প্রাক্কালে যুধিষ্ঠিরের প্রতি তাঁহার টুকুই ইহার প্রমাণ। কোরব পাণ্ডব কোন পক্ষকেই ইহার ছাড়িতে পারেন না। একদিকে অর্থ দ্বারা বন্ধ; অত্ৰদিকে ধার্মিকের প্রতি ধার্মিকের স্বাভাবিক আকর্ষণ ও মহাত্মত্ব। ধর্ম্মনিষ্ঠ পাণ্ডবদিগেরই যে জয়ী হওয়া উচিত, ইহার তাহা বুঝেন এবং মনে মনে তদ্রূপ আকাঙ্ক্ষাও করেন। সূত্রের উভয় পক্ষের প্রতি কর্তব্য পালনের জন্য ইহার কোরব পক্ষে থাকিয়াই যথাসাধ্য যুদ্ধ করিলেন বটে, কিন্তু পাণ্ডবেরা যাহাতে জয়ী হয় (যুধিষ্ঠির প্রার্থনাক্রমে) তদ্রূপ মন্ত্রণা, এমন কি নিজেদের বধের উপায় পর্য্যন্ত বলিয়া দিলেন। অধিকন্তু “তাঁহার প্রতিদিন প্রাতঃকালে গাত্ৰোত্থান পূর্বক সংযত হইয়া ‘পাণ্ডবদিগের জয় হউক’ বলিয়া আশীর্বাদ করিতেন।” তপঃপ্রভাব-সম্পন্ন ভীষ্ম-দ্রোণ কর্তৃক এই অশীর্ষক-রূপ আধ্যাত্মিক শক্তিপ্রয়োগ পাণ্ডবদিগের পক্ষে অল্প লাভের বিষয় ছিল না। অতএব দেখা যাইতেছে কৃষ্ণ যেমন উভয় পক্ষের প্রার্থনাক্রমে ক্ষাত্রদম্যায়ুরোধে উভয় পক্ষকেই সাহায্য দান করিয়াছিলেন,—একপক্ষে তাঁহার দৈহিক বলের প্রতিনিধি স্বরূপ তাঁহার সমঝোদ্ধা নারায়ণী দেবী, অত্ৰ পক্ষে তাঁহার মানসিক বল বা মন্ত্রণাশক্তি নিরোগ করিয়াছিলেন, কৃষ্ণভক্ত ভীষ্ম ও ভীষ্মভক্ত দ্রোণও তদ্রূপ একপক্ষ বাহুবল, অত্ৰপক্ষে

মন্ত্রণা ও আশীর্বাদরূপ আধ্যাত্মিক শক্তি-দ্বারা সাহায্য করিয়াছিলেন। ভীষ্মদ্রোণের জ্ঞান রূপ-শল্যও পাণ্ডবদিগকে মন্ত্রণা ও আশীর্ষক দ্বারা সাহায্য করিয়াছিলেন। এই রূপে, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে কৃষ্ণ-ভীষ্ম-প্রমুখ পাঁচ জন প্রধান অধিনায়কের বাহুবল এক দিকে এবং বুদ্ধিবল ও অধ্যাত্ম-বল অত্ৰ দিকে প্রযুক্ত হইয়াছিল; এবং পরিণামে মানসিক বলই জয়-লাভ করিয়াছিল। ভীষ্ম দ্রোণ জ্ঞান যুদ্ধে অপরাজের। তাঁহাদিগের দ্বারা যখন রাশি রাশি পাণ্ডব-সৈন্তের ধ্বংস হইতে লাগিল, তখন তাঁহাদিগের নির্দেশিত অন্ত্যায়োপায় অবলম্বন পূর্বক তাঁহাদের বধ-সাধন পাণ্ডবপক্ষে অপরিহার্য হইল। কিন্তু যিনি ঐরূপ উপায় অবলম্বন করিবেন, তাঁহাকে নিরয়-গামী হইতে হইবে। এরূপ স্থলে ধর্ম্ম-সংস্থাপন ও লোকরক্ষার্থ ব্যক্তি-বিশেষের নিরয়-গমন কি শ্রেয়স্কর? এ বড় কঠিন সমস্তার কথা।

পরার্থে স্বার্থত্যাগ মহত্বের পরিচায়ক। স্বার্থত্যাগের আবার ইতর-বিশেষ আছে। যিনি আত্ম-সুখ কিংবা পরিমাণে স্বর্গ করিয়া স্বর্গীয় অর্থ দ্বারা আত্মীয়-স্বজনের হিত সাধন করিতে পারেন, সেই স্বজন-প্রতিপালক ব্যক্তি অতি মহৎ, সন্দেহ নাই। আবার তাঁহার বদান্ততা যখন স্বজন, স্বভ্রাতা ও স্বদেশের সীমা অতিক্রম পূর্বক বিশ্ব-প্রীতিতে পরিণত হইয়া উহার বিশ্ববিস্তৃত মেহচ্ছায়ার আশ্রয়ে ত্রিতাপ-দগ্ধ জীবমাত্রকে টানিয়া লয়, তখন তাঁহার মহত্ব আরও অধিক। এ স্থলে কাৰ্ধ্যক্ষেত্রের ব্যাপ্তি বা বিস্তৃতি দ্বারা আত্ম-ত্যাগের মাত্রাধিক্য সূচিত হইতেছে।

পশ্চাত্তরে আবার দত্ত-পদার্থ দাতার নিকট যে পরিমাণে প্রিয় ও মূল্যবান, অর্থাৎ উহার ভাগহেতু তাঁহার যে পরিমাণে কষ্ট হইবার কথা, তাঁহার আত্মত্যাগের গভীরতাও সেই পরিমাণে অধিক। পরার্থে আত্ম-প্রাণ-বিসর্জন সাধাণেতঃ দুষ্কর। সেই জন্ত দধীচি, দাগিয়েন, রেগুলাস্ প্রভৃতির আত্মত্যাগ বিশ্ব-বিশ্রুত। আবার আত্মপ্রাণ-দান অপেক্ষা পুত্রবলিদান অধিকতর দুষ্কর বলিয়া ধাত্রী পান্না, ভেটুরিয়া, ক্রটাস্, এত্রাতাম, কর্ণ প্রভৃতির আত্মত্যাগের গভীরতা অধিকতর। অর্থদান অপেক্ষা প্রাণদান সাধারণঃ দুষ্কর হইলেও, যে কৃপণ ব্যক্তি দস্যুর নিকট গুপ্তধনের সন্ধান বলিয়া দেওয়ার পরিবর্তে প্রাণ দিতে প্রস্তুত হয়, পরার্থে তাহার আজন্ম-সঞ্চিত অর্থরাশি দান বড় শ্রেষ্ঠ দান বলিতে হইবে। বুদ্ধভক্ত অনাথা রমণীর একমাত্র পরিদেয়খানির দান অতিশ্রেষ্ঠ দান, কেননা লজ্জাত্যাগ জীলোকের পক্ষে নিরতিশয় দুষ্কর। মহা-ভারতোক্ত বৃভক্ষা-পীড়িত শ্মীক শাবির ভিক্ষালব্ধ শত্ৰুপাশ্বে দান, বাইবেলে বর্ণিত বিধবারমণীর কপর্দকদান, মুম্বু- Sydney Smithএর পাণীয়দান, প্রভৃতি পরিমাণে অল্প হইলেও অবস্থানুসারে অতিশ্রেষ্ঠ দান। পৃথু, হরিশ্চন্দ্র, উল্কীনর, যুধিষ্ঠির, জোব্, রিড্‌লি, ল্যাটিমার প্রভৃতি ধর্মবীরের পক্ষে পরার্থে ধর্মবিসর্জনই সর্বাপেক্ষা দুষ্কর আত্মত্যাগ। পদ্মিনী, সরোজিনী প্রমুখ রাজপুত-ললনা সতীত্ব ও সম্মানরক্ষার্থ জ্বর-ত্রতাবলম্বন পূর্বক জীবন আহুতি দিয়াছিলেন। আবার প্রবাদ আছে কোন সাধবী নারী পতির প্রাণরক্ষার্থ তাঁহার

অজ্ঞাতসারে জীলোকের শেখরঙ্গ বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়া শেষে লুক্রেসিয়ার মত আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। পরলোকের ধর্ম-দিকরণে তাঁহার কার্যের বিচার-কালে ধর্মরাজের স্মৃষ্টি, নিক্রির কাঁটা কোন্ দিকে হেলিয়াছিল বলিতে পারি না। “শাস্ত্র এখানে মুক, মনুষ্যের জ্ঞান এখানে অসমর্থ।” সতীত্বরক্ষার্থ প্রাণবিসর্জন যত দুষ্কর, পতি প্রাণ-রক্ষার্থ সতীত্ববিসর্জন তদপেক্ষা সহস্র গুণে অধিক দুষ্কর। পরার্থে সাধবীনারীর আত্মত্যাগের ইহাই বোধ হয় শেষ সীমা। আর লোকহিতার্থ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির পক্ষে কণকালের জন্তও ধর্ম-বিসর্জন সাধবী রমণীর সতীত্ব-বিসর্জনের ত্যাস সর্বাপেক্ষা দুষ্কর, সর্বাপেক্ষা কষ্টকর। Abraham ও Brutus-এর, ধাত্রী পান্না ও কর্ণের পুত্র-বলিদান অপেক্ষাও ইহা কঠোরতর কর্তব্য। ধর্ম-বিসর্জনেই স্বর্গ-বর্জন ও নিরয়-গমন ; স্বর্গ-বিসর্জনেই সর্বাশ্রেষ্ঠ সুখ-বিসর্জন ও ক্লেশ-স্বীকারকরণ। সকাম ব্যক্তির পক্ষে ইহাই আত্মত্যাগের চরম সীমা।

নিরপেক্ষ-বিচারক্ষম পাঠক ! যুধিষ্ঠিরের ‘হত ইতি গজ’ বিষয়ক আচরণ এখন এক-বার চিন্তা করুন। পূর্বে সত্য প্রভাবে যুধিষ্ঠিরের রথ চতুরঙ্গুল পরিমাণে উচ্ছ্রিত ছিল ; দ্রোণবধ কালে অসত্যচরণবশতঃ তাঁহার রথ-চক্র ভূতল-স্পর্শ করিল। এই উক্তিটির মধ্যেই কুষোক্ত অটল ধর্ম-তত্ত্ব প্রচ্ছন্ন ভাবে নিহিত রহিয়াছে। লোকরক্ষা-রূপ মহত্তর উদ্দেশ্য সাধনার্থ ব্যক্তিবিশেষকে যদি ধর্ম-চ্যুত ও নিরয়গামী হইতে তর, তবে ব্যক্তিগত ক্ষতি স্বীকার করিয়াও সেই

লোকরক্ষার সহায়তা করিতে হইবে। এই স্তলেই যথার্থ আত্মত্যাগের পরিচয়। সাধ্বী ভাষ্যাকে সমামুখ্যে ছুটে কর্তৃক নিগৃহীতা দেখিয়াও তিনি ধর্মচ্যুত হয়েন নাই; আত-
তায়ী কর্তৃক পুনঃ পুনঃ আক্রান্ত, স্তন্যদান ও নির্বাসিত হইয়াও যিনি লাণাপেক্ষা প্রিয়তর ধর্মধনকে ত্যাগ করিতে পারেন নাই, অন্যতর দ্বারা গুরুত্বতা ও ব্রহ্মহত্যা রূপ অনাচারোচিত জঘন্য কার্যে তাঁহার প্রবৃত্তি কেন হইল? তাঁহার একমাত্র উত্তর—নিজে ভূমিমা পৃথিবীকে উদ্ধার করিবার জন্য। ধর্মসংস্থাপন দ্বারা লোক রক্ষার অভিপ্রায়েই তিনি আত্মত্যাগিত মহামুণ্ডা তপঃপ্রভাব ধর্ম করিয়া তাঁহার সত্যোচ্ছিন্ন রথখানি পৃথিবীর ধূলিতে সংলগ্ন করিয়াছিলেন। যাহারা পরের জন্য ভাবেন, তাঁহাদিগকে সময়ে সময়ে এইরূপ একটু নীচে নামিতে হয়; পরের জন্য পৃথিবীর ধূলিতে দেহ মলিন করতে হয়। পর-
হিতার্থ ধন-বিসর্জনকে যদি মহত্ব বল, আত্মত্যাগার্থ নিয়ম ভঙ্গ করিয়া বনবাস স্বীকার করাকে যদি আত্মত্যাগ বল, পরার্থে পুত্র-বলিদান বা আত্ম-বলিদান দেখিয়া যদি বিশ্বাস স্তম্ভিত হও, তবে ধন-
প্রাণ-পুত্রাদি অপেক্ষাও সত্য বাহার নিকট প্রিয় ও মূল্যবান, লোকহিতার্থ তাঁহার সত্য-বিসর্জন ও নংকালিঙ্গন দেখিয়া কেন যে অধোবদন হইবে তাহা ত আমি বুঝিতে পারি না।

ত্রিকুষের উপদিষ্ট এবং যুধিষ্ঠিরের অনু-
বর্ত্তিত এই নীতিকে Machiavellian policy বলিয়া দ্রুম হওয়া অজ্ঞান হইলেও,

বিচিত্র নহে। এমন কি স্বয়ং অর্জুনও যুধিষ্ঠিরের দ্রোণবধ-বিষয়ক আচরণকে রামচন্দ্রের বাণিবধের জ্ঞান চির-অকৌতুক বলিয়াছিলেন। শৌকিক দৃষ্টিতে যে ইহা অকৌতুক তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। কিন্তু তাঁহার এই অকৌতুক-কালিমা অগতের হিতার্থ শীলকণ্ঠের ব্যবধারণের জ্ঞান মহত্বেরই পরিচায়ক। মহাপাণ ব্যক্তি ব্যতীত আর কে লোকরক্ষার্থ নরক-বহুগারূপ তীব্র হলাহল পান ও কলঙ্ক কালিমা ধারণ করিতে পারেন? দ্রোণবধ না হইলে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের ফল পৃথিবীর পক্ষে কিরূপ অকলাপ-
কর হইত, তাহা চিন্তা করিলে পাঠকবর্গ আমার মতাবলম্বী হইবেন আশা করা যায়। দ্রোণাচার্য্য অস্থানভিত্ত ব্যক্তিদ্বিগের প্রতি ব্রহ্মাস্ত্র-প্রয়োগরূপ অধর্ম যুদ্ধ করিতেছিলেন এবং তৎপূর্বে অভিমত্যা-বধ কালেও তিনি সম্প্রদায়ের অন্ততম হইয়া অজ্ঞান যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু এইরূপ অজ্ঞান যুদ্ধ যদি তিনি নাও করিতেন তথাপি ধর্ম সংস্থাপন পক্ষে তাঁহার বধ অপরিহার্য্য ছিল। এবং বৈধ উপায়ে তাহা করা অসম্ভব বলিয়াই অবৈধ উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল।

দ্রোণবধের জ্ঞান ভীষ্ম-কর্ণ-দ্রুপাদিগণের বধ-কালেও অদ্বৈতিক পরিমাণে অবৈধ উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল এবং কৃষ্ণের উপদেশ-
ক্রমেই সেরূপ হইয়াছিল। কণা উঠিতে পারে,—কৃষ্ণ ইচ্ছা করিলে কোন জ্ঞান-সঙ্গত উপায়ে কি ইহাদের বধ সাধন করিতে পারি-
তেন না? কোন প্রকৃষ্টতর উপায় কি ছিল না?—না, মনুষ্য-সাধ্য উপায়ান্তর ছিল না। তবে অতি-মানুষ উপায়ে কৃষ্ণ ইচ্ছামাত্র

দ্রোণাদিকে উড়াইয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও উহা অবৈধ উপায়ই হইত। যে উপায় বিপক্ষের আয়ত্ত নহে, তদবলম্বনে বিপক্ষের পরাভব অবৈধ উপায় মধোই গয়া। গন্ধর্ব-অসুরাদির মায়াযুক্ত এইজন্ত অধর্ম যুক্ত। প্রাকৃতই হউক বা অতি প্রাকৃতই হউক অবৈধ উপায় প্রয়োগ ভিন্ন ভীষ্ম দ্রোণাদির নিপাত অসম্ভব ছিল। যে অবৈধ উপায়াবলম্বন দেখিয়া আপনি আপত্তি ও অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন, তাহা অবলম্বিত না হইলে যুদ্ধের যে ফল হইত তাহাতে আপনি আরও অধিক অসন্তোষ প্রকাশ করিতেন। “কোন কার্যই সম্পূর্ণ নির্দোষ নহে।” পূর্বে উক্ত মহাভারতের সেই উক্তিটি স্মরণ করুন। মন্দের ভাল লইয়াই মানুষকে ভুট্টে হইতে হয়। বোল আনা শ্রেয়োলাভ তাহার ভাগ্যে থায়ই ঘটে না। ভুট্টে ব্যক্তির দোষে, বাধা হইয়া নির্লোভ ব্যক্তিকে সময়ে সময়ে অনিচ্ছাসেই ধর্মচ্যুত হইতে হয়। ইহাতে তাঁহার দোষ হয় না (অর্থাৎ পাপ অপেক্ষা পুণ্যই অধিক হয়)। যুধিষ্ঠিরের প্রতি ভীষ্মের উক্তিতে ইহা পাওয়া যায়। কৌশল ও অধর্ম ঐক্যে স্থলে পর-পীড়নের অঙ্গ-স্বরূপ নহে, কিন্তু আয়ত্তক্ষার্থ ও লোকরক্ষার্থ অপরিহার্য। বলিয়াই বাধ্য হইয়া একান্ত অপ্রীতিকর কর্তব্যরূপে উহা স্বীকার করিতে হয়। জল দিয়া কাণের জল বাহির করার মত, বিষনাশের জন্ত বিষাস্তর প্রয়োগ করার মত, দেহরক্ষার্থ ব্রণ-দ্রষ্ট অঙ্গ অস্ত্রপ্রয়োগ করার মত, ঐরূপ ধর্ম-সঙ্কটস্থলে ধর্মকে ঋষ্যক্ষণের জন্ত আঘাত করিয়াই তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে। অধর্মই সে

স্থলে ধর্ম, অকর্মই সে স্থলে কর্ম। অধর্মই সেস্থলে ধর্ম অর্থাৎ মোটের উপর ধর্ম। ধর্মার্থে আচরিত ঐ পাপ পাপই থাকিবে। এক নিকাম কর্ম ব্যতীত তাহা একেবারে উড়াইয়া দিলার উপায় নাই (বলা বাহুল্য যুধিষ্ঠির নিকাম ছিলেন না)। সে পাপের ভোগ ভুগিতেই হইবে। একজনকে সেই বিষ পান করিতেই হইবে। তাই মহাদেবের প্রয়োজন। মহাপ্রাণ ব্যক্তি ঐ পাপের বোঝা মাথায় লইয়া জগতের উদ্ধার সাধন করুন, পরার্থে আত্ম-শ্রেয়োরূপ স্বার্থ বিসর্জন দিয়া নরক-যন্ত্রণা স্বীকার করুন, একা একা স্বর্গে না যাওয়া আর সকলকে সঙ্গে লইতে চেষ্টা করুন। ইহাই শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ, ইহাই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অন্ততম শিক্ষা। তপোবনে হর্দ্বি, বর-প্রভাবে অবধ্য বা অপরাধের আত্মর শক্তি যখন বলদর্পাক্ত হইয়া স্বায় ক্ষমতার অপব্যবহার দ্বারা ধর্মের মানি ও অধর্মের প্রবর্তন করিয়া জগতের উন্নতি-স্রোত রুদ্ধ করিতে থাকে, তখন কৌশলাবলম্বন পূর্বক উহার ধ্বংস-সাধন কর্তব্য কি না এই জটিল ধর্ম-সমস্যার সমাধান পূর্বকালে দেবাহুর-সংগ্রামে একবার হইয়াছিল। কালর প্রারম্ভে লোকশিক্ষার্থ কুরুক্ষেত্র-প্রান্তরে পুনরায় সেই দুরূহ সমস্যারই সমাধান হইল। ধর্মস্থাপন ও লোকরক্ষার্থ কণিক অব্যর্থপ্রণ নিতান্তই অপরিহার্য হইলে, তদবলম্বন পূর্বক ধর্মের উদ্ধার সাধন করিয়া তৎপর পাপের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত কর। যুদ্ধান্তে নির্বিল্ল-হৃদয় যুধিষ্ঠির কর্তৃক ব্যাসদেবের উপদেশক্রমে অখমোঘ বজ্র ও মনোনিধি দানব অহুষ্ঠান এবং

তৎপর প্রজারঞ্জন ও রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি-সাধনাদি লক্ষ্যস্থান দ্বারাও তাঁহার পাপের খণ্ডন হয় নাই ; অবশেষে নরক-ভোগ দ্বারা প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ করিতে হইয়াছিল। অর্জুনকে মণিপূরে স্বীয় পুত্র বক্রবাহন কর্তৃক পরাজিত ও নিহত হইয়া শিখণ্ডী সাহায্যে তীক্ষ্ণবধ জনিত মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল। আর স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও সতীর অভি-লম্পাত-গ্রহণচ্ছলে নারের মর্যাদাই রক্ষা করিয়াছিলেন।

যুধিষ্ঠির যে প্রধানতঃ পর-ওঁঠৈত্বণা প্রেরিত হইয়াই যুদ্ধে প্রবৃত্ত এবং কৃষ্ণের ইঙ্গিত অনুসারে কাজ করিতে সম্মত হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ হইবে না। অধিকন্তু তাঁহার মত ধর্মপরায়ণ মহাত্মাদিগের স্বার্থ ও পরার্থ পৃথক্ নহে। স্বার্থকে তাঁহারি পরার্থ-সাধনের উপায় মাত্র মনে করেন। তাঁহাদের অর্থ-সংগ্রহ মেথের বারি-সংগ্রহের ন্যায় একমাত্র জগতের হিতার্থই হইয়া থাকে।

অতএব ভীষ্ম-দ্রোণাদির বধ-বিবরক প্রচলিত মতগুলি যদি ঐতিহাসিক সত্যও হয়, তথাপি উহারা বস্তুতঃ কৃষ্ণ-যুধিষ্ঠিরাদির চরিত্রে কলঙ্ক নহে, আমার এইরূপ ধারণা। আমি যেরূপ বুলিয়াছি তাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিলাম, ইহার বিচার-ভার এখন সহস্রদ বিদ্বন্মণ্ডলীর উপর। কৃষ্ণের ধর্মমতকে ঠিক আধুনিক হিতবাদ বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহার ধর্মতত্ত্বে আপাতবিরোধী হিতবাদ ও নিত্যত্ববাদের সামঞ্জস্য আছে বলিয়া বোধ হয়। প্রবন্ধান্তরে এ বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল।

কুরুদ্বগণের বিনাশ দ্বারা ধরার পাপভার হরণ এবং সাধু-পরিভ্রাণ দ্বারা ধর্ম-সংস্থাপনের জন্যই কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ ; আবার কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের ফলেই নারের মর্যাদা-রক্ষার্থ প্রভাসের তীরে কৃষ্ণের আত্মবংশ-নাশ, বাধ হস্তে আত্ম-জীবন-বিসর্জন এবং যুধিষ্ঠিরাদি পিয়-ভক্তের নিরয়-গমন। অতএব বলা যাইতে পারে যে, অসুর-গ্রাস হইতে পৃথিবীর উদ্ধারার্থ ধর্ম-সংস্থাপন দ্বারা বিদ্যমানবের পরিভ্রাণার্থ, শ্রীকৃষ্ণ আত্ম-বলিদান ও ভক্ত-বলিদান করিয়া ন্যায়ের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন।

পূজ্যপাদ বঙ্কিম বাবু কর্তৃক আরম্ভ কার্গোর অগ্রসর-সাধনই আমার অভিপ্রেত। “বঙ্গের নরকাকারে যিনি শাপভ্রষ্ট দেবতা” রূপে মহৎকার্য-সাধনার্থ আসিয়াছিলেন, বাল্যকালে আমোদের লোভে যাহার গ্রন্থ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুণ্যচরিত্রের পাবনী শক্তি অহুভব করিতে করিতে ভক্তি-বিস্ময়-পূর্ণ হৃদয়ে গ্রন্থ শেষ করিয়া উঠিতাম, যে বিশাল-বুদ্ধি ব্রাহ্মণ স্বাধীন চিন্তাপ্রভাবে কুরুকময়ী পাশ্চাত্যশিক্ষার মোহপাশ ছিন্ন করিয়া বিভ্রান্ত দেশগামীর উদ্ধারার্থ তাহাদের সুপ্ত আত্মানুভূতিকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিলেন ; ইয়ুরোপীয়েয়া বাহা জানে না এমন সত্যও জগতে আছে,—ইয়ুরোপীয়েয়া এ পর্যন্ত বাহা জানিতে পারে নাই এমন তত্ত্বও ঋষিদিগের জানা ছিল—এই মহতী শিক্ষা সর্বপ্রথম যাহার নিকট প্রাপ্ত হইয়া নূতন জীবন লাভ করিয়াছিলাম ;—আজ আমি তাঁহারই অপেক্ষে অন্বনিক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছি, কেহ যেন এরূপ মনে না করেন। কৃষ্ণ-চরিত্রের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিবশতঃই মহাভারতের কতকগুলি

অংশকে প্রাকৃষ্ট ও অমৌলিক বলিয়া আচার্গাদেবের মনে সন্দেহ হয়। পরে তিনি চিত্রা ও আলোচনা দ্বারা তাঁহার সন্দেহের সমর্থন-কল্পে কতকগুলি যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন। বাহা বিশ্বাস করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই, বাহা কৃষ্ণ-চরিত্রের কলঙ্ক বলিয়া তাঁহার ধারণা, তাহার প্রতিকূল যুক্তিও স্বভাবতঃ তাঁহার মনে উপস্থিত হইয়াছে। সেই যুক্তিগুলি পরীক্ষা ও বিচার করিয়া দেখা কর্তব্য মনে করি। আমার অবলম্বিত শ্রাণালী কিঞ্চিৎ ভিন্ন হইলেও চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমার বিভিন্নতা কিছুমাত্র নাই। তাঁহার ছায় এ ক্ষুদ্র লেখকেরও উদ্দেশ্য কৃষ্ণ চরিত্রের কলঙ্ক-মোচন ও মাহাত্ম্য-প্রচার। তবে একটু ভিন্ন পথে আমি সেই উদ্দেশ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছি মাত্র।

বন্ধিম বাবু অতি প্রকৃতে অবিশ্বাসী ছিলেন না। তবে অন্য কারণে তিনি মহাভারতের অনৈসর্গিক ঘটনাপূর্ণ অংশগুলিকে প্রাকৃষ্ট

মনে করিয়াছিলেন। তাঁহার লোকান্তর প্রাপ্তির পর এবং কিয়ৎকাল পূর্বে জ্ঞান-পিপাসু থিওসফিষ্ট সম্প্রদায়ের অজস্র অনু-সন্ধান এবং লণ্ডনের “Society For Psycical Researches” প্রভৃতি সমিতি ও অন্যান্য বিশ্বমণ্ডলীর দীর্ঘকালব্যাপী চেষ্টার ফলে বিজ্ঞান ও অধ্যাত্ম-জগতের অনেক অজ্ঞাত ও লুপ্তপ্রায় তত্ত্ব মনুষ্যের জ্ঞান-গোচর হইয়াছে। আচার্গাদেব তৎ সমুদয়ের সাহায্য পান নাই, বিশেষতঃ তত্ত্ববিদ্যার প্রতি তিনি একছু বীতশ্রদ্ধও ছিলেন। নচেৎ তাঁহার সিদ্ধান্তগুলি সম্ভবতঃ আরও পরিবর্তিত আকার ধারণ করিত। এখন তাঁহার আত্মা পূর্ণজ্ঞানের পরিপন্থী দেহ মনের নিগড় হহতে মুক্তি লাভ করিয়াছে। পূর্বে তাঁহার নিকট বাহা জটিল, অসম্পূর্ণ ও অবোধ-গম্য ছিল, তৎসম্বন্ধে সম্প্রতি—

“জন্মান্তর নব প্রাতে, সে হয় ত আপনাতে
পেয়েছে উত্তর।”

শ্রীপ্রাণনাথ সরকার।

বেদান্ত।

পূর্বপক্ষে বলা হইয়াছে যে, বেদান্ত-বাক্য দ্বারা বথার্থ প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয়, সুতরাং বেদান্তবাক্য প্রমাণ, এবং তজ্জনিত জ্ঞানের ফল মুক্তি। এই দুইটি বিষয়ে একটু বলা কর্তব্য। পূর্বপক্ষে বলা হইয়াছে যে, বদ্যার প্রমা অর্থাৎ বথার্থ জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহার নাম প্রমাণ। যদি

বেদান্তবাক্য দ্বারা বথার্থ জ্ঞান উৎপন্ন হয় এবং জ্ঞানের সেই বথার্থতা আমরা অনুভব করিতে পারি, তবেই বেদান্তবাক্যকে প্রমাণ বলা যাইতে পারে। এই অবস্থায় প্রথমতঃ বেদান্তবাক্য প্রমাণ কি না? এই বিষয়ের সীমাংসার পূর্বে প্রামাণ্য অর্থাৎ জ্ঞানের প্রমাণাবধারণ সম্বন্ধে আমাদের

দার্শনিক মতভেদ প্রদর্শন করা বাইতেছে—
প্রমাণত্ব প্রমাণত্বে স্বতঃ সাংখ্যাঃ সমাপ্রিতাঃ
নৈয়ায়িকা স্তে পরতঃ সৌগত্যাচরমং স্বতঃ ।
প্রথমং পরতঃ প্রাহঃ প্রামাণ্যং, বেদাবাদিনঃ
প্রমাণত্ব স্বতঃ প্রাহঃ পরতশ্চাপ্রমাণতাং ॥

(সৰ্বদর্শনসংগ্রহ)

সাংখ্যমতাবলম্বিগণের মতে প্রামাণ্য ও অপ্রামাণ্য অর্থ্যাৎ জ্ঞানের প্রমাত্ত্ব ও অপ্রমাত্ত্ব উভয়ই স্বতঃসিদ্ধ, নৈয়ায়িকগণের মতে উভয়ই প্রমাণান্তরসিদ্ধ। বৌদ্ধ প্রভৃতির মতে অপ্রামাণ্য (অযথার্থ) স্বতঃসিদ্ধ এবং প্রামাণ্য (যথার্থ) প্রমাণান্তরসিদ্ধ, বেদবাদিগণের (বৈদান্তিক ও মীমাংসকের) মতে প্রামাণ্য স্বতঃসিদ্ধ এবং অপ্রামাণ্য প্রমাণান্তরসিদ্ধ। যাহারা জ্ঞানের যথার্থতা অর্থ্যাৎ প্রমাত্ত্ব স্বতঃসিদ্ধ বলেন, তাঁহারা প্রমাণ অর্থ্যাৎ জ্ঞান-কারণের স্বতঃসিদ্ধতা-বাদী এবং যাহারা তাহা স্বীকার করেন না, তাঁহারা প্রামাণ্যের প্রমাণান্তরগ্রাহ্যতা-বাদী।

সাংখ্যমতে, প্রামাণ্য ও অপ্রামাণ্যের স্বতঃসিদ্ধতা স্বীকৃত হইয়াছে, সুতরাং তাহাদের মতে, সকল জ্ঞানেই, এক সময়ে প্রামাণ্য ও অপ্রামাণ্য উভয় গৃহীত হইতে পারে, এবং তাহা হইলে কোন জ্ঞানই প্রমাণ বলিয়া বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না।

প্রামাণ্য ও অপ্রামাণ্যের প্রমাণান্তর-সিদ্ধতাবাদী নৈয়ায়িক। তাঁহাদের মতে প্রামাণ্য বা অপ্রামাণ্যের জ্ঞান হওয়া এক প্রকার অসম্ভাব্য বলিয়াই মনে হয়। কারণ যে প্রমাণ দ্বারা প্রামাণ্য সিদ্ধ করিতে হইবে, সে প্রমাণের প্রামাণ্য অল্প প্রমাণসিদ্ধ, আবার তাহার প্রামাণ্যও অল্প প্রমাণসিদ্ধ,

সুতরাং অনবস্থা-দোষ-প্রযুক্ত কোন জ্ঞানেই প্রামাণ্য অবধারিত হইতে পারে না।

বৌদ্ধমতে অপ্রামাণ্য স্বতঃসিদ্ধ, প্রামাণ্য প্রমাণান্তরসিদ্ধ। তাঁহাদের মতেও প্রামাণ্য অজ্ঞেয় বলিয়াই বিবেচিত হয়। যে প্রমাণ দ্বারা প্রামাণ্য জানিতে হইবে, সেই প্রমাণের স্বতঃসিদ্ধ অপ্রামাণ্য নিরাস করিবার জন্য প্রমাণান্তরের অবেষণ করা আবশ্যক এবং সেই প্রমাণান্তরের স্বাভাবিক অপ্রামাণ্য নিরাসনার্থও প্রমাণান্তর ইত্যাদি রূপে জারমতোক্ত অনবস্থা-দোষ হইয়া পড়ে। সেই দোষ হইতে অব্যাহতি পাওয়ার কোন রূপ সম্ভাবনা নাই।

বৈদান্তিক ও মীমাংসক উভয়েই স্বতঃ-প্রামাণ্যবাদী। তাঁহাদের অতিপ্রায় এই যে, যখনই কোন বিষয়ে আমাদের জ্ঞান হয়, তখনই সেই জ্ঞানকে আমরা যথার্থ বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকি। জ্ঞান হওয়া মাত্রই, তাহাকে অপ্রমাণ মনে হয় না। জ্ঞানের কারণে কোনরূপ দোষ-সংসর্গ আছে, এইরূপ জানিতে পারিলেই, সেই জ্ঞানের অপ্রামাণ্য অস্বীকার হইয়া থাকে।

এই অবস্থায় উক্ত সিদ্ধান্ত অস্বীকারে বেদান্তবাক্য অল্প জ্ঞানের যথার্থত্ব স্বতঃসিদ্ধ, সুতরাং বেদান্তবাক্যের প্রামাণ্যও স্বতঃসিদ্ধ। কারণ, বেদান্তবাক্য দ্বারা অদ্বিতীয় ব্রহ্মজ্ঞান উৎপন্ন হওয়া মাত্রই, সেই জ্ঞানের যথার্থতা নিশ্চয় হইয়া বাইবে। যদি বেদান্তবাক্য অল্প জ্ঞানের যথার্থতা প্রথমেই অবধারিত হয়, তবে তৎসম্বন্ধে অযথার্থতা-জ্ঞানের সম্ভাবনা থাকে না। অদ্বিতীয় ব্রহ্মজ্ঞানের কারণে বেদান্তবাক্য, তাহাতে কোন রূপ

দোষ-সংসর্গ প্রমাণিত হইলে, তজ্জ্ঞান জ্ঞান অপ্রামাণ্য বোধের সম্ভাবনা করা যায় কিন্তু তাহাতে কোন রূপ দোষ-সংসর্গ প্রামাণ্যসিদ্ধ নহে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, বেদ সকল প্রত্যয়ক বাক্য, তাহারা কোন রূপ যথার্থ জ্ঞান উৎপন্ন হয় না। কিন্তু এই কথাই অমূল্য, তাহারা কোন প্রমাণ দিতে পারেন না। বৈদান্তিক-গণ বলিয়াছেন যে, জ্ঞানের যথার্থতা স্বতঃসিদ্ধ, জ্ঞান হওয়া মাত্রই তাহাকে আমরা যথার্থ বলিয়া বুঝিয়া থাকি। এমন কি, ভ্রম-জ্ঞানকেও প্রথমে আমরা যথার্থ বলিয়াই মনে করিয়া থাকি। যদি কোন ব্যক্তির দিক্‌ভ্রম হয়, তবে সে ব্যক্তি ভ্রম হওয়া মাত্র সেই জ্ঞানকে যথার্থ বলিয়াই মনে করেন। অনন্তর যুক্তি প্রভৃতি দ্বারা উক্ত জ্ঞানের অযথার্থতা সাধিত হইয়া থাকে। সেই রূপ, যিনি বৈদিক জ্ঞানের অযথার্থতা সিদ্ধ করিতে ইচ্ছুক, তিনিই তাহার অমূল্য প্রমাণ প্রদর্শন করিতে বাধ্য। অযথার্থতা সম্বন্ধে প্রমাণ প্রদর্শিত না হওয়া পর্য্যন্ত কোনও রূপে তাহাকে মিথ্যা বলা যায় না। বেদপ্রামাণ্যবাদিগণ বলিতে পারেন যে, যদি বেদপ্রতিপাদ্য আদিতীয় ব্রহ্মজ্ঞান স্বতঃসিদ্ধ যথার্থ হয়, তাহা হইলে তৎসম্বন্ধে সকলের বিশ্বাস না হওয়ার কারণ কি? ইহার উত্তরে যুক্তব্য এই যে, স্বতঃসিদ্ধ যথার্থ জ্ঞানের প্রতি বিশ্বাস না হওয়ার কারণ,—অতি প্রাচীন অজ্ঞানজ সংস্কার। যেমন চন্দের স্বাভাবিক আলোক নাই, সৌরালোকেই ইহা আলোকিত হইতেছে, ইহা জ্যোতিঃশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত, কিন্তু

এই কথা কোন শাস্ত্রানভিজ্ঞ ব্যক্তিই, বোধ হয়, স্বীকার করেন না। সেই রূপ যাহারা জড়জগৎ সত্য, এইরূপ মনে করেন, তাহারা জড়জগৎ সম্বন্ধে সত্যতা-সংস্কারের অসারতা প্রতিপাদন না হওয়া পর্য্যন্ত, কোন ক্রমেই আদিতীয় ব্রহ্মজ্ঞানের স্বাভাবিক সত্যতা, স্বীকার বা বিশ্বাস করিতে পারেন না। ভাব্য-কার শব্দ জড়জগতের মিথ্যাত্ব সংস্থাপনের জন্য নানাবিধ যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। তৎপ্রদর্শিত যুক্তি দ্বারা জড়জগতের মিথ্যাত্ব স্থাপিত হইলে, অদ্বৈত ব্রহ্মজ্ঞানের সত্যতার প্রাতি অসম্বন্ধ বিশ্বাস অশ্রেয় উৎপন্ন হইবে। যাহার বজ্জুতে চাক্ষুষ স্পর্শময় হইয়াছে, সে ব্যক্তি “ইহা রজ্জু, স্পর্শ নহে” এই বাক্যের উপর কখনও যুক্তি ব্যতীত বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে না। সেই রূপ আমাদের জড়জগৎ সম্বন্ধে চাক্ষুষ দ্বৈতভ্রম থাকায়, অদ্বৈত নোথে বিশ্বাস স্থাপিত হয় না। জড়জগতের মিথ্যাত্ব সম্বন্ধে যুক্তি জানিতে পারিলেই, তৎসম্বন্ধে বিশ্বাসের সম্ভাবনা করা যায়। এই বিষয়ে মধুসূদন সরস্বতী অদ্বৈতসিদ্ধির প্রারম্ভেই লিখিয়াছেন যে “অদ্বৈতসিদ্ধে বৈতমিথ্যাত্ব সিদ্ধিপূর্ব্বকত্বং প্রথমগোহৈতমিথ্যাত্বং নিরূপ্যতে”, দ্বৈত (জড়জগৎ)-এর মিথ্যাত্ব সিদ্ধ হইলেই অদ্বৈত (ব্রহ্ম)-এর সিদ্ধি হইয়া থাকে, অতএব প্রথমে দ্বৈতবর্গের (জড়-জগতের) মিথ্যাত্ব নিরূপণ করা যাইতেছে। জড়জগতের মিথ্যাত্ব সম্বন্ধে গৌড়পাদাচার্য্য বলিয়াছেন যে “আদ্যাবন্তে চ ব্রহ্মান্তি বর্তমান-ইপি তত্তথা। নিতথৈঃ সদৃশাঃ সন্তোহবিভব্যা ইব লাক্ষিতাঃ।” যাহা স্বতীত ও ভবিষ্যৎ

কালে থাকে না, তাহা বর্তমান কালেও অসং, মিথ্যা। কিন্তু তাহা যুগতৃত্বিকা প্রভৃতির মত মিথ্যা হইলেও মূঢ় ব্যক্তিগণের নিকট অজ্ঞানবশতঃ সত্যস্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। উক্ত মুক্তি প্রভৃতি দ্বারা জড়জগতের মিথ্যাত্ব সাধিত হইলে, বেদান্তবাক্য জ্ঞান জ্ঞানের স্বতঃসিদ্ধ বস্তুত্বের প্রতি বিশ্বাস জন্মিয়া থাকে, এইরূপে উক্ত বিশ্বাস ও একাগ্রতা প্রত্যবে অদ্বৈত ব্রহ্মানুভূতির প্রত্যক্ষ হয়, এই প্রত্যক্ষই মুক্তির কারণ। এই সকল নিচারা দ্বারা অদ্বৈতবাদ-সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইতেছে যে, জ্ঞানের প্রমাত্র এবং জ্ঞানকারকের প্রমাণত্ব অবধারণের জ্ঞান, প্রমাণান্তর প্রদর্শনের আবশ্যকতা নাই; কারণ, প্রমাণ এবং প্রমাণত্ব স্বতঃসিদ্ধ, যেমন জ্ঞান স্বপ্রকাশ, সে জ্ঞান তাহার অস্তিত্ব-সাধনের জ্ঞান জ্ঞানান্তরের অপেক্ষা করে না। সেইরূপ জ্ঞানের স্বীয় প্রমাত্র অবধারণের জ্ঞানও অজ্ঞানের সাহায্য অপেক্ষা করে না। জ্ঞান স্বয়ং নিজে এবং নিজের প্রমাত্রকে অবধারণ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে। এবং জ্ঞান-কারকের অস্তিত্ব যে প্রমাণ দ্বারা অবগত হওয়া যায়, সেই প্রমাণই সেই জ্ঞান-কারকের প্রমাণত্ব অবধারণ করিয়া থাকে। যদি জ্ঞানের প্রমাত্র স্বতঃসিদ্ধ হয়, তবে তাহার কারণের প্রমাণত্ব অসম্ভব স্বতঃসিদ্ধ হইবে। কারণ, যে জ্ঞান দ্বারা তাহার কারণ অনুমিত হয়, সেই জ্ঞান স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ, সুতরাং তাহার কারণ স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ, এইরূপ সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত

বলিয়াই গৃহীত হওয়ার উপযুক্ত। বেদের প্রমাণা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার থাকিলেও এতদূরে প্রকৃত বিষয়ের অনুরোধে তাহা পরিত্যাগ করিলাম। এইরূপ বেদান্ত-বাক্য জ্ঞান জ্ঞানের ফল মুক্তি, এই বিষয়ে কয়েকটি কথা বলিতেছি।

মুক্তি শব্দের অর্থ, বন্ধন-নিরাস্তি। বন্ধন দুঃখের কারণ, ইহা সর্ববাদি-সিদ্ধ। এই অবস্থায় বন্ধনের কারণ কি? তাহা জানিতে পারিলে, তাহার নিবৃত্তির কারণ বুঝা সহজ হইবে বলিয়া মনে হয়। অতএব অগ্রে বন্ধনের কারণ সম্বন্ধে একটু বিশদভাবে বলা কর্তব্য। আমরা সংসারে দ্বিবিধ বন্ধন অনুভব করিয়া থাকি। শারীরিক ও মানসিক। শারীরিক বন্ধনের কারণ শৃঙ্খল প্রভৃতি। তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। মানসিক বন্ধনের কারণ অজ্ঞান। তাহা আমরা সাধারণ জ্ঞানে বুঝিতে পারি না, এবং তাহাকে বন্ধন বলিয়াই মনে করি না, বরং বিশেষ ক্রীতির চক্ষেই দেখিয়া থাকি। অজ্ঞান প্রযুক্ত আমরা সাংসারিক বিষয়ে আসক্ত হইতেছি। এবং ঐ সকল বিষয়কে আমাদের হৃদের উপকরণ মনে করিতেছি, কিন্তু তাহা প্রকৃতপক্ষে আমাদের হৃদের কারণ নহে, বরং দুঃখের কারণ, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। ঐ সকল বিষয়ের সংসর্গে আমরা তাহাদের অধীন হইয়া পড়িতেছি। যেমন রজু দ্বারা বন্ধ পশু প্রভৃতি প্রাণিগণ স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে পারে না, সেইরূপ আমরাও অজ্ঞানরূপ রজু দ্বারা সংসার-বন্ধে আবদ্ধ হইয়া স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে

পারিতেছি না। যে রূপ রজ্জুবদ্ধ প্রাণিগণ বন্ধন কর্তার অধীন, সে রূপ অজ্ঞানবদ্ধ মনুষ্যগণ স্ব স্ব কর্ম্মানুসারে বেদ, স্থিতি, সদাচার বা যথেষ্টাচারের অধীন। অজ্ঞান অন্ধকারের মত তাগ বস্তুর প্রকৃত স্বরূপ আচ্ছাদিত করিয়া কলিত মিথ্যা। ভাবের উৎপাদন করিয়া থাকে। এই পরিদৃশ্যমান সংসারে আমাদের অতিশয় আসক্তি আছে। ইহা পরিত্যাগ করিতে আমাদের কখনও প্রবৃত্তি হয় না। ইহার মূল অজ্ঞান। অজ্ঞান আমাদের নিকট সংসারের প্রকৃত দোষ আচ্ছাদিত করিয়া মিথ্যা। ভাবের উদ্ভাবন করিয়া দেয়। আমরা যে সকল বস্তু অপ্রাপ্ত প্রীতিপূর্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া থাকি, সে সমস্ত প্রকৃত পক্ষে আমাদের প্রিয় হইতে পারে না। বিষ্ণুপুর্ণাণে কথিত আছে—

“কলত্র মিত্র পুত্রার্থ গৃহকেন্দ্র ধনাদিঠৈঃ।

ক্রিয়তে ন তথা ভূরি সুখং পুংসাং যথাহস্তুখং॥

স্ত্রী, মিত্র, পুত্র, ধন, গৃহ, কেন্দ্র প্রভৃতি যে পরিমাণ অসুখ সম্পাদন করে, সেই পরিমাণ সুখ উৎপাদন করে না। ইহার অতিপ্রায় এই যে পূর্বোক্ত সুখোপকরণ দ্বারা যখন আমরা সুখ উপভোগ করি, তখনও তাহাদের ভাবী অনিষ্ট-চিন্তা আমাদের কাছে হুঃখ প্রদান করিতে থাকে। কিন্তু আমরা অজ্ঞানের গোহিনী শক্তির বশবর্তী হইয়া, একবারও এই সকল বিষয় চিন্তা করিতে বা আপাত-মনোহর এই সকল সুখোপকরণ পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করি না। বরং ঐ সকল বিষয়ের নিকটে থাকিতে বা তাহা-দিগকে নিকটে রাখিতে ইচ্ছা করিয়া থাকি,

এবং যাহাতে তাহাদের পুষ্টি হয়, তজ্জন্য যত্ন করিয়া থাকি; উক্ত বিষয়-সমূহ হুঃখপ্রদ, কিন্তু আমরা তাহাদের আশ্রয় ছাড়িতে পারি না, সুতরাং আমরা তাহাদের অধীন। এবং সে অধীনতা প্রযুক্তই আমরা হুঃখ অহুভব করি। এই অধীনতা দৃঢ়তর বন্ধন, ইহার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভই মুক্তি বা মোক্ষ। মুক্তি-লাভের জন্য বৈদাস্তিকের উপদেশ অতিশয় সমীচীন বলিয়াই মনে হয়। তাহাদের প্রথম উপদেশ আত্মা নিত্য, নির্বিকার, জ্ঞান ও সুখ-স্বরূপ; দ্বিতীয় উপদেশ জগৎ মিথ্যা এবং সেই আত্মা অদ্বিতীয়। যদি আমরা প্রথম উপদেশ অনুসারে, আত্মা নিত্য, নির্বিকার জ্ঞান ও সুখস্বরূপ এইরূপ ধারণা পুনঃপুনঃ আলোচনা ও যুক্তিপ্ৰভাবে দৃঢ়ভাবে আয়ত্ত করিতে পারি, তাহা হইলে জন্ম ও মৃত্যুভয়-জনিত কষ্ট আমাদের কাছে আক্রমণ করিতে পারিবে না। দ্বিতীয় উপদেশানুসারে, জগতের মিথ্যাহ ও আত্মার অদ্বিতীয়ত্ব অসম্বন্ধভাবে অবধারণিত হইলে, “হুঃখের কোনরূপ কারণ নাই”—এই ধারণাই হইবে। যদি আমরা এই ধারণা সাধন করিতে পারি, তাহা হইলে এ জগতের কোন বস্তুই, আমাদের হুঃখদায়ক হইতে পারিবে না। কারণ, যে সকল বস্তু আপাততঃ হুঃখের নিদান, সে সমস্তই মিথ্যা, সুতরাং মিথ্যা। পদার্থ দ্বারা কোনরূপ হুঃখ হওয়া সম্ভাবিত নহে। এই বিষয়ে শ্রুতি বলিয়াছেন,

“কো মোহঃ কঃ শোক একতমহুপশ্রুতঃ।

যত্রতত্র সর্বমাত্মৈবাভূৎ তৎ কেন কং পশ্চেৎ ॥১

যিনি সকল বস্তুকে এক বলিয়া দেখিতে

পান, ভাহার শোকই বা কি মোহই বা কি ? অর্থাৎ এইরূপ ব্যক্তির কোনরূপ শোক বা মোহ হয় না। যখন তত্ত্বজ্ঞানপ্রভাবে জ্ঞানী ব্যক্তি সমুদয়ই আত্মস্বরূপে অনুভব করিতে থাকেন, তখন তিনি কাহা দ্বারা কাহাকে দেখিবেন। অর্থাৎ তখন তিনি কাহাকেও নিজ হইতে ভিন্ন বলিয়া দেখিতে পান না। তাঁহার নিকট সেই অবস্থায় সকলই আত্মস্বরূপ, সুতরাং আত্মা স্বয়ং নিজ দুঃখের কারণ হইতে পারে না। আত্মার সহিত অন্য পদার্থের সম্বন্ধজ্ঞানই দুঃখের কারণ, সে সময়ে সর্বত্র আত্মদর্শনপ্রভাবে অন্য সকলই বিলুপ্ত হইয়া পড়ে, সুতরাং ঐ সময়ে কোনরূপ দুঃখকারণের অস্তিত্বের সম্ভাবনা থাকে না। বতঙ্গণ রজ্জুতে সর্পভ্রম বর্তমান থাকে, ততক্ষণই ভয়প্রযুক্ত তাহার নিকটে ঘাইতে সাহস হয় না, কিন্তু সেই ভ্রম বিদূরিত হইলে আর ভয় থাকে না। সেইরূপ বেদান্তবিচার-প্রভাবে অদ্বিতীয় ব্রহ্মভাব জ্ঞানিতে পারিলে, যখন সংসার-রূপ সর্পভ্রম বিলুপ্ত হইয়া যায়, তখন আর কোনরূপ ভয় বা দুঃখ থাকে না এবং থাকিতেও পারে না।

মুক্তি সম্বন্ধে দর্শনশাস্ত্রে বহুবিধ মতভেদ দৃষ্ট হয়।

(১) নাস্তিক মত—এই মতে অপরাধীনতা বা স্বাধীনতাই মুক্তি। কোন কোন নাস্তিক মুক্তাকেই মুক্তি বলিয়া থাকেন। এই তাহাদের উক্তি “অপরাধীনতা মুক্তিঃ” “মরণমেবাণবর্গঃ—বাহ স্পৃহ্য সূত্র অপরাধীনতা বা মরণই মুক্তি।

(২) বৌদ্ধমত—তাঁহাদের মধ্যে মাধ্যমিক

মতে, আত্মনাশ মুক্তি এবং বিজ্ঞানবাদী যোগাচার বৌদ্ধমতে, বিষয়-সংস্কার-শূন্য জ্ঞানই মুক্তি নামে অভিহিত।

“মহোদয়ো নাম সবাসনাসমুচ্ছেদো জ্ঞানো পরম ইত্যেকো”। “নিখিল বাসনোচ্ছেদে বিগতবিষয়াকারোপলব-বিশুদ্ধ-জ্ঞানোদয়ো মহোদয় ইত্যপরে” প্রশস্ত পাদভাষ্য। “গাগাদি-জ্ঞান সন্তান বাসনাচ্ছেদ সম্ভবা-চতুর্গামপি বৌদ্ধানাং মুক্তিরেষা প্রকীৰ্ত্তিতা (বিবেকবিলাস)

সংস্কার বিনাশ হইলে জ্ঞানের নিরুত্তি হইয়া থাকে, এই নিরুত্তিই কোন কোন বৌদ্ধমতে মুক্তি। কাহারও মতে সংস্কার বিনষ্ট হইলে বিষয়-সংস্কার বা বিষয়াকার-রহিত বিমল জ্ঞানের উদয় হইয়া থাকে, তাঁহাদের মতে সেই বিমল জ্ঞানই মুক্তি। বৌদ্ধমতে মুক্তির অপর নাম মহোদয়।

(৩) জৈন মত—ভাহার মতে জ্ঞানক সংস্কার ও কর্মের নিরুত্তি হইলে আত্মার উর্দ্ধদেশে অবস্থিতির নাম মুক্তি। কোন কোন জৈন মোক্ষাবস্থায় আত্মার স্থখ স্বীকার করেন।

(৪) রামায়ুজ ও পূর্ণপ্রজ্ঞ মত—ইহার উভয়ই বৈধব্য। ইহাদের মতে বিষ্ণুর সহিত এক লোকে অবস্থানই মুক্তি, মুক্ত ব্যক্তি তৎসময়ে জগৎ সৃষ্টি বাতীত সকল বিষয়েই বিষ্ণুর মত ক্ষমতা লাভ করিয়া থাকেন।

আবির্ভবন্তি কল্যাণাঃ সর্বজ্ঞানদয়ো গুণাঃ এবং গুণাঃ সমানাঃ স্যামুক্তানামাশ্রয়স্ত চ। সর্ব-কর্তৃত্বমৈবৈকং তেভ্যো দেবে বিশিষ্যতে ॥ (পাঞ্চরাত্র রহস্য) মুক্ত পুরুষের সর্বজ্ঞান প্রভৃতি কল্যাণময় গুণ

সকল আবির্ভূত হইয়া থাকে। ঈশ্বর ও মুক্ত পুরুষের সর্বজ্ঞত্বাদি গুণ সমান হইলেও একমাত্র সর্ব কর্তৃক ঈশ্বরেই থাকে। মুক্ত পুরুষে তাহা থাকে না। ঐ সময়ে মুক্ত ব্যক্তির অবিনাশী সুখ হয় এবং মুক্ত ব্যক্তি সে সময়েও বিষ্ণুর সেবা করিতে থাকেন।

(৫) মাহেশ্বর মত—ইহাদের মতে মহেশ্বরের নিকটে অসংস্কৃতিই মুক্তি। এই মতে মুক্তাবস্থায় কোনরূপ চঃখ থাকে না। এবং মুক্তাত্মা ঈশ্বরের কোনরূপ সেবা করেন না।

“মুক্তাত্মানোহপি হি শিবাঃ কিলৈকে তৎপ্রসাদতো মুক্তাঃ। সোহনাদি মুক্ত একো নিজেয়ঃ পঞ্চমন্ত্রতমুঃ”। (তত্ত্বপ্রকাশ)

সকল মুক্তাত্মাই শিব, কিন্তু তাহারাই সেই শিবের (ঈশ্বরের) অঙ্গরূপে মুক্ত হইয়াছেন। তিনি (শিব) অনাদি মুক্ত এবং পঞ্চমন্ত্রময় শরীরধারী, অর্থাৎ তাহার প্রাকৃতিক শরীর নাই।

মাহেশ্বরদিগের মধ্যে চারি মত প্রচলিত আছে। তন্মধ্যে (১) নকুলীশ পাণ্ডপত, (২) শৈব, (৩) প্রত্যাভিজ্ঞা এবং (৪) রসেশ্বর মত। ১ম ও ২য় মাহেশ্বর মতে মুক্তাত্মা ঈশ্বর হইতে ভিন্ন, এবং মুক্ত পুরুষ প্রাকৃত শরীরধারী নহেন। তৃতীয় মাহেশ্বর—ঈশ্বর প্রত্যাভিজ্ঞাবাদী—তাঁহার মতে মুক্ত পুরুষ ও ঈশ্বরের তাদাত্ম্য স্বীকৃত হইয়াছে। অর্থাৎ মুক্ত পুরুষের “সোহং” আমিহ সেই ঈশ্বর, এইরূপ জ্ঞান হইয়া থাকে। জীব ও ঈশ্বরের তাদাত্ম্য সম্বন্ধে আগমাধিকারে উক্ত হইয়াছে—

“তদৈকেত্য বিনা নাস্তি সংবিদাং লোক পদ্ধতিঃ
অকাশৈক্যাভেদকং মাঠৈকঃ স ইতি স্থিঃ।”

ঈশ্বর এক এবং স্বপ্রকাশ জ্ঞানস্বরূপ, আমরা যে সকল লৌকিক জ্ঞান অল্পভব করিয়া থাকি, সে সকল ঈশ্বররূপ জ্ঞান হইতে ভিন্ন নহে। বিষয়াংশ পরিত্যাগ করিলে সকল জ্ঞানই স্বপ্রকাশ রূপে পরিষ্কৃত হয়, অতএব সর্বজীব সাধারণ, সেই প্রমাতা এক; ইহাই স্থিরীকৃত শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত। প্রত্যাভিজ্ঞা-দর্শনের মতে মুক্তাত্মা-সকল ঈশ্বর-ভাবাপন্ন হন এবং তাঁহারা জাগতিক সকল পদার্থকে নিজ হইতে অভিন্ন বলিয়া মনে করেন। তদ্ব্যর্থসংগ্রহে কথিত আছে যে—

“মেয়ং সাধারণং মুক্তঃ স্বাত্মাভেদেন মত্তে মহেশ্বরো যথা বদ্ধঃ পুনরত্যন্তভেদবৎ।”

যেমন মহেশ্বর জগতের সমুদয় প্রমেয়কে নিজ হইতে অভিন্ন মনে করিয়া থাকেন, সেইরূপ মুক্তাত্মাও জগতের সকল প্রমেয়কে নিজ হইতে অভিন্ন মনে করেন। কিন্তু বদ্ধ পুরুষগণ সেইরূপ মনে করেন না, তাঁহারা সকলকে ভিন্ন বলিয়াই মনে করিয়া থাকেন। এই প্রত্যাভিজ্ঞাবাদিগণ বিদেহ (দেহহরিত) মুক্তি স্বীকার করেন।

চতুর্থ মাহেশ্বর মত, তাহা রসেশ্বরদর্শন নামে প্রসিদ্ধ। ইঁহারা মুক্তি সময়ে আত্মার শরীর স্বীকার করেন। তাঁহারা বলেন যে, মুক্তি সময়ে জীবের ঈশ্বর-ভাব হয়, কিন্তু শরীর না থাকিলে সে ভাব অল্পভব করা যাইতে পারে না। সে জন্ত মুক্তিসময়েও শরীর স্বীকার করা কর্তব্য। ইঁহারা বিদেহ (দেহহরিত) মুক্তি স্বীকার করেন না। মাত্র জীবমুক্তি স্বীকার করিয়া থাকেন। জীবমুক্তি সময়ে জীবের ঈশ্বর-ভাব অল্পভবের জন্ত, যে

শরীর থাকে, তাহা অবিনশ্বর ‘আয়ুর্বেদোক্ত’ সংশোধিত পারদাদি দ্বারা শরীরের অক্ষয়ই সম্পাদিত হইয়া থাকে। মুক্ত পুরুষের শরীর থাকা সম্বন্ধে রসায়নে উক্ত হইয়াছে যে—

“ষড়দর্শনেপি মুক্তিস্তদ্বিশিষ্টা পিওপাতনে
করামলকবৎ সাপি প্রত্যক্ষেনোপলভ্যতে।
তস্মাৎতং রক্ষয়েৎ পিওং রসৈশ্চৈব রসায়নৈঃ।”

বৈশেষিকাদি ষড়দর্শনে শরীরপাতের পরে মুক্তি হয়, এইরূপ কথিত হইয়াছে। কিন্তু এইরূপ মুক্তি, হস্তান্তর আমলক ফলের মত প্রত্যক্ষভাবে অনুভূত হইতে পারে না। অতএব প্রত্যক্ষভাবে সেই মুক্তির অনুভব করার জন্য, পারদরূপ রসায়ন দ্বারা শরীরের রক্ষা করা কর্তব্য।

(৬) বৈশেষিক ও নৈয়ায়িক মত—ইহাদের মতে দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তির নাম মুক্তি। দুঃখের যেকোন নিবৃত্তি হইলে আর কখনও কোনরূপ দুঃখ হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না, সেইরূপ দুঃখ নিবৃত্তিকে আত্যন্তিক দুঃখনিবৃত্তি বলা যায়। এই উভয় মতেই বিদেহ মুক্তি সময়ে আত্মার জড়তা স্বীকৃত হইয়া থাকে। ইহারা জীবমুক্তি ও বিদেহমুক্তি উভয়ই স্বীকার করেন। কিন্তু জীবমুক্তি অবস্থায় যে শরীর থাকে, তাহার বিনাশ স্বীকার করিয়া থাকেন।

(৭) সাংখ্য মত—ইহাদের মতে দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তিই মুক্তি। ইহারা জীবমুক্তি ও বিদেহ-মুক্তি স্বীকার করেন। বিদেহ-মুক্তি সময়ে আত্মার জড়তা স্বীকার করেন না। তখনও আত্মার জ্ঞানরূপতাই স্বীকার করেন।

(৮) পাতঞ্জল মত—এই মতে নির্দিকার ভাবে, জ্ঞানরূপে আত্মার অবস্থানই মুক্তি। “মুক্তির্হিতাত্মা ভাবঃ স্বরূপেণ ব্যবস্থিতিঃ” প্রকৃতিসংযোগ জন্ম বিকার ভাব পরিহার পূর্বক জ্ঞানস্বরূপে অবস্থানই মুক্তি।

(৯) মীমাংসক মত—এই মতে অবিনশ্বর সুখভোগই মুক্তি নামে অভিহিত হইয়াছে। ইহাদের মতে যাগ প্রভৃতিই মুক্তির কারণ, আত্মজ্ঞান মুক্তির কারণ নহে। অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিকগণ যেমন মুক্তি সময়ে আত্মার অদ্বিতীয় স্বীকার করেন, ইহারা সে রূপ বলেন না। তাঁহাদের মতে মুক্তি সময়েও জগতের অস্তিত্ব থাকে, এবং মুক্তি সময়ে আত্মা, যে সুখ উপভোগ করেন, সে সুখ আত্মা হইতে ভিন্ন, বেদান্তাদ্বৈতবাদী-মুসারে সেই সুখ আত্মস্বরূপ।

(১০) অদ্বৈতবাদী বেদান্ত ও পাণিনি মত—ইহারা বলেন ব্রহ্মানন্দ লাভ এবং দুঃখ-নিবৃত্তি, উভয়ই মুক্তি। ঋতিতে উক্ত হইয়াছে যে “ব্রহ্মবিদ্বিক্ষেপ ভবতি,” “তরতি শোক-মাগ্ন্যবিং” ব্রহ্মজ্ঞানী ব্রহ্মস্বরূপ হন। আত্মজ্ঞানী শোক অর্থাৎ দুঃখ উত্তীর্ণ হইয়া থাকেন। অদ্বৈতবাদীগণ আত্মার সং চিৎ ও আনন্দ-রূপতা স্বীকার করেন। অজ্ঞানের আবরণ প্রযুক্ত সকল সময়ে আনন্দরূপতার অনুভব হয় না। আত্মজ্ঞান দ্বারা অজ্ঞানের বিনাশ হইলে, সেই আত্মস্বরূপ সুখ বা ব্রহ্মানন্দ উপভুক্ত হইতে থাকে। এবং মুক্তি সময়ে আত্মা ভিন্ন আর কিছুই থাকে না। একমাত্র আত্মাই অদ্বিতীয় ভাবে অবস্থিত থাকেন।

শ্রীগুরুচরণ তর্কদর্শন তীর্থ ।

বিহুলা-সঞ্জয়-সংবাদ ।

(মহাভারত হইতে গৃহীত)

বিহুলা ও সঞ্জয় ।

সঞ্জয়—

কেন মা কালিমাময় হেরি ও বদন ?
ক্ষুণ্ণ কি গো পরাজয় ? পরাক্রান্ত অঙ্গি
ছত্রভঙ্গ করি বল, দিগ্নেছে আমার
মা গো রণস্থল হ'তে খেদাইয়ে বলে ।
রাখিতে পরাণ মোর, তাজি আশাহীন
নিফল বিরোধ, আসিতে চল মা আজি
পলাইয়ে ; এবে শ্রান্ত দেহ, ক্ষুধা হিয়া
জুড়াইল শ্রীচরণ করিয়ে দর্শন ।
বড় ভাগ্যে মা তোমার, এসেছি বাঁচিয়া ।
জয় পরাজয় নিত্য সমর প্রাপ্তি ;
ক্ষুধা কেন তার লাগি ? জননা আমার,
পেয়েছ আমারে ফিরে এই ভাগ্য গণি !

বিহুলা—

হীন প্রাণে নীচ সম শিখেছি সু বাণী
কুলান্দার ! ভাগ্যে মোর এসেছি সু ফিরে ?
ঢেকে ফেল্ ঢেকে ফেল্ কলঙ্কমাণ্ডিত
কুংসিং বদন তোর মোর আঁখি হ'তে,
নহে মোর মর্যভেদী নয়নের জালা
অতিভীক্ৰ অসহন নারিবি সহিতে ।
রে বর্ষর ! কেন বহ যুগিত জীবন ?
জন্মি কত্র কুলে তুই, আশী বয়স সম
নাহি দংশি অরাতিরে, কুকুরের প্রায়
পলা'য়ে আনন্দে এত হয়েছ অধীর ?
হাসে যার শত্রুকুল জয় গর্বোন্মাদে
সে কোন্ লজ্জায় বদন দেখাতে চার
জগত মাঝারে ? ভুলি নিজ মর্যাদায়

সে কোন্ লজ্জায় গৃহকোণে পশে আসি
নিশ্চিন্ত হৃদয়ে ? তোর কাজে ভাবি মনে
আমি কি ধরেছি তোরে আমার জঠরে ?
বিবিবিড়বনে আসি অঙ্গার জন্মিল
সুবর্ণ খণির গর্ভে ? দিল মাধবিকা
কিংসুকে জনম ? বায়স আসিল কিরে
কোক্তিলার নীড়ে ? হায় ! কত ছিল আশ
উজ্জল হবে রে মুখ তব বীর্ণাবলে,
বীর-প্রসবিনী খ্যাতি জাগিবে জগতে,
দ্বিগুণ উজ্জল হ'বে পিতার গরিমা ।
বড় আশে কুলান্দার !—বীরাননা আদি,
অঙ্গের শোণিত দানে পালিহু যে তোরে—
হেরিতে কি তোর শুধু অপকীর্তিরাশি ?
অর্জিতে জগতমাঝে অতি অসহন
কাপুরুষ-ধাত্রী নাম ? কেন, হায় ! ববে
অকলঙ্ক শিশু মুখে, রে কুলয়, তোর
অর্পিতাম প্রীতিভরে স্তম্ভ পয়ঃবাহী,
সে ক্ষীর হ'ল না মোর গরলের ধারা ?
তা হ'লে তো আজি এই কলঙ্ক কালিমা
দেখিতে হত না তোর অনিন্দ্য বদনে ;
অনাব্রাত ফুলকলি যেত শুকাইয়া
সৌরভবিহীন প্রাণ লভিবার আশে ।
কোন্ পাপে, হে বিধাতঃ, অভাগীর ভালে
লিখেছিলে এত জালা ? বার মুখ চেয়ে
এত দিন তুচ্ছ প্রাণ রাখিহু এ তবে
সর্বস্ব হারারে মোর—সেই আজি মোরে
জীবনের সাধ হ'তে করিল বঞ্চিত ।

সঞ্জয়—

মা আমার, আমি ভব অঞ্চলের নিধি,
একমাত্র রত্ন কোলে, একটি প্রদীপ
ভব এ আঁধার ঘবে, সেই ভাবি মনে
পরাক্রমে রণরঙ্গে না সাঁপি জীবন।
এসেছি তোমার কাছে, তোমার অঙ্কেতে
লগেছি আশ্রয় তাই,—কেন দাঁও গালি ?
কেন তবে চ্যুত করি স্খাৎকোড় হতে
নীরস হৃদয়ে মোরে দিবে ফেলি দূরে ?
কোন অবলম্ব ল'য়ে রহিতে জগতে
মরণে বরিলে আমি ? হৃদয় তোমার
কোমল মৃণাল সম, মৃত্যু মোর তারে
মত্ত মাতঙ্গের বলে পীড়িত, জননী !
কেমনে বাঁচিতে তুমি নিষ্ঠুর পেষণে ?
বিহুলা—

আরে মৃত্যু-ভীত ! আপনার হীনপ্রাণ
ভেবেছ আমার পথে করি সঞ্চারিত
মোর দৃষ্ট হৃদে তুমি, লক্ষ্যদ্রষ্ট মোরে
পারবে করিতে ? স্নেহের দোহাই দিয়ে
নিজের ক্ষুদ্র চাহ ঢাকিয়া ফেলতে ?
বৃথা সে সাধনা তব। বৃথা ভাব মনে
স্নেহবশে হ'বে মোর হৃদি বিপ্রকৃত।
তুই কি বুঝিবি মোর স্নেহের ম'হিমা—
রে অবোধ, হীনমতি ? ভ্রান্ত হিয়া ল'য়ে
নারিবি বুঝিতে মোর হৃদয়ের প্রথা।
কুপোদকবাসী ক্ষুদ্র ভেক পারেনা ক'
বুঝিবারে সাগরের বিরাট বিস্তার।
পারিবি না বুঝিবারে কত স্নেহস্পীতি
ধরে মোর হিয়া। কর্তব্যবিবেকহীন
যে অভাগা, ভবে সে কি নিজ হৃদিমাঝে
স্নেহের পবিত্ররূপ পারে ধরিবারে ?
মৃত্যুভয় দেখাও আমারে ? আজ যদি

সমরপ্রাঙ্গণে বিজয়লক্ষীর রূপা
না পারি লভিতে, ক্ষত্রিয় কুমার তুই,
বন্ধ পাতি ধরিতিস্ সমর-মরণে,—
মৃত্যু হ'ত পরাজিত, লভিতিস্ তবে
প্রাণ দিয়ে বিদ্যমাঝে অনবর প্রাণে।
প্রতি অন্ত্রলেশা, হৃদয় সমুদ্র মোর
করিয়া মহন, তুলিত যে স্নেহহুঁশা,
সে স্খা পিয়ারে চির অমৃতত্ব তোরে
করিতাম দান, অনন্ত জীবন তোর
জীবনবিহীন দেহে হ'ত প্রতিষ্ঠিত।
এবে তোর মৃণ্যহীন প্রাণ কোন লাঞ্চে
দিতে চাস্ মোর পায়ে ? চরণদলিত
পত্র-পুষ্পে চাস্ তুই পুজিতে দেবতা ?
তুচ্ছ জীবনের তরে পিতৃ মর্যাদার
অতল সলিল মাঝে দিল ডুবাইয়া,
চির-মৃত্যু আব্বানিলি মরণের ভয়ে ?
জীবনের যে মুহূর্ত্ত অনায়াসে তোর
অনন্ত মুহূর্ত্ত হ'ত, আজি শুধু তাহা
অনন্ত অকীৰ্ত্তিকর হ'ল সর্বনাশী।
গেল মান, তুচ্ছ প্রাণ শব সম দেহে
রাখিবি কি আশে ?
সঞ্জয়।

এত স্নেহ যদি মা হৃদয়ে

এই অভাগার প্রতি, তবে কেন চাহ
ক্রম মৃত্যুমুখে মোরে প্রেরিতে আগ্রহে ?
বধি মোরে দিবি কারে সে স্নেহের রাশি ?
শুণ্য নগ্ন হৃদি লগে বাঁচিবি কেননে ?
অতৃপ্ত রবে মা তোর স্খারাগাশ মোরে
পিয়ারার তীব্র আশা, যদি যাই চলে
অকালে হারায় মোর নবীন জীবন।

বিহুলা—

কারে তোর নীচ মুখে ডাক বায়ে গারে

মা বলিয়ে ? আমি তোর নইরে জননী ।
 তোর কদাচারে দুষ্ট নেহ মোর স্বপ্নে
 হয়েছে গরল রাশি, সে বিষের দাহ
 মৃত্যুভীত কাপুরুষ নারিবি সহিতে ।
 অমৃত দেবের ভোগা, দানবের ভালে
 কালকূট । নেহ মোর নেহ, তোর মত
 কর্তব্যবিমুখ হীন স্রুণিতের তরে ।
 নেহের গেটিকা মাঝে ভেবেছিহু বৃষ্টি
 পূরে রেখে শিখে ধরি ফিরিব অধমে ?
 ফেলে দিব খুলে পূরে মহিমাশ্রুতি
 কিরীট মস্তক হ'তে, বহিতে আদরে
 কুংসিং আরসে শিরে ? সিংহিনী হইরে
 বতনে ধরিব বুকে ফেরার শাবক ?
 বজ্রদণ্ড তরুশূলে অজস্র ধারায়
 চালিব নিষ্ফল রসে ? ক্ষত্রিয় ললনা
 হেন হীন নেহ লয়ে জনমে না তবে ।
 আজি হ'তে তোর ফুরাল সংসার মাঝে
 জননীর নেহ—রহিল যা, মরীচিকা,—
 ছস্তর মরুর মাঝে প্রাণসীর প্রাণে
 বিফল তৃষ্ণার শান্তি আশা-প্রদায়িনী ।
 সঞ্জর—

হতভাগা আনি, হারাব মুহূর্ত্তে কি গো
 সকলি এ ভবে ? এর চেয়ে ছিল না কি
 মৃত্যু শ্রেয় : ? মৃত্যুশ্রেয় : ? নব মুকুলিত
 বাসনা কুমুদকলি নিষ্পেষিত করি
 এ নব জীবনে, জীর্ণ মরণ কদালে
 ছুটে গিয়ে বাধিব কি অভেদ্য বন্ধনে ?
 এই তো উঠেছে সবে পগনের ভালে
 অন্ধকার গগন বাঁধি তারকার মালা ;
 প্রদোবে, কি দোবে হার ! এত অন্ধময়ী
 রজনী ফুরাবে বাবে, দেখা দিবে শুধু ?
 মা না মা কোমল হিরে কঠিন ক'র না

নেহে দিবে জলাঞ্জলি ; বৃষ্টিচ্যুত করে
 নেহের প্রস্থনে তব দ'ল না চরণে ।
 করাল মূর্ত্তি ত্যজি মা হ'রে আবার
 নেমে এসে লহ পুষ্পা শ্রীতমাখা সুখে
 অভরে ! অভর দিবে রাখি রাঙা পারে ।
 বিদ্রুলা—

এখনও এখনও, ত্রাস্ত, মৃত্যু-বিভীষিকা
 যুচিল না তব ? এখনও কিরিতে চাহ
 সংসারের ঘনঘোর বিপিনের মাঝে
 কোন আশে পুত্র মোর ? অমৃত নির্ঝর
 অবহেলি মৃগতৃষ্ণা চাহ ধরিবারে ?
 চাহ যদি মোর নেহ, সিংহিনীর শিশু !
 সিংহের বিক্রমে, জয়াজয় তুচ্ছ করি
 কর আক্রমণ বীরদন্তে শত্রুকূলে ।

ভীমা ভূজঙ্গিনী হেরি মস্তকুণ্ড বধা
 পক্ষীকুল পড়ে লুটি, লুটিবে তেমতি
 অরি তোর হেরি তব ভীষণা শক্তি ।
 হার জিন যাও রণে বীরেন্দ্র-বিক্রমে ;
 জগ্মিলে এ ক্ষুদ্র দেহ অবশ্য ভাঙ্গিবে,
 তবে কেন এ দেহের অলীক মমতা ?
 আর, যদি হয় প্রাণে হয় বাসনার
 দাস হ'রে অমরত্ব ভুলে মৃত্যুভরে
 থাকিস লুকায়ে গৃহ কোণে, পলে পলে
 শতবার হীনমৃত্যু মরিবি জীবনে ।
 তুমি যদি নাহি যাও কর্তব্য সাধনে
 রণরঙ্গিনীর বেশে নিজে বাব আমি ।
 বলসি চপলা সম আকস্মিক তেজে
 শত্রু শির : নিভে যাবে কাণ মেঘ মাঝে ;
 নিভে যাবে এ জগতে আশার প্রদীপ
 তোর ভালে । আরে ত্রাস্ত ! বধা দিধা ত্যজি
 চল চল বীরশাজে, আকুল আহ্বানে
 ডাকিছে কর্তব্য তোরে, চল যরা করি ।

চল বাই দৌছে যথা দামিনীর সাথে
নির্মম অননি ছোটে বহা মহীকহে
চূর্ণ দীর্ণ দধু করি শলর হুকারে ।
মরি যদি কিবা ক্ষতি ? কিরে যদি আসি
গর্জনাস্তে বরষিব সহস্র ধারায় ,
অখানম বারি রাশি তোর ক্লান্ত হৃদে ।

সঙ্গ—

থাক থাক এ দেউলে দেবতা আমার
বরাতর-প্রদায়িনি ! প্রচণ্ড শক্তি
করিয়াছ সঞ্চারিত হৃদয়ে জননি !
দাও শিরে পদধূলি, চলিছ এখনি
পশিতে সমরে ; চূর্ণি অরাতির শির,
কিরে এসে যোগ্য হুত্তে বলিব চরণ !

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু

তার।

চাষার ঘরে এমন সুন্দর মেয়ে কেহ
কখনো দেখে নাই। প্রভাতে সোণার মত
সূর্য্যের আলো যেমন করিয়া ক্ষীণ অবকাশ-
পথে নিবিড় বনের ঘনাককার বন্ধের উপর
ক্ষণেকের জন্ত আসিয়া পড়ে, এই স্বর্গের
জ্যোতিকণা তেমনি করিয়া বুঝি দরিদ্র
হারাধনের অন্ধকার কুটিরে পথ ভুলিয়া
আসিয়াছিল !

হারাধন আদর করিয়া কণ্ঠার নাম
রাখিয়াছিল—তার। তার। নৈশাকাশে
তারারই মত হারাধনের আঁধার ঘরে দিন
রাত্রি ঝক্ ঝক্ করিত ।

হারাধন ও তাহার পত্নী ভবসুন্দরী
গুরুতর কষ্টের মধ্যে যখনই অবকাশ পাইত,
একবার ছুটিয়া আসিয়া তারার কুসুমপেলব
মুখখানি সতৃষ্ণ নয়নে দেখিয়া যাইত । তারা
কাদিতে জানিত না। সে যেখানে থাকিত
তাহার আয়তলোচনের রিক্তরাশি সেই
খানকেই অমৃতময় করিয়া রাখিত। যে

দেখিত সেই বলিত “মেয়ে যেন সাক্ষাৎ
মা-লক্ষ্মী।”

কিন্তু হায় “হাদে লক্ষ্মী, লক্ষ্মীছাড়া।”
তারার পিতামাতা অমরজ হৃদয়ের পরিপূর্ণ
স্নেহরস দানে তারাকে পরিপুষ্ট করিতে
করিতে এক দিন অন্ধকার নিশীথে
নিঃশেষিত-রস তরুর মত সংসারারণ্য হইতে
উৎপাটিত হইলেন। নিদারুণ বিমূঢ়িকা
গুণ্ধুদয়া করিয়া তারাকেই ফেলিয়া গেল।

তারা তখন নবমবর্ষীয়া বালিকা। ক্ষুদ্র
মুকুল ফুটিবার পূর্বেই হরিত শাখার স্নেহাস্ত-
রাল হারাইল। তারার পিতার কিছু জমি-
জমা ছিল। তারার পিতামাতার মৃত্যু
সংবাদ পাইয়া তারার এক মাসী শোকে
অধীর হইয়া স্বামী-পুত্র সমভিব্যাহারে
গ্রামান্তর হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
তারার এই বিপদের সময়ে কি তাহার মাসী
হির থাকিতে পারেন ? ষত দিন ভগ্নী
জীবিত ছিলেন, তত দিন কোন ঝোঁক-ধবর
লওয়ার আবশ্যক হয় নাই। কিন্তু মাতৃহীনা

কন্তার এই দুঃসময়ে কি আর নিশ্চিত থাকি যায়! কিন্তু আমরা সত্য কথা বলিব, এখন আর মাসী ছাড়া তারার আপনার কে আছে? তারার মাসী অপেক্ষা মেসোর সহানুভূতিই কিছু অধিক! নিজের লোক-জন থাকিতে সেই দুঃখের মেয়ে তারা—দেখা শুনার অভাবে—কষ্ট পাইবে? না, তা কিছু-তেই হইতে পারে না। তারার মেসো পুরুষানুক্রমের পুরাতন বাস্তব ভিতা এবং পিতৃপুরুষের কৃত, অধুনা জীর্ণ ভগ্ন ঘরগুলি এবং কাংসা ও মুস্তিকার তৈজস পরের মায়া পরিভাগ করিয়া সপরিবারে তারার পিতৃগৃহে উপনীত হইলেন। মেসো ও মাসী প্রথম প্রথম কয়েক দিনে তারার প্রতি স্নেহ ব্যবহারে, গ্রামবাসীদের সহিত আলাপ-আপ্যায়নে, এবং আত্মীয়তায় সকলেরই মন অধিকার করিল। তারার একটা গতি হইল ভাবিয়া সকলেই যেন নিশ্চিত হইল। এ দিকে সাধারণের মনের সঙ্গে সঙ্গে তারার মেসো তারার পৈত্রিক সমস্ত সম্পত্তিও অধিকার করিয়া বসিল, ক্রমে মেসো ও মাসীর নিজমুষ্টি প্রকাশ পাইতে লাগিল। তারা ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী’ হইল! ইহাদের সংস্পর্শে বেচারী যেন দিনে দিনে স্পর্শকাতর লজ্জাবতীর মত নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতে লাগিল। সে বসন্তের সুকুল যেন করকাষাতে ভূমিতলে পড়িয়া দিনে দিনে শুকাইতে লাগিল। তারার পেশীবহন মেসো মহাশয়ের হাঁকডাক এবং তাহার নবাগত ভ্রাতাভগিনীগণের লক্ষ্যবস্তু তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। তারার দেবতার মত মুষ্টি দেখিয়া দেখিয়া, কুংসিং পুত্রকন্তায় জননী তারার

মাসী বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার সে অসন্তোষের তীক্ষ্ণকটক তারার কোমল বস্তুকে সর্বদাই বিদ্ধ করিতে লাগিল।

২

তারা অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই এই হীন পরিবারের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে পারিল না। ছেলেরা পাঁক ও কাদা লইয়া মাতামাতি করিয়া বেড়ায় এবং মেয়েরা কুংসিং ভাষায় পরস্পরকে গালাগালি দেয় ও মারামারি করে, তারা কেমন করিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগদান করে? সে দূর হইতে বড় বড় চক্ষু মেলিয়া এই অসংযত উপদ্রব দেখিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া যাইত।

তারার মাসী সর্বদা তাহাকে শাসাইতেন “দেখো, দেখো, এত তেজ থাকবে না।”

তারা এ অলুযোগের হেতু কিছু খুঁজিয়া পাইত না, অনির্দিষ্ট ভয়ে সে শুধু শুকাইয়া যাইত।

সুশীলা তারাকে গ্রামের সকলেই স্নেহ করিতেন, তাহার ম্লান মুখ এবং অশ্রুসিক্ত চক্ষু দেখিয়া অনেকেই তাহাকে আপনার গৃহে ডাকিয়া লইয়া গিয়া তাহার মাসী মাতা ও মেসো মহাশয়ের ব্যবহারের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। তারা কিছুই বলিতে পারিত না। শুধু ছল ছল চক্ষে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। কোন দিন বা এক কোঁটা অশ্রু সেই শাস্ত চক্ষুর প্রান্ত বহিয়া নীরবে গড়াইয়া পড়িত। দেখিয়া সকলেই সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন, কেহ বা কষ্টে হইয়া বলিতেন “তারার বাপের বিষয় খেয়েই মানুষ, তবু হতভাগারা মেয়েটাকে একটু যত্ন করে না।” এ সকল

অপ্রিয় উক্তি কিরূপে তারার মাসীর কর্ণগোচর হইত, সে এক জটিল প্রহেলিকা ।

কিন্তু যে দিন এই সকল মন্তব্য প্রকাশিত হইত, সে দিন আর তারার লাজ্জনার সীমা থাকিত না—সে দিন গ্রামস্থ সমুদয় জীবিত নরনারীর সঙ্গে তারার স্বর্গশত পিতামাতা পর্যাস্ত মহাদমারোহে অভিনন্দিত হইতেন । তারার মেসো মহাশয়কে ভগবান তাহার মাংসপেশীর ঠিক বিপরীত অঙ্গুপাতে মস্তিষ্ক দান করিয়াছিলেন, প্রিয়তমা পরীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে এক এক দিন গর্জন করিয়া বলিত “বটে ! এত তেজ ? এক দিনে মেরে ‘গোব্‌ডেন’ করে দেব না !” এবং সে এত দিন “কথায় যা বলিত তা দেখাইত—কাজে”, কিন্তু তারার মাসী জানিত সে “চাষার মরদে র লাঠি খাইলে স্কুুমারী তারায় প্রাণহানি ঘটাই বিচিত্র নহে । কাজেই কর্তব্যীর স্বামীকে বহু কষ্টে সে হস্তচালনা হইতে নিবৃত্ত করিয়া রাখিত ।

কিন্তু কিছু একটা করা প্রয়োজন হইয়া উঠিল । বৎসর অতীত হইতে না হইতে তারার মাসী একদিন সভয়ে শুনিল যে গ্রামের লোকে তারার পিতার বিষয় তাহাদের হাত হইতে কাড়িয়া লইবার জন্ত ষড়যন্ত্র করিতেছে । তারার মেসো গোবিন্দের একটি অঙ্গুগত ভাগিনেয় ছিল । ভাগিনেয়টি নামে গণেশ এবং রূপে ও গুণে “নরাণাং মাতুলক্ৰমঃ ।” তাহার ‘জমি-জারত’ ‘বাস-বাগিচা’ কিছু কিছু থাকা সত্ত্বেও, কয়েক বৎসর উপর্যুপরি অজরী ইত্যাদি কারণে গণেশ ত্রিশ বৎসর বয়সে গৃহশূণ্য হইয়া

শূণ্য গৃহ পূর্ণ করিতে পারে নাই । তাহার হিতৈষী মাতুল ও মাতুলানী তাহারই সঙ্গে তারার শুভ বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিলেন । বংশলোপভয়ে ভীত গণেশ সূন্দরী পাত্রীর লোভে তারার বিষয় সম্বন্ধে সমস্ত দাবি পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইল ও মাতুল গোবিন্দ দয়াপরবশে মাত্র কিছু উপস্বস্ত বৎসরে বৎসরে দিবার বন্দোবস্ত করিল । প্রতিবেশিগণ সম্বন্ধের কথা শুনিয়া উদ্ভিগ্ন ও শঙ্কিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তারার মাসী ‘মন্ত্র-গুপ্তি’ ও কুটুবুদ্ধির প্রভাবে তাহাদের সমস্ত উদ্যোগ পণ্ড করিয়া দিলেন ।

আষাঢ়ের শুভ বাসরে তারার সঙ্গে গণেশের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল । আরক্ত চক্ষু স্বামীর যমদূতের মত মূর্ত্তি দেখিয়া তারা সভয়ে চক্ষু মুদিল ।

৪

ষাদশ বর্ষ অতিক্রম করিতে না করিতে তারা স্বামীগৃহে নীত হইল । সহসা গৃহস্থালীর ভার পাইয়া অশিক্ষিতা তারা বিষম বিপদে পড়িল । তারার পিতামাতা স্নেহময়ী কণ্ঠাকে কোন কাজ করিতে দিতেন না, তারার মাসীও আক্রোশবশতঃ তাহাকে কোন দ্রব্য স্পর্শ করিতে দেন নাই, কাজেই পরীক্ষার দিনে তারা পদে পদে বিপন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল । অঙ্গনে গোময়ের প্রলেপ দিতে তারার চাপার মত অঙ্গুলি কাটিয়া রক্ত পড়ে, আগুন ধরাইতে তাহার বিশাল চক্ষুতে জলের স্রোত বহিয়া যায়, ঘাট হইতে জল আনিতে তাহার সামর্থ্যে কুলায় না, তারা কি করিবে ভাবিয়া পায় না ।

শুন্দরী কিশোরী ভার্যার ছরবহা দেখিয়া গণেশ প্রথম প্রথম তাহাকে যথাসম্ভব সাহায্য করিত। কিন্তু অধিক দিন সে নিজের সংকল্প রক্ষা করিতে পারিল না—‘মিসিরঞ্জিতদশনা কৃষকগৃহিণীকুলে’র ভীত পরিহাস-বাণী তাহার চিত্তকে বিক্লিষ্ট করিয়া দিল।

যে দিন প্রতিবেশিনীগণের বাক্যবাণ শ্রুতবুদ্ধি গণেশকে অধিক পরিমাণে বিদ্ধ করিত, সে দিন সে ধৈর্য্য হারাওয়া হুঙ্কার করিয়া তারার উদ্দেশে বলিত, সেবা করিবার জন্য সে তাহাকে গৃহে আনে নাই। কিন্তু তাহাতে ফল বিপরীত হইত, যে দিন তারা স্বামীর নিকট তাড়না সহ করিত সে দিন তাহার ক্রুর পরিমাণ অসম্ভব রূপে বাড়িয়া যাইত। উত্তেজিত গণেশ ক্রোধাক্ত হইয়া মনে করিত, তারাকে প্রহারের দ্বারা রীতিমত শিক্ষা দেয়, কিন্তু তাহার সক্রমণ হুটি এবং কুসুমপেলব শরীর দেখিয়া তাহার মায়া হইত—প্রহার করা ঘটিয়া উঠিত না।

আজ গণেশ নিজগৃহে আহারের একটু বিশেষ রকম আয়োজন করিয়াছিল, আজ কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু তাহার গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। গণেশ বিশেষ করিয়া তারাকে শাসাইয়া গিয়াছিল, আজ কোন ক্রটি হইলে তারার আর ‘রক্ষা থাকিবে না।’ তারা ভয়ে ভয়ে রন্ধনাদি করিতেছিল। গণেশ বাহিরের ঘরে বন্ধুবান্ধবদের লইয়া আমোদ-প্রমোদে মগ্ন ছিল। রন্ধনাদি প্রায় সম্পন্ন হইয়া আসিয়াছিল, মাংসপাত্র নামাইলেই মোটামুটি রন্ধনকার্য্য সমাপ্ত হয়। তারা অত্যন্ত সাবধান হইয়া মাংস

পাত্র নামাইতে গেল। ভাল করিয়া কোমরে কাপড় জড়াইয়া প্রাণপণ শক্তিতে সে পাত্রেয় গলদেশ চাপিয়া ধরিল। ধরিয়া নামাইতে যাইবে, এমন সময়ে একটা বৃহৎ কুকুর লক্ষ্য দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। করিবারাত্র চকিত তারার সঙ্গনিবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া রন্ধনপাত্র সশব্দে মাটিতে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল। তারা ভয়ে পাণ্ডুর হইয়া উঠিল।

শব্দ শুনিয়া ‘খাঁটি’-সেবিত গণেশ ছুটিয়া ভিতরে আসিল। আসিয়া দেখিল তাহার সম্মুখে আহত মাংসখণ্ড চারি দিকে বিক্লিষ্ট হইয়া পড়িয়া আছে এবং তারা পাণ্ডুর মুখে পাষণ-প্রতিমার মত তাহার মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে। পান-বিহ্বল গণেশ আজ আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিল না। এক হস্তে তারার গ্রীবা ধারণ করিয়া “খিড়কির” ঘরের নিকটে লইয়া গিয়া পদাঘাতে তাহাকে বাটির বাহিরে দূরে নিক্ষেপ করিল। বলা বাহুল্য সে রাগে বন্ধুবর্গের আহ্বাদদির তেমন স্তুবিধা হইল না। গণেশ আদরে আপ্যায়নে, গলে ও গানে, গানে আহারের ক্রটি মোচন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কাজেই তারার সংবাদ লইবার সে রাগে আর তাহার অবকাশ হইল না।

গণেশ তারাকে খিড়কির বাহিরে দিয়া আসিবার পর তারা অনেকক্ষণ “আড়ষ্ট” হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর কি মনে করিয়া কতকটা রমণী-মূলভ আশঙ্কা, কতকটা বা সাধারণ ভয়ের তাড়নায় সে বাটির ভিতর প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে খিড়কি বন্ধ করিয়া দিল। তারা লম্বে

ভীক—স্বভাবে যুহ—লজ্জাবতী লতার মত
সে পল্লবস্পর্শে যুদিয়া আসে। আত্মিকার
গণেশের এই অমাহুযিক ব্যবহারে—পাশব
আচারে—সে ভয়ে স্বগায় শরমে মরমে
মরিয়া গিয়াছিল, তাহার বুকের ভিতর
হইতে যেন একটা “কাপুনি” উঠিতে লাগিল,
সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, দাওয়ায়
বসিল, বসিয়া বসিয়া ওইয়া পড়িল। তার
পর প্রবল জ্বর, জ্বরের দাহে দেহ জ্বলিতে
লাগিল, পিপাসায় যেন ছাতি ফাটয়া
যাইতেছিল। সে যন্ত্রণা সহ করিতে না
পারিয়া তারা অনেক কষ্টে উঠিয়া কলসীর
জল আকর্ষ পান করিল, কিন্তু তৃষ্ণা কমিল
না; আবার—আবার—কতবার সে জল
খাইল, তবু সেই যেন মরুভূমে বারি বিন্দু!
পাঁড়া কঠিন হইতে কঠিনতর দাঁড়াইল।

বেলা প্রায় দশটার সময় গণেশের

নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন নেশা ছুটিয়াছে, সহসা
তার তারার কথা মনে পড়িল, ছুটিয়া
থিড়কির পথে যাইতে দাওয়ায় ভূমিশযায়
শায়িতা, আলুথানুবেশা তারাকে ছট ফট
করিতে দেখিল,—তখন সে স্নানজ্যোতিঃ
প্রভাতের তারা নিভ নিভ হইয়াছে,
আকাশের চাঁদ ভূমিতে পড়িয়া গড়াগড়ি
যাইতেছে, পূজার প্রস্তুতি কুসুম বালকের
নখাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া কর্দমে
লুটাইতেছে!

অমৃতপ্ত গণেশ, তখন তারাকে বুক
করিয়া, গৃহমধ্যে শয্যায় শয়ন করাইল,
গ্রাম্য চিকিৎসার ক্রট করাইল না, কিন্তু সে
গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালার মত!
হায়!—

“নির্দোষে দীপে কিমু তৈলদানম্!”

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

ভ্রান্তি ।

১

মুগ্ধ শিশু সারা বেলা
পথে পথে করে খেলা,
ধূলা মাটি ছাই পাঁশ কত মাথে গায়
স্নেহময়ী মা'র পানে ফিরিয়া না চায়।

২

সন্ধ্যা যবে আসে ধীরে
অন্ধকারে ধরা বিরে
ভীত শিশু খেলা ফেলি গৃহস্থে ধায়
আকুল কাতর কণ্ঠে ডাকে মা কোথায়!

৩

ও মা আমি শিশু তোর
মায়া-ঘোরে ছিহ্ন ঘোর
সন্ধ্যা দেখি কাঁপে হিয়া ডাকি ‘মা’ ‘মা’ বলে
ঝেড়ে দে মা ধূলামাটি ভুলে নে মা কোলে।

৪

মাগো! আমি পথভ্রান্ত
বড় ভীত, বড় শ্রান্ত
জননীর বুক ছাড়া কোথা পাব ঠাঁই?
ভুলে নে মা, কোল দে মা, আরামে ঘুমাই।

শ্রীপ্রেমানন্দ গুপ্ত।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

॥৩৮৭॥ পূজার বলি ও জীব-বলি—
শ্রীঅনাথকৃষ্ণ দেব প্রণীত। দুর্গাপূজায়
জীব-বলির আবশ্যিকতা আছে কি না
তাহারই আলোচনা। কারুণ্যের অবতার
বুদ্ধদেব যে দিন যজ্ঞার্থ বলিদানের বিরুদ্ধে
দণ্ডায়মান হইয়া জগত-সমক্ষে মৈত্রীর আদর্শ
স্থাপন করিয়াছিলেন, সে দিন হইতে ভারত-
বর্ষে এ বিষয়ে অনেক বাদানুবাদ চলিয়া
আসিতেছে। প্রেমাবতার চৈতন্যদেবও অনেক
পরিমাণে এই নিঃসহায় জীবের রক্তস্রোত
রুদ্ধ করিয়াছিলেন; কিন্তু তথাপি ধর্মের
দোহাই দিয়া,—“জীব জননীর পূজাঙ্কলে”
—বলিদান চলিয়া আসিতেছে। আজকাল-
কার এই যুক্তির দিনে গ্রন্থকার শাস্ত্রাদি
হইতে জীব-বলির বিরুদ্ধে যে সকল মতবাদ
সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন—
তাহা বিশেষ বিবেচ্য ও আলোচ্য। সমগ্র
গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া করুণ-হৃদয়
গ্রন্থকারের ব্যাকুলতা আমাদের মর্ম্ম স্পর্শ
করিয়াছে। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সফল হউক
—ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

দিনচর্য্যা।—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল
প্রণীত—মূল্য চারি আনা।

আশ্রম-চতুষ্টয়।—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল
প্রণীত—মূল্য আট আনা।

পাশ্চাত্য-আদর্শের প্রভাবের এই যুগে,
ইংরাজী-শিক্ষাপ্রাপ্ত দেশে এই গ্রন্থ দুই-
খানি যেন মাতৃভূমির পবিত্র আত্মার মত
আমাদের সমস্ত হৃদয়কে উত্তোষিত করি-
য়াছে। মানুষের সমস্ত জীবন-যাপনের
এবং প্রাত্যহিক কর্তব্যের যে প্রণালী
ভারতবর্ষের প্রাচীন আদর্শ তাহাই ভাল, না
মানুষে মানুষে কঠোর প্রতিযোগিতা জীবন-
সংগ্রামের এই নিষ্ঠুরতা, পাশ্চাত্য-আদর্শ
“dying in harness”ই ভাল—তাহা

আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে।
পাশ্চাত্য-আদর্শের প্রবল স্রোতে আমাদের
দেশের আদর্শ আজ নিমজ্জিত—আমরা
পুরাতন হারাইয়াছি এবং নূতনও আমাদের
‘ধাতের’ সঙ্গে খাপ খায় নাই—তাই
শিক্ষা কেবল বহিরাবরণের মত বাহিরেই
আছে—তাহা আমাদের চরিত্র-গঠনের
কোন কাজেই আসিতেছে না—তাই
সকল কক্ষে, সকল উদ্যোগে আমাদের এত
ব্যর্থতা—এত দৈন্ত। আমরা ভাষা শিক্ষা
করিতেছি—কিন্তু আমরা মানুষ হইতেছি
না। এই গভীর সমস্তার দিনে গ্রন্থকার
আমাদের সম্মুখে ভারতবর্ষীয় আদর্শ স্থাপন
করিয়াছেন। যে আদর্শে হিন্দুজাতি কষ্ট
ও জ্ঞানের সর্বোত্তম ফল লাভ করিয়াছিলেন,
গ্রন্থকার আজ সেই দিকে ফিরিবার জ্ঞান
আহ্বান করিয়াছেন। আমরা কি করিব?
পরম দুঃখ-দৈন্তের মধ্য দিয়া সর্বকালনিয়ন্তা
আমাদিগের সে সমস্তার মীমাংসা করিবেন।

এই গ্রন্থ দুইখানি সম্বন্ধে অনেক কথা
বলিবার ছিল কিন্তু সমালোচনার রুখা
বাগজাল বিস্তার করিয়া এই গুরু
বিষয়কে লবু করিবার প্রবৃত্তি নাই। তাই
সমস্ত দেশবাসিকে এই গ্রন্থ দুইখানি পাঠ
করিবার জ্ঞান অনুরোধ করিতেছি মাত্র।
গ্রন্থকার বলিয়াছেন—“দিন দিন লইয়া মাস,
মাস মাস লইয়া বৎসর, বৎসর বৎসর লইয়া
এই জীবন”—এই হিসাবে “দিনচর্য্যা” ও
“আশ্রম-চতুষ্টয়” অভিন্ন। যিনি প্রতি
দিন সাধুভাবে, সুন্দর ভাবে যাপন
করিবেন—তাঁহার কি ব্রহ্মচর্য্য, কি গার্হস্থ্য,
কি বাণপ্রস্থ, কি সন্ন্যাস—সকল আশ্রমই
সুন্দর, শোভন এবং ভগবানুধী হইবে।
কিন্তু এই বিলাসিতার দিনে ভারতের
কঠোর আদর্শ কি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে?

বঙ্গদর্শন ।

সাহিত্য-প্রচার

“জ্ঞানং সংপ্রাপ্য সংসারে যঃ পরেভ্যো ন বদ্ধতি ।

জ্ঞানরূপী হরিস্তম্ভে প্রসন্ন ইব নেকতে ॥”

জ্ঞান অস্তরের বস্তু । ভাষা-গৃহীত প্রতিমূর্ত্তি জ্ঞান,—ভাষার সাহায্যেই জ্ঞান জ্ঞাতার নিকটে পরিকৃত ও স্পষ্টীভূত এবং অস্তরের নিকটে প্রতীত হয় । কিন্তু ভাষা স্থানে এবং কালে সীমা-বদ্ধ । এই স্থান এবং কালের কঠোর নিগড় হইতে বিমুক্ত করিয়া ভাষাকে পৃথিবী-পরিচ্ছিন্ন স্থানে এবং অপরিচ্ছিন্ন কালে পরিব্যাপ্ত করিবার যে উপায়, তাহাই সাহিত্য । এই কথাই বালক-বোধ্য সহজ ভাষার বলা হইয়াছে—

“কথার মুখের শব্দ বাতাসে মিলায়,

লিখিয়া রাখিলে তাহা শতাব্দে না যায় ।”

সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেই প্রচারের চেষ্টা দেখা যাইতেছে । শ্রুতি যখন শ্রুতি-নিবদ্ধ ছিল, তখনও জন হইতে জনান্তরে উহা প্রচারিত হইয়াছে, বেদ-প্রচারের জন্তই ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সৃষ্টি হইয়াছিল । শ্রুতি-বৃগের পর লিপি-বৃগ; তখন হাতে লিখিয়া গ্রন্থ প্রচার করিবার প্রথা ছিল; তখন এক এক খানি গ্রন্থ সহস্র মুদ্রায় বিক্রীত হইত, এক এক খানি গ্রন্থ নকল করিয়া সহস্র সহস্র লেখক পরিবার প্রতিপালন করিত । লিপি-বৃগের পর বর্ত্তমান মুদ্রা-বৃগ; এই বৃগে মুদ্রা-

যন্ত্রের প্রভাবে গ্রন্থ-বাহন্য ঘটয়াছে, প্রচারের অত্যধিক সুবিধাবশতঃ প্রয়োজন অপেক্ষা যোগান বাড়িয়া উঠিয়াছে, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে কত জনের কত গ্রন্থাগার বিবিধ গ্রন্থে পরিশোভিত হইতেছে । এখন আর প্রচারের জন্ত ভাবনা নাই, ভাবনা কেবল প্রচার-যোগ্য গ্রন্থের জন্ত । তখন আর বাছাই যাচাই করিবার দরকার হইত না, গ্রন্থমাঝেই তখন গ্রহণ-যোগ্য ছিল; এখন প্রচারের সুবিধার জন্ত মালের এতই আমদানি হইতেছে যে, অনেক সময়ে খাঁটি মাল বাড়িয়া লওয়া কঠিন হয় । কিন্তু ইহা সাহিত্য-প্রচারের ব্যবসায় মাত্র । প্রচারের প্রয়োজনই বিচার্য্য, ব্যবসায় বিচার্য্য নহে; প্রয়োজন উপলব্ধি হইবার অনেক পরে ব্যবসায়ের সৃষ্টি হয়. আবার ব্যবসায় মাটি হইয়া গেলেও প্রয়োজন থাকিতে পারে ।

সর্ব্বদো সাহিত্য-প্রচারের আকাঙ্ক্ষা কেন হইল, এই প্রশ্নের শীর্ষস্থ শ্লোকটি পাঠ করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় । এ সংসারে জ্ঞান লাভ করিয়া যে ব্যক্তি পরকে তাহা দান না করে, জ্ঞান-স্বরূপ ভগবান তাহার প্রতি প্রসন্ন হন না । ইহাই সাহিত্য-প্রচারের

প্রথম প্রবর্তক, বিশেষতঃ আৰ্য্যদেশে। যে সকল তত্ত্বপিপাসু মহর্ষি জ্ঞানানন্দে বিভোর হইয়া সাধন-সমুদ্রে ভাসিতেন, অশান্তির আশঙ্কায় লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া নির্বিলাস সঙ্কবিবর্দ্ধক তপোবনে জীবন যাপন করিতেন, লোকের নিন্দা-প্রশংসায় ক্রক্ষেপ-শূন্য হইয়া নিরাবিল নির্ভীক চিত্তে একমাত্র সত্যের সেবা এবং সত্যের প্রচারই পরম পুরুষার্থ মনে করিতেন, তাঁহারা কেবল জগতের মঙ্গল-সাধন-সংকল্পেই পরিচালিত হইতেন, নিজের কঠোর তপস্যালব্ধ জ্ঞানামৃত জন-সাধারণের কঠোর নীরস হৃদয়-ক্ষেত্রে সিঞ্জন করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থপ্রাপ্ত করিতেন। জ্ঞান-স্বরূপ ভগবান এই বিষয়টা এই ভাবে যে আমার নিকট প্রকাশ করিলেন, এজন্ত আমি ধন্য, আর জন-সমাজে ইহার প্রচারই পরম পুণ্য, এই ভাবেই তাঁহারা ভাবিতেন, এই কথাই তাঁহারা বুঝিতেন।

পরম কারুণিক ঋষিদিগের এই পবিত্র অগম্যমলভাব হতভাগ্য আমাদিগের প্রকৃতি হইতে ত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেই, আগাদের আদর্শ হইতেও অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে। কিন্তু আশা করি, আমরা এখনও এত দূরে সরিয়া পড়ি নাই, জগদম্বা এখনও আমাদিগকে এতটা অধঃপাতিত করেন নাই যে, এখনও আমরা কল্পনা-চক্ষে তাহা না দেখিতে পারি, ধ্যান-যোগে সেই ভাব হৃদয়ে না আনিতে পারি। যজ্ঞ-ধুম-পুত, বিহঙ্গ-কুজনানন্দিত, শান্তি-রস-সমাপ্ত সেই তপোবনে যখন তাঁহারা লেখনী হস্তে লইয়া গ্রন্থ লিখিতে বসিতেন,

তখন নিন্দা-প্রশংসার চিন্তা তাঁহাদের হৃদয়ে স্থান পাইত না, অমুরাগ-বিরাগের কথা তাঁহাদের মনে উদ্ভিত হইত না, ক্ষতি-লাভের গণনা তাঁহাদের হিসাবেও আসিত না। যজ্ঞার্থিত পবিত্র হব্য অর্পণ করিবার সময়ে যে পুণ্য-পবিত্রতা এবং সদ্ভাব-সম্পত্তি লইয়া তাঁহারা স্রগ্ধ ও ধারণ করিতেন, লেখনী-ধারণের সময়েও ঠিক সেই পুণ্য-পবিত্রতা এবং সদ্ভাব-সম্পত্তি তাঁহাদের হৃদয়কে স্পন্দিত করিত। তাঁহারা এক এক জন জীবন-ব্যাপী কঠোর তপস্যায় সিদ্ধি লাভ করিয়া এক একখানি গ্রন্থ লিখিতেন, তাই তাঁহাদের এক একখানি গ্রন্থ এক একটি জ্ঞান-ভাণ্ডার স্বরূপ আজিও বর্তমান থাকিয়া মানবের জ্ঞান-পিপাসা সন্তোষ করিতেছে, সভ্যতার এই উৎকট উৎকর্ষের দিনেও মনীষীদিগের বিশ্বয় উৎপাদন করিতেছে। তাঁহাদের লেখার আরম্ভ, স্থিতি এবং পরিণাম, সমস্তই পবিত্রতাময়; তাঁহাদের চিন্তা-প্রবাহ পবিত্রভাবে উদ্ভূত হইয়া পবিত্রভাবেই প্রবাহিত হইত, এবং পাঠক ও শ্রোতার হৃদয়ে সেই পবিত্রতাবই ঢালিয়া দিত। সাহিত্যের সেই সুবর্ণ-যুগে গ্রন্থ বাছিয়া লইবার প্রয়োজন হইত না; যে যাহা পাঠ করিত, সে তাহাতেই যুগপৎ শিক্ষা এবং আনন্দ পাইত। তাঁহারা কেবল তৃপ্তিই দিতেন না; তাঁহারা পাঠককে চিন্তা করিতে শিক্ষা দিতেন, এবং চিন্তা করিবার অবসরও দিতেন। তাহার প্রমাণ, আজিও যিনি ঋষিদিগের গ্রন্থ নিয়মিতরূপে শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করেন, তিনি স্বভাবতঃ চিন্তাশীল হন; বৈর্য্য, গাভীর্য্য এবং অগাঢ় বিচার-শক্তি

তাহার চরিত্রের অলঙ্কার হয়। তিনি গ্রন্থ-পাঠে ঔদারিকতা পরিহার করেন, ঝোল-অঞ্চল-নির্কিচারে আকর্ষণ উদর পূর্ণ করিয়া অজীর্ণ-রোগও জন্মান না।

অধুনা বাঙ্গালার সাহিত্য-রথীদিগের মধ্যে অনেকেই মহারথী, কেহ কেহ বা 'সাহিত্য-সম্রাট' বলিয়া পরিগণিত। এসমস্তই তাঁহাদের সাহিত্য-সেবার যোগ্য পুরস্কার এবং নিতান্ত গৌরব, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কেহ কি সাহিত্য-ঋণী হইয়া বাঙ্গালী জাতিকে ধন্য করিতে পারেন না? তাঁহাদের স্বাভাবিক শক্তি এবং প্রতিভা লইয়া এই পথে চলিলে—আর্থভাবে অনু-প্রাণিত হইয়া তাহারা সাহিত্যের জন্ত লেখনী ধারণ করিলে বাঙ্গালী জাতি পবিত্র হইতে পারে, তাহারাও কৃতার্থ হইতে পারেন।

সরস্বতী আমাদের দেবতা, স্মৃতরাং তাহার অর্চনায় হিংসা-দ্বेष-স্বার্থ-বিরহিত অনাবিল পবিত্রতার নিতান্ত প্রয়োজন। সরস্বতীর প্রকৃত অর্চনা গন্ধ-পুষ্প-ধূপ-দীপে নহে, কিন্তু নির্মল হৃদয়-জাত বিশুদ্ধ চিন্তার স্বভাব-সিদ্ধ অবাধ বিজৃম্বনে। দেবতার চরণে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে গেলে ভক্তের হস্ত যেমন যুগপৎ ভয় এবং আনন্দভরে কাঁপিতে থাকে, যিনি সাহিত্যের জন্ত লেখনী ধারণ করিলে সেইরূপে এবং সেইভাবে হস্ত-কম্প অনুভব করেন, সাহিত্য-সাম্রাজ্যে তিনিই ঋণি-পদবীতে আরোহণ করিবার যোগ্য। জানি না এমন কেহ আমাদের মধ্যে বর্তমান আছেন কি না, কিন্তু থাকিলেও তিনি আমি-হুঁতগার চক্ষের

অস্তরালে রহিয়াছেন।

সাহিত্য-প্রচারের প্রথম কল্পে যেমন জ্ঞান-বিস্তার উদ্দেশ্য ছিল, দ্বিতীয় কল্পে সেইরূপ যশোবিস্তার উদ্দেশ্য হইল—অনেকে “কবি-বশঃপ্রার্থী” হইয়া লেখনী ধারণ করিলেন। জগতের মঙ্গল-সাধনকে আকাজক্ষা হইতে নিজের যশোবাসনা যতটা নিম্নে, জ্ঞান-গাভীর্ঘ্যে এবং গুণ-গরিমায় ঋণিদিগের গ্রন্থ হইতে এই সকল বশঃ-প্রার্থীর গ্রন্থও ততটা নিম্নে। বশ ঋণিদিগের কার্যের একটা গোণফল মাত্র, কিন্তু এই গোণফলই ইহাদিগের উদ্দেশ্য হইয়া উঠিল। ঋণিদিগের ছিল মঙ্গল-সাধন উদ্দেশ্য, জ্ঞান-বিস্তার তাহার উপায়; কবিদিগের হইল যশোলাভ উদ্দেশ্য, পাঠকের চিত্ত-রঞ্জন তাহার উপায়। এই হইতেই সেবা-সেবকের আসন-বিনিময় হইয়া গেল; ঋণিদিগের সময়ে লেখক সেবা এবং পাঠক সেবক ছিলেন, এখন হইলেন পাঠক সেবা এবং লেখক সেবক, স্মৃতরাং লেখকের আসন অনেক নিম্নে পড়িয়া গেল। ঋণিদিগের মধ্যে যাহারা কবি ছিলেন, তাহারা বশঃ-প্রার্থী হইয়া আদর্শকে অবনত করেন নাই, তাহারা দুর্বল রোগীর জন্ত তিক্ত ঔষধকে মধুর রসে সিক্ত করিয়াছিলেন মাত্র। রামায়ণ এবং মহাভারত একাধারে ইতিহাস, ধর্ম-গ্রন্থ এবং কাব্য; কিন্তু ইহারা কাব্য হইলেও বশঃপ্রার্থীর কাব্য নহে।

কেহ কেহ বলেন, প্রকৃত কবি প্রকৃতিতঃ কুজ্রিমতা-বর্জিত সরল সন্তান; তিনি নিন্দা-প্রশংসা-নিরপেক্ষ হইয়া কাব্য এবং সঙ্গীতছলে তৎ-কথাই বলিয়া থাকেন, কে

শুনিল বা না শুনিল, সে দিকে লক্ষ্য করেন না। ইহা কবির উচ্চ আদর্শ বটে; কোন কোন কবি যে কোন কোন অতিবিরল মাহেন্দ্র মুহূর্তে এই উচ্চগ্রামে আরোহণ করিতে পারেন, তাহাও স্বীকার করি; কিন্তু এ আদর্শ দৃষ্টমান বাস্তব হইতে অনেক দূরে, অনেক উর্দ্ধে। শুনিয়াছি, ঋষিকল্প পারস্য-কবি সাদি ভাগিনেয়ের বাড়ীতে থাকিতেন, আর একটা গাছতলায় সারাদিন বসিয়া চিন্তা করিতেন এবং কবিতা লিখিতেন। তিনি মাটির খাপরায় চক দিয়া কবিতা লিখিয়া খাপরাগুলি ফেলিয়া দিতেন, আর তাহা ফিরিয়া দেখিতেন না। তাঁহার ভাগিনেয় খাপরা এবং চক যোগাইতেন, আর লেখাগুলি নকল করিয়া রাখিতেন, তাই সাদীর রসময়ী কবিতায় আজ পারস্যভাষী পাঠক এত পরিতৃপ্ত, এত মুগ্ধ। এই কবিতার আবির্ভাব যেমন আশ্চর্য্য, স্বাদও সেইরূপ অলৌকিক! শুনিয়াছি, একই মজলিসে উপবিষ্ট সংসারী তাঁহার কবিতা শুনিয়া হাসিয়া আটখান; তত্ত্বজ্ঞানী তাহা শুনিয়া কাঁদিয়া ব্যাকুল। এক সময়ে এক ব্যক্তি একখানি গ্রন্থ সম্মুখে লইয়া উপবিষ্ট ছিল; তাঁহার গুণ্ডময় অশ্রু-জলে প্রাণিত, আবার সে মধ্যে মধ্যে হো হো করিয়া হাসিতেছে; দেখিয়া আর এক জন বলিলেন, “হয় এ ব্যক্তি পাগল হইয়াছে, না হয় সাদির কবিতা পড়িতেছে।” এ সব অতিরঞ্জিত গল্প হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে প্রকৃত স্বভাব-কবি পদার্থটা যে কি, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে।

অধিক দূরের কথা কেন, কিয়দন্তীয়

আশ্রয় লইবার প্রয়োজন কি? আমরা চক্ষুর সম্মুখে কি দেখিলাম। বশোহর ঝিকারগাছায় বিরাট জন-সমাগম; কলিকাতা হইতে আমাদের আদরের সুরেন্দ্র-নাথ প্রভৃতি ‘জননায়কগণ’ আলিয়াছেন, জন-সাধারণকে দুইটা কথা বলিবেন, দেশে প্রজাশক্তির উদ্বোধন করিবেন। কিন্তু তাহাদের কথা বুঝে কে, আর শুনে কে? মহা গুণ্ডগোল উপস্থিত, কাণের কাছে চিংকার করিয়া কথা বলিলেও প্রতিগোচর হয় না। গুণ্ডগোলে সমস্ত উদ্যোগ পণ্ড হইবার উপক্রম, এমন সময়ে এক মহাপুরুষ সেই বিশাল জন-সঙ্ঘের মধ্যে দাঁড়াইয়া সঙ্গীতের তান ছাড়িলেন, আর অমনি সেই কলরবাকুলিত পঞ্চাশ হাজার লোক তাঁহাকে ঘেরিয়া নিম্নক পুত্তলিকার জায় দাঁড়াইয়া গেল! এই মহাপুরুষ কে? না-হিন্দু, না-মুসলমান, বিখ্যাত লালন ফকিরের শিষ্য, একজন দরবেশ, নাম পাগলা কানাই। পাগলা কানাই নিরঙ্কর ছিলেন। তিনি পরের গান শিখিতেন না, নিজের গানও ফিরিয়া গাইতে পারিতেন না; কিন্তু যতক্ষণ ইচ্ছা পেটে হাত বুলাইতেন, আর মুখে চমৎকার ভাবব্যঞ্জক নূতন নূতন গান গাইয়া যাইতেন। পাগলা কানাই অতীত যুগের দুর্ভেদ্য অন্ধকারে জন্মগ্রহণ করেন নাই, তিনি বর্তমান যুগের জ্ঞানবিজ্ঞান-কিরণোদ্ভাসিত দিবালাকেই সশরীরে উপস্থিত ছিলেন। অত্র দেশে জন্মিলে এতদিনে তাঁহার প্রসূরময়ী প্রতিমূর্তি তদেদশীয় শিল্প-কলার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিত; কিন্তু আগয়া তাঁহার কি আদর করিয়াছি, তাঁহার প্রতি

কি সম্মান প্রদর্শন করিতেছি? বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ অভীতের গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিতেছেন, বর্তমানের তৈলচিত্রাদি দ্বারা সারস্বত-মন্দির সাজাইতেছেন; কিন্তু এই দৈব-শক্তি-সম্পন্ন পাগলা কানাইর একটা গান, একটা ফটো, একটুকু জীবন-চরিত সংগ্রহ করিয়াছেন কি না প্রকাশ নাই। সুদূর ভবিষ্যতে এই মহাপুরুষের নাম উপকথ্যও বর্তমান থাকার সম্ভাবনা দেখি না।

সাহিত্য-প্রচারের তৃতীয় কল্প ব্যক্তিগত মত-বিস্তার। ধর্ম-প্রচার, সমাজ-সংস্কার, রাজনৈতিক চর্চা, ঐতিহাসিক বিরোধ প্রভৃতি এই কল্পের অন্তর্নিবিষ্ট। ঋগ্‌ভা, বিরোধ, তর্ক-বিতর্ক, গালাগালি, সাক্ষ্য, প্রমাণ, নজির ইত্যাদি ইহার প্রণালী; সংযোগ-বিয়োগ, শত্রুতা-বন্ধুতা, সুখ-দুঃখ, আত্মশ্লাঘা-আত্মশ্রুতি প্রভৃতি মিশ্র বিচিত্র অবস্থা ইহার ফল। এই সাহিত্যের আলোচনায় নানা বিষয় জানা যায়, নানা দিকে চক্ষু পড়ে, বিচার-বিতর্কের অভ্যাস এবং প্রবৃত্তি জন্মে, বুদ্ধি-বৃত্তি প্রাথর্য লাভ করে, এবং ভাষার কোটিল্য ও কৌশল-জাল পাঠকের হৃদয়ে সংক্রামিত হয়। শিক্ষায় মানুষের সরলতা নষ্ট করে বলিয়া যে একটা প্রবাদ আছে, এই শ্রেণীর সাহিত্য তাহার জন্ত অনেক পরিমাণে দায়ী। ফল ভাল হউক আর মন্দ হউক, সমাজের বর্তমান অবস্থার এরূপ সাহিত্যের প্রচার অনিবার্য, ইহা দূর করা সম্ভব হইলেও সমাজ তাহাতে রাজি হইতে পারিত বলিয়া বোধ হয় না।

সাহিত্য-প্রচারের শেষ কল্প—অতি নিকট উদ্দেশ্য—অর্থাগম। ইহাতে সাহিত্য একটা ব্যবসারে পরিণত হইয়াছে। অবশ্য ব্যবসার সভ্যসমাজের একটা অপরিহার্য অঙ্গ, উন্নতির নিদান। ব্যবসার যত দিন ‘সাধু’র কার্য ছিল, যত দিন ইহা ‘সাধু’-দিগের পবিত্র কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত ছিল, যত দিন ইহাতে অস্ত্রার প্রতিযোগিতা প্রবেশ করিবার অবসর পায় নাই, তত দিন ব্যবসার অবিমিশ্র সাধুতার কার্যই ছিল, তত দিন ইহা দ্বারা সমাজের অবিমিশ্র মঙ্গলই সাধিত হইতেছিল। কিন্তু যে দিন হইতে ইহাতে অস্ত্রার প্রতিযোগিতা প্রবেশ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই ইহাকে পাপে স্পর্শ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই মিথ্যা বহরুপী সাজিয়া ব্যবসায়কে কলুষিত করিতেছে। ত্রিকালদর্শী ঋষিগণ এই অস্ত্রার প্রতিযোগিতার বিষময় ফল অনুভব করিয়াই ব্যবসায়কে জাতিগত করিয়া-ছিলেন। এই ব্যবস্থার আচণ্ডাল ব্রাহ্মণ সকলেরই একটা নির্দিষ্ট জীবনোপায় ছিল, এক শ্রেণীর অস্ত্র শ্রেণীর জীবিকার্জনে পরি-পন্থী হইবার কোন প্রয়োজন বা প্রলোভন ছিল না। এখন আমাদের বর্তমান অবস্থা সেই ব্যবস্থা পদ-দলিত করিতেছে, সেই সুন্দর শৃঙ্খলা ভাঙিয়া দিয়াছে, তাই সমাজের নানা দিকে নানা বিশৃঙ্খলা দেখা যাইতেছে। এখন যে বলবান্, সুতরাং প্রতিযোগিতার সমর্থ, সে একটার উপরে পাঁচটা ব্যবসারে হাত দিতেছে; আর যে অসমর্থ, সে নিজের কৌলিক ব্যবসারে পর্যন্ত নিরবকাশ হইয়া দারিদ্র্য-পেষণে অনাহারে মরিতেছে। হার

হায়, দেখিতে দেখিতে কি হইল! একদিন হিন্দুর এই সুব্যবস্থার প্রতি জগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে, আমরাও ফিরিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিব; কিন্তু তখন আর সংশোধনের পথ থাকিবে না, তখন দেখিব, আমরা কুপুত্র হইয়া পৈত্রিক সৌভাগ্য ও শাস্তি হইতে চিরদিনের তরে বঞ্চিত হইয়াছি!

যাহা হউক, পুস্তক-বিক্রেতাদিগের হাতে ব্যবসায়ের ভারটা চাপাইয়া গ্রন্থকার-গণ যদি ব্যবসায় হইতে দূরে থাকিতে পারেন, তাহা হইলেও কতক রক্ষা। গ্রন্থ লইয়া হাজার লোক ব্যবসায় করুক, তাহাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি কি? বাঁহার হাতে সাহিত্যের প্রাণ, সেই গ্রন্থকার যদি আর্থিক লাভ-লোকসান-গণনায় দৃকপাত না করিয়া, সাময়িক নিন্দা-প্রশংসার চিন্তাকে মনে স্থান না দিয়া, কেবল ত্রায়-সত্য-জ্ঞান-ধর্ম-মঙ্গল-পবিত্রতার আদর্শকে প্রবর্তারার ত্রায় মন-চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া চলিতে থাকেন, তাহা হইলে ব্যবসায়ীর ব্যবসায় কি আসে যায়? বৃক্ষ অমৃত ফল প্রসব করে; তাহার কতটা দেব-পূজায় লাগে, কতটা আদাড়ে পড়িয়া পঁচে, কতটা দস্যু তস্করে লইয়া যায়, কতটা লইয়া শিয়াল-কুকুরে কামড়া-কামড়ি করে; কিন্তু তাহাতে বৃক্ষের মাহাত্ম্যের কি লাঘব হয়, আর তাহাতে ফলের আদরই বা কোথায় কমিয়া যায়? গ্রন্থকার ঠিক থাকিলে সাহিত্যের হৃদশা ঘটে না, কর্ণধার ঠিক থাকিলে নোকা ডুবে না।

কিন্তু যে কেহ গ্রন্থ লিখিবেন, তিনিই যে এই আদর্শে চলিবেন, এমন আশা

করিতে পারি না। যদি ইহা সম্ভব হইত, তাহা হইলে আগাদের জাতীয়-সাহিত্যে আজ এত আবর্জনা জমিত না। আজ কাল অধিকাংশ পাঠকের রুচি কোন্ দিকে, সাধারণতঃ ইহারা কি পড়িতে এবং কি শুনিতে ভালবাসে, কোন্ বিষয়ে কি প্রণালীতে একথান বই লিখিলে ছ'পরস্যা আয় হইবে, ইত্যাকার চিন্তা যে গ্রন্থ লিখিবার পূর্বে বহু গ্রন্থকারের হৃদয়কে আন্দোলিত করে, অর্থাৎ বহু গ্রন্থকার যে গ্রন্থ লিখিবার সময়ে কেবল ব্যবসায়-বুদ্ধি দ্বারাই পরিচালিত হন, আমাদের সাহিত্য-ভাণ্ডারেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

সৌভাগ্যের বিষয়, মানবের সরল সহজ বুদ্ধি অনেক পরিমাণে তাহাকে রক্ষা করে। প্রবঞ্চনা, প্রতারণা, কদাদর্শ এবং কুরুচির সাময়িক প্রাবল্য যতই হউক না কেন, সমাজ তাহাতে চিরদিন ভুলিয়া থাকে না, প্রতিভার প্রয়োচনায় একবার উদ্ভ্রান্ত হইলেও কিছুকাল পরে আবার চক্ষের ধাঁধা সরিয়া যায়, সমাজ গন্তব্য পথ দেখিতে পায়। কিন্তু এই কদাদর্শ এবং কুরুচি ক্ষুদ্র ক্ষণধ্বংসী হইলেও যে অক্ষুরন্ত! ক্ষুদ্র দংশ-মশকের ত্রায় ইহারা সমাজের কর-মর্দনে অনবরত বিনষ্ট হইতেছে, যে একবার দেখা দিতেছে, সে আর প্রায় দ্বিতীয়বার দেখা দিবার আয়ুঃ পাইতেছে না, তথাপি ইহাদের বিরাম নাই, স্রোতের ত্রায় অবিরাম ইহাদের উদ্ভব চলিতেছে। সত্য বটে, যেখানে জ্ঞানালোক বিকীর্ণ হইতেছে, যেখানে সমালোচনের প্রথর অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া থাকে, সে স্থানে ইহারা পাখা পুড়িয়া মরিবার ভয়ে

যায় না ; কিন্তু আমাদের সমাজে অন্ধকারের ভাগই যে অধিক, জ্ঞানালোকের পরিসর যে নিতান্ত অল্প, সমালোচনার অগ্নি যে নাই বলিলেই হয় ! অন্ধকারে দংশ-মশকের উৎপাত-নিবারণের জন্ত মানব-বুদ্ধি মশারির উদ্ভাবন করিয়াছে, সমাজকে কুসাহিত্য হইতে বাঁচাইবার জন্য আমাদের স্মরণ কি কোন একটা স্মৃষ্টি উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন না ?

সমাজ এইরূপ একটা কিছু চায়। জল আসিলে তাহার সঙ্গে মাছও আইসে, এই যেমন বিশ্বাস, শরীরে বার্ককা আসিলে তাহার সঙ্গে সেইরূপ জ্ঞানও আইসে, এই বিশ্বাসে অনেক সময়ে যুবকেরা ভাল ভাল পুস্তকের একটা তালিকা চাহিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, এ ক্ষুদ্র জ্ঞানে তাহা কুলায় না। যুবকেরা যেখানে নিতান্ত না-ছোড় হয়, সেখানে রামায়ণ এবং মহাভারতের অনুবাদ ছাড়া আর কোন গ্রন্থের নাম করা নিরাপদ মনে করি না। যদি আমার সেরূপ জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে বাছা বাছা পুস্তকের একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়া তাহাদিগের হাতে দিতে পারিতাম। অনেক স্থলে বঙ্গ-সাহিত্যের কোন কোন মহারথীর নাম ও ঠিকানা দিয়া পত্র লিখিতে তাহাদিগকে উপদেশ দিয়াছি, এবং একাধিক তালিকায় যে সকল গ্রন্থের নাম থাকিবে, তাহাই সংগ্রহ করিতে বলিয়াছি। যুবকেরা ঐরূপ পত্র লিখিয়াছে কি না, অথবা তাহাদের প্রার্থনা সফল হইয়াছে কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই।

যুবকেরা যে বুদ্ধের নিকট সদগ্রন্থের

তালিকা চায়, ইহা একটা শুভলক্ষণ। ইহাতে বুঝা যায়, তাহাদের মধ্যে প্রকৃত জ্ঞানের, মঙ্গলকর সাহিত্য-পাঠের পিপাসা জন্মিয়াছে ; অথচ তাহারা নিজের বিচার-শক্তিকে বিশ্বাস করে না, বর্তমান ব্যবসায়িক সমালোচনেও নির্ভর করিতে পারে না। কিন্তু এই স্পৃহনীয় অবস্থায় জ্ঞান-বুদ্ধ সমাজ-নায়কগণ তাহাদের সহায়তার কি ব্যবস্থা করিতেছেন ? অনেক স্থানে, অনেক সমৃদ্ধ পল্লীগ্রামে পর্যাস্ত, আমাদের উৎসাহী যুবক-দিগের যত্নে পুস্তকালয় স্থাপিত হইয়াছে ও হইতেছে। এই সকল পুস্তকালয় বা পাঠাগার যদি সুব্যবস্থিত হয়, যদি সংগৃহীত পুস্তকগুলি প্রকৃত জ্ঞান-দানে সমর্থ হয়, এবং পল্লীবাসী সকলে যথাযোগ্য ভাবে ঐ সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া যাহাতে উপকৃত হইতে পারে, এমন ব্যবস্থা যদি করা যায়, তাহা হইলে বিনা আড়ম্বরে এবং বিনা ব্যয়ব্যয়েও যে দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু উৎসাহ ও অনুষ্ঠানের অনুরূপ সুব্যবস্থা যে সর্বত্র আছে, এমন বোধ হয় না। পল্লীগ্রামে পাঠাগারের সংবাদ পাইলে আনন্দ অনুভব করি, সুরোগ পাইলে দুই একটা দেখিতেও যাই ; কিন্তু যাহা দেখিতে পাই, তাহাতে সচরাচর সুব্যবস্থার ক্রটিই লক্ষিত হইয়া থাকে। চাঁদা-দাতৃগণ স্বীকৃত চাঁদা দেন না ; যাঁহারা তাস পাশা খেলিবার সময় পান, তাঁহারাও পুস্তক পড়িবার সময় পান না ; কেহ বা পুস্তক পড়িতে লইয়া যাইয়া পড়েনও না, ফেরতও দেন না ; কেহ পুস্তক ফেরত না দিয়াই বলেন দিয়া-

ছেন ; কেহ বা বলেন চুরি হইয়াছে । কেহ পুস্তকাগার হইতেই অধ্যাক্ষকে না জানাইয়া পুস্তকখানি স্বায়ত্ত করিয়া ফেলেন, কেহ কেহ বা গোপনে গোপনে পুস্তকের পাতা কাটেন, ছবি সংগ্রহ করেন । পাঠাগারের অনুরূপতাদিগকে ইত্যাকার অসংখ্য অনুবিধা, অসংখ্য দুর্ক্যাবহার সহ্য করিতে হয় । এত সহ্য করিয়াও যে সকল অনুরূপতার উৎসাহ থাকে, তাঁহারা অবশ্যই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র । ঐযথ যখন ধরিতে, সঙ্গ্রহ পাঠের ফল যখন ফলিবে, পাঠাগারের প্রতি সাধারণের অনুরাগ যখন জন্মিবে, তখন এ সকল অনুবিধা, পাঠকের এরূপ হুণীতি ও দুর্ক্যাবহার অবশ্যই থাকিবে না । কিন্তু সে শুভদিন কে আনিবে ? সঙ্গ্রহের পরিবর্তে আবর্জনা দিয়া গ্রন্থাগার পূর্ণ করিলে কি পড়িয়া, কি শিখিয়া, কাহার প্রভাবে লোকের হুণীতি দূর হইবে ? অসঙ্গ্রহ পড়া অপেক্ষা না পড়া শতগুণে ভাল । পূর্বে না পড়িয়াও লোক নীতিমান হইত, এখন পড়িয়াও হুণীতিপরায়ণ হয়, ইহার কারণ কেবল অসঙ্গ্রহ-পাঠ, এবং অসঙ্গ্রহ-পাঠকদিগের জীবন-গত দৃষ্টান্ত । পুস্তকে বাহা পড়া যায়, সমাজের মধ্যে অবস্থাপন্ন বা পদস্থ লোকের দৃষ্টান্তেও যদি তাহাই দেখা যায়, তবে অমার্জিত-বুদ্ধি সাধারণ লোকে তাহার অনুসরণ করিবে না কেন ? কোন্ শ্রেণীর পাঠক অধিক, সুতরাং কি প্রকার জ্ঞান, কি প্রকার নীতি সমাজে প্রসার লাভ করিতেছে, তাহা অবধারণ করিতে অধিক প্রয়াসের প্রয়োজন হইবে না, প্রত্যেক পাঠাগারের গ্রন্থ-বিল্লি খাতাখানি একবার

দেখিলেই তাহা বেশ জানা যাইবে । দেহ-রক্ষার জন্য আহারের প্রয়োজন, কেবল ইহা জানিলেই যথেষ্ট হইল না ; কিরূপ খাদ্য আহার করিলে দেহ রক্ষা হয়, তাহাও জানা চাই ; নতুবা অখাদ্য খাইয়া প্রাণান্ত হওয়া বিচিত্র নহে ।

এ সমস্তার একটা সূক্ষ্মমাংসা হওয়া উচিত, এ অনিষ্ট-নিবারণের একটা সত্কার উদ্ভাবন করা দেশের মঙ্গলাকাজী সুধীগণের কর্তব্য । গবর্ণমেন্ট সংপ্রতি এক শ্রেণীর গ্রন্থের বিরুদ্ধে দণ্ড উত্তোলন করিয়াছেন, রাজ-পুরুষগণ যে গ্রন্থকে রাজ-বিদ্বেষের উদ্ভেজক মনে করিতেছেন, তাঁহারা তাহারই প্রচার বন্ধ করিয়া দিতেছেন । এ ব্যাপারে গবর্ণমেন্টের শক্তির সিদ্ধান্তই চরম সিদ্ধান্ত, সুতরাং চম্ভা প্রজা-সাধারণের সমালোচনার অতীত । সাহিত্যের দুর্দশা দেখিয়া এক একবার মনে হয়, যদি দেশে সাহিত্য-প্রচারিত হুণীতির প্রতিকূলে পরিচালিত করিবার এইরূপ একটা অমোঘ শক্তি আমাদের মঙ্গলাকাজী জ্ঞান-রুদ্ধদিগের হস্তে দ্রুত থাকিত, তাহা হইলে যুঝি এই শ্রেণীর অনিষ্ট নিবারিত হইতে পারিত । কিন্তু বাহা মান হয় তাহাই যে কর্তব্য, এমন নহে । লেখ্যাত্মকবই গ্রন্থরূপে প্রচারিত হইবার অধিকার থাকিবে ; কিন্তু জ্ঞান-পুণ্য-বিস্তার দ্বারা জগতের মঙ্গলসাধনে বাহার যত শক্তি থাকিবে, সে তত আদর পাইয়া দীর্ঘজীবী হইবে ; আর বাহার সে শক্তি নাই, সে নিরবচ্ছিন্ন অনাদরে এবং অনাহারে মরিয়া যাইবে, এই প্রাকৃতিক নিয়মের সহায়তা-সম্পাদনের কোন সুবিবেচিত

সুচিন্তিত ব্যবস্থা সুধীগণ ইচ্ছা এবং যত্ন করিলে অবশ্যই উদ্ভাবন করিতে পারেন।

মুদ্রা-যন্ত্রের প্রসাদে কত ভাবে, কত প্রকারে এবং কত নামে কত পুস্তক বাহির হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। বিজ্ঞাপনের কৌশল এখন একটা বিস্তার পরিণত হইয়া পড়িয়াছে। অনেকে কেবল বিজ্ঞাপন লেখায় সিদ্ধহস্ত, যেন মূর্তিমান ব্যাস; আবার এই বিদ্যার যথেষ্ট আদরও আছে, কত বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ী কেবল এই বিস্তার খাতিরেই ইহাদিগকে রীতিমত বেতন দিয়া পুষিতেছে। স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে অরুণের ত্রায়, নবাব-বাদসাহের পুরোগামী নকীবের ত্রায়, পরিক্রমণোৎসবের পুরোবর্তী ভ্রমচাকের ত্রায়, অথবা সে কালের যাত্রার দলে সং বাহির হইবার পূর্বে খবর-দারের ত্রায় এই সকল বিজ্ঞাপন যখন নূতন নূতন পুস্তকের সংবাদ লইয়া বাহির হয়, তখন সেই বিজ্ঞাপনের ভাষার চমকে পুস্তক দেখিবার জন্ম বৃদ্ধের হৃদয় পর্যাস্ত নাচিয়া উঠে, তরুণ-বয়স্ক পাঠকের ত কথাই নাই। এই বিজ্ঞাপনের জোরে কত কদর্যা বিষয়, কত অশ্লীল বিজ্ঞাপন, মাত্র নামে এবং আকারে পুস্তক সাজিয়া দেবী সরস্বতীর পবিত্র পূজা-মণ্ডপে নিঃশঙ্কভাবে নৃত্য করিতেছে, তাহাদিগকে নিষেধ করিবার, সারস্বত-কুঞ্জ হইতে তাহাদিগকে বাহির করিয়া দিবার কেহ নাই!

সমাজে অত্যাচার করিবার অধিকার কাহারও নাই; কিন্তু কেহ কোন অত্যাচার করিলে তাহা হইতে আত্ম-রক্ষা করিবার অধিকার সকলেরই আছে। কিন্তু অধিকার থাকিলেই শক্তি থাকিবে, এমন নহে। কুগ্রন্থের

অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন সমাজের মধ্যে পনের আনা পাঠকেরই সে শক্তি নাই। যাহারা গ্রন্থের দুই চারি ছত্র পড়িলেই তাহার মূল্য বুঝিতে পারেন, এমন পাঠকের সংখ্যা অতি অল্প; যাহারা ছাপার অক্ষর দেখিলেই তাহাকে ব্রহ্মার বেদের ত্রায় অব্রাহ্ম মনে করে, যাহারা গ্রন্থের আভ্যোপাস্ত পড়িয়াও উপকার হইল, কি অপকার হইল বুঝিতে না পারে, পাঠক-সমাজে তাহাদিগের সংখ্যাই অধিক। এই সকল বিচার-বিমূঢ় পাঠককে কুগ্রন্থের অত্যাচার হইতে রক্ষা করা শক্তিমান পাঠকদিগের কর্তব্য।

অত্যাচার বলিতেছি কেন? অবধান করুন। যাহাতে আমাকে আমার স্বার্থের বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে বাধ্য করে, তাহাকেই অত্যাচার বলিতে পারি। কুগ্রন্থ কি করে, এখন তাহাই দেখুন। কুগ্রন্থ পাঠকের অর্থ হরণ করে, ততোধিক মূল্যবান সময় হরণ করে, ততোধিক মূল্যবান আত্মশ্রুতির সুযোগ হরণ করে। এখন ভাবিয়া দেখুন, কুগ্রন্থ সমাজের কি সর্বনাশ করে। যেমন অনিত্য শরীরের সহায়তায় জ্ঞান-ধর্ম্মাদি নিত্যবস্ত লাভ করা যায়, সেইরূপ অকিঞ্চিৎ-কর অর্থের সহায়তায় সংসারে নানারূপ ইষ্ট লাভ করা যায়। এমন উপকারী, অথচ কঠোর শ্রমোপার্জিত অর্থকে আমারই দ্বারা নিরর্থক ব্যয় করান কি অত্যাচার নহে?

তাহার পরে সময়-হরণ। মানবের সমস্ত সুখ, সৌভাগ্য এবং উন্নতির মূল, সমস্ত সাধন-ভজন এবং দিক্-লাভের হেতু, এই সময়। সময়ই জীবন—সময় বৃথা গেলে জীবনই বৃথা গেল। যে আমাকে দিয়াই আমার জীবনটা বৃথা

ব্যয় করাইল, তাহার মত অত্যাচারী কে ? সর্বশেষে আত্মানতির সুযোগ হরণ।

মানবের মনুষ্যত্ব—মানবের দেবত্ব আত্মানতি-সাধনে। যে আমার আত্মানতির সুযোগ হরণ করিয়া আমাকে আত্মাবনতির অবসর দিল, যে আমাকে উপল-খণ্ড সংগ্রহে ব্যাপ্ত রাখিয়া আমার হীরকখণ্ড সংগ্রহ করিবার সুযোগটা নষ্ট করিল, তাহাকে অত্যাচারী না বলিয়া আর কাহাকে বলিব ? এখন যে দিন আসিয়াছে একটি পয়সা উপার্জনে লোকের কত কষ্ট ! আর কষ্টোপার্জিত অর্থের এই ব্যবহার ? সমাজে এখন আমোদ-প্রমোদ নাই, গান-বাজনা নাই, জ্ঞান-ধর্মের চর্চা নাই ; আছে কেবল জীবন-সংগ্রামের হড়াহড়ি পাড়াপাড়ি। পশু-সমাজ যেমন কেবল মাত্র আহার-অশ্বষণে ক্ষিপ্তপ্রায় থাকিয়া সারাটা জীবন অতিবাহিত করে, বর্তমান মনুষ্য-সমাজও সেইরূপ অবিরাম কেবল আহারের জন্ত, কেবল ধনের জন্ত, কেবল যশোমানের জন্ত ব্যাকুল থাকিয়া মানব-জন্ম সার্থক করিতেছে। সাহিত্যের আলোচনায় যাঁহাদের স্বাভাবিক আনন্দ নাই, অথবা সাহিত্যকে যাঁহারা জীবনের প্রধান অবলম্বন করেন নাই, এই অবিরাম ছুটাছুটির মধ্যে সাহিত্য-পাঠের জন্ত ছুই এক ঘণ্টা সময় বাহির করা যে কিরূপ কঠিন ব্যাপার, তাহা যাঁহারা করেন তাঁহারা ই জানেন। এত যত্নের, এত কষ্টের এমন যে মূল্যবান সময় তাহার সার্থকতা কি এইরূপ গ্রন্থ-পাঠে ? পয়সা দিয়া বই কিনিলাম, সময় ব্যয় করিয়া পড়িলাম, কিন্তু তাহাতে মনের তৃপ্তিদায়ক আত্মার উপজীব্য কিছুই

পাইলাম না। ইহা কি যোর প্রবঞ্চনা, প্রতারণা, অত্যাচার নহে ?

পুস্তক পড়িয়া ক্ষুব্ধ হইলাম, বিজ্ঞাপনের উপরে রাগ হইল, আবায় সেই বিজ্ঞাপন খালি পড়িতে লাগিলাম। কিন্তু পড়িতে বসিয়া দেখি কি চমৎকার চাতুরি, কি অপূর্ব কৌশল, পাঠক ধরিবার কি বিচিত্র বাক্য-জাল ! একটি মিথ্যা কথা নাই, অথচ ফাঁকা কথা আর এমন বিচিত্র গাঁথুনি যে, তাহা পড়িলেই পুস্তকখানি পাইবার জন্ত মনের মধ্যে একটা তাড়না উপস্থিত হয়।

কলিকাতায় বড় রাস্তার ধারে বিজ্ঞাপন দিয়া ধূর্তলোকে সং দেখাইয়া অর্থ উপার্জন করে। একবার ছইটা ধূর্ত লোক নিঃশব্দ হইয়া পয়সা উপার্জনের একটা পরামর্শ করিল, কলিকাতার এক রাস্তার ধারে একখানি ঘর ভাড়া লইল, ঘরের সম্মুখে পরদা টাঙ্গাইল, পরদার উপরে বড় বড় চিত্রবিচিত্র অঙ্করে বিজ্ঞাপন দিল, এবং একজন পরদার বাহিরে দাঁড়াইয়া অনবরত ঘণ্টা নাড়িয়া “অপূর্ব নৃত্য ! এক পয়সা !” বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিল। এত বড় জালে কি মাছ না পড়িয়া যায় ? রাস্তার জন-স্রোতের মধ্য হইতে অনেকে সেই চিৎকারে আকৃষ্ট হইল, দলে দলে লোক একজন একজন করিয়া একটি পয়সা অগ্রিম দিয়া সেই পরদার ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিল। কিন্তু প্রবেশ করিয়া দেখিল কি, না একটা নগ্ন-প্রায় মনুষ্য সর্বদেহ চূণকালি মাখিয়া লাকাইতেছে ! তখন দণ্ডবিধি জারি হইয়াছিল কি না জানি না। বাহার সং দেখিল, তাহার প্রতারণিত হইয়া

ক্ষুণ্ণচিত্তে ফিরিল, কিন্তু একজনও মুখ ফুটিয়া একটি কথা বলিল না। বলিবে কি? বিজ্ঞাপনের “অপূর্ব নৃত্য” “এক পরসী” ইহার একটি বর্ণণা যে মিথ্যা নয় তাহা ত প্রত্যক্ষই হইল। হুঃখের বিষয় সাহিত্য-সাম্রাজ্যেও এইরূপ বিজ্ঞাপন প্রবেশাধিকার পাইতেছে, বিগ্ৰহ সাহিত্যের উপরেও নিরীহ ভদ্র পাঠকের বিরাগ জন্মাইতে সমর্থ হইতেছে।

তীব্র, কঠোর, নিরপেক্ষ সমালোচনা বর্তমান থাকিলে সাহিত্যের এরূপ হৃদশা ঘটিত না। কিন্তু বর্তমান সময়ে সেরূপ সমালোচনা যে একরূপ অসম্ভব, সাহিত্য-পরিষৎ প্রভৃতি বড় বড় সাহিত্য-সভার তুষ্ণীভাবই তাহার প্রমাণ।

তবে কি একটা উপায় হইবে না? আপনারা বর্তমান থাকিতে সমাজের একটা অমঙ্গল, জাতীয় উন্নতির এত বড় একটা অন্তরায় ঘটিবে না? আপনারা ইহার একটা ব্যবস্থা করুন, আবর্জনা-রাশির মধ্য হইতে মণি-মুক্তা বাছিয়া দেখাইয়া, বিজন বিপথ নিবিড় সাহিত্যারণ্যে ভীত ও সন্দিগ্ধ পাঠককে অভ্রান্ত পথ প্রদর্শন করিয়া সামাজিক মঙ্গল বিধান করুন।

আপনাদের মধ্যে অনেকেই এ কার্যে সমর্থ, জানি; কিন্তু সমর্থ হইলেও চক্ষুগজ্জার খাতিরে অসেকেই যে এ কার্যে সন্মত হইবেন না, তাহাও বুঝি। জজ হইতে গেলেই কঠোর হইতে হয়, অনেক সময়েই হৃদয়ের প্রতিকূল হইলেও অপরাধীকে প্রাণদণ্ডের আদেশ শুনাইতে হয়। কিন্তু তাই বলিয়া কি জজের পদ কেহ গ্রহণ করে না?

অথবা বিনা বিচারকে সমাজ কি নিরাপদে চলিতে পারে?

এ বিষয়ে আপনাদিগের নিকটে কোন প্রস্তাব করি, এমন সাহস আমার নাই। তবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যে একটা উপায় ফলপ্রসূ হইতে পারে বলিয়া বোধ হইতেছে, আপনাদের অবগতির জন্ত তাহা নিম্নে নিবেদন করিলাম।

আপনাদের মধ্যে যাহারা সমালোচনার প্রয়োজন অনুভব করেন, এবং সে জন্ত কিছু পরিশ্রম স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন, তাঁহাদিগের দ্বারা একটা সমিতি গঠিত হউক। এই সমিতির উদ্দেশ্য থাকিবে, বাঙ্গালা পুস্তকগুলি রীতিমত পাঠ করিয়া তাহা হইতে সদ-গ্রন্থগুলি নির্বাচিত করা, এবং মধ্যে মধ্যে ঐ সকল নির্বাচিত গ্রন্থের তালিকা সমিতির নামে ছাপাইয়া সর্বত্র প্রচার করা। ইহাকেই আমি সাহিত্য-প্রচার মনে করি; মুদ্রাব্যয় যে ছাপার পুস্তক দিয়া দেশকে প্রাণিত করিতেছে, তাহাকে সাহিত্য-প্রচার বলা বিড়ম্বনা।

ইহাতে দ্বিবিধ উপকার হইবে। প্রথম, যাহারা নিজের জন্ত, পারিবারিক ব্যবহারের জন্ত, অথবা সাধারণ পাঠাগারের জন্ত ভাল গ্রন্থের নাম খুঁজিয়া বেড়ান, তাহারা সমিতির তালিকা হইতে প্রচুর উপকার পাইবেন; তাঁহাদের পরিশ্রম, অর্থ এবং সময় অনেক বাঁচিয়া যাইবে, যাহা ব্যয় হইবে তাহাও সম্পূর্ণ সার্থক হইবে। দ্বিতীয়, সমিতি আপনাদের কর্তব্য যথোচিতরূপে সম্পাদন করিলে দেশে তৎপ্রকাশিত তালিকার একটা প্রয়োজন ক্রমে অনুভূত হইবে, ক্রমে সর্বত্র ইহার

আদর বাড়িবে, অবশেষে এমন এক সময় আসিতে পারে, যখন লোকে সাহিত্যের জন্ত বিজ্ঞাপনের দিকে না চাহিয়া সমিতির তালিকার জন্ত উৎসুক চিতে প্রতীক্ষা করিয়া রহিবে। যদি এমন দিন আইসে তাহা হইলে ব্যবসায়ী লেখকেরাও আর বিজ্ঞাপনের উপরে নির্ভর করিবেন না। তাঁহাদের অনেকেই সাহিত্য-ক্ষেত্র ছাড়িয়া ব্যবসায়ান্তর গ্রহণ করিবেন ; আর যাহারা নাছোড় হইয়া সাহিত্যকেই ধরিয়া থাকিবেন, তাঁহারাও বিজ্ঞাপনের যত্নও পরিশ্রমটা লিখিত গ্রন্থেই প্রয়োগ করিবেন।

শুনিয়াছি, কোন কোন প্রসিদ্ধ পরীক্ষায় পরীক্ষক পরীক্ষার্থীর নাম জানিতে পারেন না, প্রশ্নের উত্তরে একটি সংখ্যা মাত্র থাকে, ফল-প্রকাশের সময়ে প্রত্যেক সংখ্যা-স্থচিত নাম বাহির হয়। এ স্থলেও সে নিয়ম গ্রহণ করিলে মন্দ হইবে না।

সমিতির সম্পাদক গ্রন্থের প্রথম পাতাগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া কেবল মাত্র মূল গ্রন্থখানিই সমালোচকের হাতে দিবেন। ইহাতেও সমালোচক যদি গ্রন্থকারকে চিনিয়া ফেলেন, তবে তিনি 'উহা সমালোচন না করিয়া ফেরত দিবেন। সম্পাদক যাহাকে যে গ্রন্থ সমালোচনার জন্ত দিবেন, তিনি তাহারই সমালোচন করিবেন, অত্র গ্রন্থের নহে। যদি কোন সমালোচক সম্পাদকের নিকট কোন গ্রন্থ চাহেন, তিনি উহা লইয়া গড়িতে পারেন, কিন্তু তাঁহার নিকট হইতে উহার সমালোচন গ্রাহ্য হইবে না।

এরূপ অল্পটানে অবশ্য কিছু ব্যয় আছে ; কিন্তু সে জন্ত চিন্তার কারণ দেখি না। দরিদ্র সাহিত্য-সেবকেরা যদি দেশের মঙ্গলের জন্ত এতটা ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত হন, তবে আমাদের ধনবান সাহিত্য-পোষকেরা কি উদাসীন রহিবেন ?

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী

বরেন্দ্র-ভ্রমণ।

চতুর্ভূজা।

দেওপাড়া হইতে উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইবা মাত্র, বরেন্দ্রের নগ্নমূর্তি প্রকাশিত হইতে লাগিল। যতদূর দৃষ্টি-সঞ্চালনের সম্ভাবনা, ততদূর কেবল এক দৃশ্য ;—নতোন্নত প্রান্তরভূমি, কচিং “তালীবননীলা,” কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই বৃক্ষলতা দেখিতে পাওয়া যায় না। যে তৃণদল ধরিত্রীর শ্রামল অঞ্চল বলিয়া কবিকল্পনায় সমুজ্জ্বল হইয়া

রহিয়াছে, এখানে তাহা শ্রামল নহে, পীতভ। কেবল হেমন্ত কালেই বরেন্দ্র-প্রান্তর ভিন্নমূর্তি ধারণ করে ; তখন প্রান্তরভূমি শস্যসম্ভারে পুলকিত হইয়া উঠে ; তাহার উপর দিয়া বায়ুহিল্লোল এক অনির্বচনীয় শোভা তরঙ্গায়িত করিয়া রাখে। হেমন্তের শেষে তাহার সন্ধান লাভের উপায় নাই ;—তখন কেবল সৌন্দর্যের স্থানে অটল

গান্ধীৰ্য্য ;—যেন কোন মহাযোগী শ্মশান-ভূমিতে যোগাসন বিস্তৃত করিয়া দীর্ঘস্থানে সমাধিগত,—ভয়ে সমীরণ পর্য্যন্ত সতর্ক পদ-বিক্ষেপে বিচরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে !

প্রান্তরের অপর প্রান্তে একটি পুরাতন নগর বর্তমান ছিল ;—এখন তাহার নাম চাঁদিশ-নগর। অধিবাসীর সংখ্যা দিন দিন হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। কিন্তু শতবর্ষ পূর্বেও গ্রামের অবস্থা একরূপ ছিল না। গ্রামখানির অধিকাংশ অধিবাসীই মুসলমান। তাহাদের মধ্যে একজন শতবর্ষ পূর্বে একটি মস্জিদ নির্মাণ করিয়াছিল। তাহা এখন ধ্বংসদশায় নিপতিত হইয়াছে। যে প্রস্তরলিপিতে নির্মাণকাল লিখিত ছিল, তাহা গ্রামান্তরে নীত হইয়াছে। এখানে কতকাল হইতে মুসলমান অধিবাসীর প্রাধান্য সংস্থাপিত হইয়াছে। তাহার কিছু কিছু নিদর্শন এখনও বর্তমান আছে। তাহা অতি পুরাতন মস্জিদ এবং দরগার ধ্বংসাবশেষ।

একটি দরগার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এক খণ্ড প্রস্তরনির্মিত মন্দিরের দ্বারের ভগ্নাংশ দৃষ্টিপথে পতিত হইল। তাহাতে কারু-কার্যের আভাস প্রাপ্ত হওয়া গেল। তাহা হয় ত দরগার সোপানরূপে ব্যবহৃত হইত ;—সেই ভাবেই তাহা ভূগর্ভে অর্দ্ধ প্রোথিত হইয়া রহিয়াছে। গ্রামের মধ্যে একরূপ পুরাতন প্রাসাদশিলার অভাব নাই। গ্রামবাসিগণে একস্থানে ইষ্টকাহরণের আশায় ভূমি খনন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল ; ভূমিতল হইতে বৃহদায়তনের প্রস্তরস্তম্ভ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। গ্রামবাসিগণের সঙ্গে পদব্রজে গ্রামখানি পরিভ্রমণ করিয়া, এই সকল পুরা-

কীর্তির নিদর্শন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিতে, সাহিত্যিকগণ গলদৃশ্য হইয়া উঠিলেন। অবশেষে গ্রামের শেষ প্রান্তে আসিয়া, সকলে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন,—বহু “বিতত তল্ল”—একটির পর একটি,—কত কিংবদন্তী অতল সলিলে চিরনিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছে। কাহারও সোপানাবলী কাচপ্রলেপযুক্ত বিচিত্র ইষ্টকাবলীতে সুসজ্জিত ছিল ;—কাহারও তীরভূমিকে মন্দির-শোভা সুশোভিত করিয়া রাখিয়াছিল ;—এখন কেবল দেবমূর্তির প্রস্তর-বেদিকা প্রান্তরভূমিতে পড়িয়া রহিয়াছে ! একটি “তল্ল” সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ; তাহা এ অঞ্চলের সুবিখ্যাত “তপুসহর” ;—যেমন বৃহৎ, সেইরূপ সুন্দর ;—যেন সরোবর নহে, একটি ক্ষুদ্র হ্রদ, তাহার স্বচ্ছ সলিলে সেকালের সৌভাগ্যগর্ভে এখনও প্রতিবিম্বিত করিয়া রাখিয়াছে !

“তপুসহর ছাড়িয়া আবার প্রান্তরভূমি ; তাহারই অপর প্রান্তে মাড়ইল গ্রামের সীমা। এখানকার মন্দিরস্তূপ এবং তাহার জনশ্রুতি বরেঞ্জভূমিকে এখনও শত বিভীষিকায় পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। এখানে একটি প্রস্তর-মন্দিরে এক রক্ততৃষাভূরা দেবীমূর্তি নরবলি গ্রহণ করিতেন। মন্দির এখন ভূগর্ভে নিহিত হইয়া রহিয়াছে ;—যখন কিয়ৎ পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হইত, তখন তাহার রুদ্ধদ্বার উদ্ঘাটিত করিতে গিয়া, কতলোকে জীবন বিসর্জন করিয়াছে ! এখন কেহ আর তাহার স্থান অঙ্গুলি নির্দেশেও দেখাইয়া দিতে সম্মত হয় না। সাহিত্যিকগণ যেন এখানে পদার্পণ না করেন,—আসিবার সময় অনেক অন্তঃপুর হইতে একরূপ অব্যক্ত

কাতরোক্তি নয়নকোণে জ্বলন্ত হইয়া পড়িয়াছিল ! কতক্ষণের পরে সকলে শ্মশানভূমিতে সমবেত হইলেন ।

সত্য সত্যই তাহা অতীত গৌরবের শ্মশানভূমির জায় প্রতিভাত হইল । নিকটে লোকালয়ের চিহ্নমাত্র বর্তমান নাই । গ্রামের দক্ষিণে, লোকালয় হইতে বহুদূরে প্রান্তর-সীমায় কবে কি উদ্দেশ্যে কাহার যত্নে এই দেবারতন নিশ্চিত হইয়াছিল, কেহ তাহার সন্ধান প্রদান করিতে পারে না । চারিদিকে চারিটি “তল্ল”,—তাহাতে এখনও রক্তপদ্ম বিকশিত হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু পূজার জন্ত কেহ আর তাহাতে হস্তার্পণ করিতে সাহস প্রকাশ করে না । মধ্যস্থলে মন্দিরস্তূপ ;—তাহার উপর এক মহামহীকরুহ,—কত কাল দেবমন্দিরটি ভূগর্ভে আশ্রয় লাভ করিয়াছে, তাহারই সাক্ষ্য দান করিতেছে । চতুর্দিকের সমতলভূমি এক সময়ে প্রাঙ্গণ রূপে ব্যবহৃত হইত । তাহা হইতে মন্দির-স্তূপের শীর্ষদেশ চল্লিশ ফিট উচ্চ,—সকল স্থানই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকখণ্ডে আচ্ছন্ন । কেহ সেখানে পদার্পণ করে না,—ইষ্টক-আহরণের জন্তও সাহস প্রকাশ করে না । তাহার উপর দিয়া ঝড় বৃষ্টি বহিয়া যায়, শীত গ্রীষ্ম চলিয়া যায়,—এইরূপে শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে, আরও কত শতাব্দী চলিয়া গেলেও স্থানটি চিহ্নহীন হইবে না ।

এক সময়ে বরেন্দ্রক্ষেত্র তান্ত্রিক-সাধনার সিদ্ধিক্ষেত্র বলিয়া সুপরিচিত ছিল, কোন্ অতীত যুগে কিরূপ প্রয়োজনে তান্ত্রিকাচার জনসমাজের মধ্যে প্রভাববিস্তারে কৃতকার্য হইয়াছিল, এখন তাহার তথ্য-নির্ণয়ের জন্ত

সুধীসমাজে নানা তর্কবিতর্ক প্রচলিত হইয়াছে । চারিশত বৎসর পূর্বের বরেন্দ্রদেশে তান্ত্রিকাচারের অবস্থা কিরূপ ছিল, এসঙ্গ-ক্রমে একখানি বৈষ্ণবগ্রন্থে তাহার কিছু কিছু বিবরণ লিখিত হইয়াছিল । তখন মুসলমান-শাসনের প্রবল প্রতাপ ! কিন্তু দেশের মধ্যে তখনও দেশের লোকের স্বৈচ্ছাচারের প্রবল প্রতাপ মন্দীভূত হয় নাই । তাহারা তখনও দেবীর তুষ্টি সম্পাদনের আশায় নরযুগু উৎসর্গ করিয়া দিত ।

“এ দেশের লোক দস্যুকার্যে বিচক্ষণ ।

না জানয়ে ধর্ম কিবা কর্ম বা কেমন ॥

করয়ে কুক্রিয়া যত কে কহিতে পারে ।

ছাগ-মেঘ-মহিষ-শোণিত ঘরদ্বারে ॥

কেহ কেহ মহুঘোর কাটামুণ্ড লৈয়া ।

খড়্গাকরে করয়ে নর্দন মত্ত হৈয়া ॥

সে সময়ে যদি কেহ সেই পথে যায় ।

হইলেও বিপ্র তার হাতে না এড়ায় ॥

সবে স্ত্রী-লম্পট জাতি-বিচার রহিত ।

মত্তমাংস বিনা না ভুঞ্জয়ে কদাচিত ॥”

(নরহরি চক্রবর্তি-বিরচিত নরোত্তম-

বিলাসে সপ্তমোবিলাসঃ)

মাড়ইলের মন্দিরস্তূপের সঙ্গে হয় ত এই সকল কাহিনী জড়িত হইয়া, ইহাকে বিভীষিকার আধার করিয়া রাখিয়াছে । সে দেবীমূর্তি এখনও বর্তমান আছে । তাহা বীভৎস নহে, সুন্দর ;—যেমন বৃহৎ, সেইরূপ সুন্দর ;—বরেন্দ্র ভাস্কর্য্য-কৌশলের অনির্কচনীয় নিদর্শন । মন্দিরস্তূপের উপর হইতে অদূরে একটি উচ্চভূমি দৃষ্টিপথে পতিত হইল । একটি সুগভীর তল্ল, তাহার পাশ্বেদেশে একটি উচ্চভূমি, তাহার

উপর নানা লতাশুল্ক জন্ম গ্রহণ করিয়া অধিকাংশ স্থান আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার পার্শ্বে একটি বৃক্ষ,— সেই বৃক্ষমূলে দেবী চতুর্ভূজা আশ্রয় লাভ করিয়াছেন। সাহিত্যিকগণ সেখানে আসিয়া শ্রীমূর্তি দর্শন করিয়া, বিষয়ে অভিভূত হইলেন;—তল্ল হইতে সত্ত্ব প্রক্ষুটিত কমলদল আহরণ করিয়া সসজ্জমে, দেবীমূর্তিকে বিভূষিত করিয়া দিলেন। এক সময়ে যে দেবীমূর্তি দেউলের মধ্যে, ধূপদীপের মধ্যে, আলো ও ছায়ার মধ্যে, বসন-ভূষণের চাক-চিকোর মধ্যে, অর্চনা-আরাধনার অনির্বচনীয় মোহমন্ত্রের মধ্যে, দূর হইতে দৃষ্টিপথে নিপতিত হইয়া, ভক্তিসিন্ধু উদেলিত করিত, এখন তাহাকে মুক্ত সমীরণের উন্মুক্ত ক্ষেত্রে নিকট হইতে নিকটে দেখিয়া, তাহার রচনা-কৌশলের সকল সৌন্দর্য সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিবার সম্ভাবনা নাই। তথাপি এই শ্রীমূর্তি সে বনভূমিকে উজ্জল করিয়া রাখিয়াছিল।

এই দেবীমূর্তির অনতিদূরে—উচ্চভূমির অপর প্রান্তে—দুইখানি দ্বার-ফলকের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া গেল। একখানি বিচিত্র কারুকার্যে খচিত,—কৃষ্ণ-প্রস্তরের স্তরে স্তরে নানা নারীমূর্তির অনিন্দ্যমুন্দর লাস্ত্রবিকাশে উদ্ভাসিত। তখন সমগ্র মন্দির-দ্বারটির অমুসন্ধান আরম্ভ হইল। সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া অমুসন্ধান করিয়াও, আর কোন ভগ্নাবশেষের সন্ধান লাভ করা গেল না। পরে জানিতে পারা গেল,—মন্দির-দ্বারের উপরের অংশটি এবং দেবীপদতললগ্ন বৌদিকাপ্রস্তরটি এক ব্রাহ্মণ কুড়াইয়া লইয়া

পূজা করিতেন। তাহার বাস্তভূমির উপর এখন এক মুসলমান বাস করিতেছে। প্রস্তর খণ্ডগুলি সেখানেই পড়িয়া রহিয়াছে।

গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হষ্টকা-চ্ছাদিত পুরাতন রাজপথের চিহ্ন দেখিয়া বুকিতে পারা গেল,—মাড়ইল চিরদিন একরূপ গণ্ডগ্রাম বলিয়া পরিচিত ছিল না। ইহা যে এক সময়ে একটিনগর রূপে পরিচিত ছিল, তাহার নানা নিদর্শন প্রকাশিত হইতে লাগিল। স্থানে স্থানে কারুকার্য-খচিত ইষ্টকশোভা পুরাতন প্রাসাদাবলীর রচনা-রীতির পরিচয় দান করিতে লাগিল। কিন্তু সাহিত্যিকগণ তখন সেই মন্দিরদ্বারের সন্ধান লাভের আগ্রহে কোন স্থানে অধিক কাল হরণ না করিয়া, মুসলমান কৃষকের কুটিরদ্বারে উপনীত হইলেন। দ্বারফলক দেখিবামাত্র সকলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। দ্বারফলকের মধ্যস্থলে একটি শিবলিঙ্গ; উভয় পার্শ্বে কত লতাপাতার সাজসজ্জা, তাহার মধ্যে হংসমূর্তি; তাহার উপরে যে স্তরবিজ্ঞাসে চিত্রবিভাগ সূচিত হইয়াছে, তাহাতে আকাশপথ,—সেই আকাশপথে বিজ্ঞাধর বিজ্ঞাধরী পূজার অর্থা লইয়া ভেরী বাদন করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে!

কৃষক তাহার কুটিরদ্বারে সাহিত্যিকগণের একরূপ অচিস্তিতপূর্ব সমবেশ দেখিয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া, আতিথ্যের জন্ত একখানি গোষানের উপর আসন নির্দেশ করিয়া তাম্র-কূট হস্তে অভ্যর্থনা করিল। এত সরল, এত স্বাভাবিক, এত আন্তরিক, এত মর্ম্মস্পর্শী,— সে অভ্যর্থনা প্রত্যাখ্যাত হইবার সম্ভাবনা

ছিল না। সাহিত্যিকগণ সগৌরবে গোয়ানের আবরণহীন বংশবিভানের উপর উপবেশন করিয়া, কথা-কৌতুকে মগ্ন হইয়া পড়িলেন। কৃষক এদেশের অধিবাসী ছিল না;—কিরাপে কাহার অভ্যাচারে, কত দিন হইল, জীপুত্র লইয়া এদেশে আসিয়া, আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহার কাহিনী আদ্যস্ত বিবৃত করিয়া সমবেদনার উদ্রেক করিয়া দিল। বাদ্যলার কঙ্কালাবশিষ্ট কৃষকদেহের মধ্যেও হৃদয় আছে। বেলা অধিক হইয়া উঠিয়াছে, ভট্টনিবাস এখনও অনেক দূরে,—সুতরাং কৃষক তাহার কুটীরে আতিথ্য গ্রহণের জন্ত অনুরোধ জানাইতে কুণ্ঠিত হইল না। ভট্টগৃহে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করায় অনাত্র আতিথ্য গ্রহণের স্বাধীনতা ছিল না, তাহা বুঝিবাগাত্র কৃষক পথ দেখাইয়া দিল;—সকলে আবার গজারোহণ করিয়া, সম্মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

গ্রামের বাহিরে আসিলে, অতিদূরে ছায়া-চিত্রের ন্যায় ভট্টভবন দেখিতে পাওয়া গেল। তখন মধ্যাহ্ন গগনের প্রচণ্ড মার্ভগুকিরণ বরেন্দ্রপ্রান্তরের উপর অনল বর্ষণ করিতে-ছিল। ধৈর্য্যের শেষ উপস্থিত না হইলে, দীর্ঘপথের শেষ দেখিতে পাওয়া যায়,—যথাকালে সাহিত্যিকগণ তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন। শীতল জলে স্নান করিয়া স্নানের পর বরেন্দ্রভূমির পুরা প্রচলিত শিষ্টাচার রক্ষার্থ জলযোগ করিয়া, সাহিত্যিকগণ মধ্যাহ্নের আহারের জন্য প্রস্তুত হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করিলেন না। ভট্টবংশধর যথাসম্মত অতিথি-সংস্কার করিবার আশায়, একটি মেঘ বলি দিয়া, পূজা সাক্ষ্য করিয়াছিলেন; সুতরাং

প্রসাদলাভে বিলম্ব ছিল। সেই অবসরে পুরাতন পুথির অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। জীর্ণবস্ত্রখণ্ডে আবদ্ধ তন্ত্রসার, কুলার্ণব, তাহার সঙ্গে বিষ্ণুশর্মার হিতোপদেশ, মারণ উচাটন বশীকরণের মন্ত্রসংগ্রহ, স্মরণ করাইয়া দিল;—“অশেষবিধ পানিনিরেক্ষত্রে স্থানং যুবানং মঘবানমাহ”।

আর না আর না করিয়াও, মধ্যাহ্ন-ভোজন বড় গুরুভোজন হইল,—মেঘমাংস সম্পৃক্ত আতপতগুলের পলায়, তাহার সঙ্গে বিবিধ বাজন, দধি ক্ষীর মিষ্টান্ন এবং পায়স-পিষ্টকের আক্রমণে সাহিত্যরথিগণ রূপে ভঙ্গ দিবার উপক্রম করিয়া তুলিলেন। আহারের পর বিশ্রাম করিতে ক্রিয়তে স্থির হইল,—একটি হস্তী লইয়া একদল নিকটস্থ অত্রাত্ত গ্রামে ভৌগোলিক তত্ত্বানুসন্ধানে বহির্গত হইবেন; অত্রাত্ত সকলে ভট্টবংশধরকে সঙ্গে লইয়া, পুনরায় মাড়ইল পরিদর্শনে নিযুক্ত হইবেন।

পুনরায় মাড়ইলে উপনীত হইয়া এক বৃক্ষতলে বহুসংখ্যক শ্রীমূর্তি দেখিতে পাওয়া গেল। একটি শ্রীমূর্তি বৃক্ষকোটরে একপাশে ভাবে বৃক্ষ-ত্বকে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে যে বৃক্ষমূলের কিয়দংশ ছেদন না করিলে, তাহাকে বাহির করিবার উপায় নাই। কেহ ছেদন করিতে সম্মত হইল না, উপযুক্ত অস্ত্র দান করিতে কাতরতা প্রকাশিত করিল। তখন এই গুরুভার একজন সাহিত্যিকের উপর সমর্পণ করিয়া অত্রাত্ত সকলে চতুর্ভুজাদি নিকটে উপনীত হইলেন। বেলা আর অধিক নাই; অনেক অনুসন্ধানের পর গোয়ান সংগৃহীত হইয়াছে, এখন চতুর্ভুজাদিকে

ও মন্দিরদ্বারের প্রস্তরফলকগুলিকে তাহাতে বোকাই করিতে পারিলেই, প্রত্যাবর্তন আরম্ভ হইতে পারে। কিন্তু এই কার্য কিছুতেই সহজ হইল না;—সাহিত্যিকগণকে কোদালি ধরিতে হইল, কাঁদ লাগাইতে হইল, গোবানে বোকাই করিবার সকল শারীরিক ক্লেশই অমানবদনে বহন করিতে হইল। বৃক্ষমূল ছেদন করিয়া শ্রীমূর্তিগুলি সজে লইয়া, অপর সাহিত্যিক সদস্যের সময়ে গো-বানের নিকট উপনীত হইলেন; কিন্তু বাঁহারা ভৌগোলিক তত্ত্বানুসন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন তাঁহাদের আর সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া গেল না। অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতে লাগিল, পিপাসা প্রবল হইয়া পড়িল; সুতরাং শিবিরভিত্তিতে প্রত্যাবর্তন করাই স্থির হইল। ভট্ট বিদায় গ্রহণ করিলেন।

শিবিরে প্রত্যাবৃত্ত হইতে রাত্রি অধিক হইয়া গেল। কিন্তু তখনও ভৌগোলিক তত্ত্বানুসন্ধানকারিগণ প্রত্যাবর্তন করেন নাই। দুই এক বিন্দু বৃষ্টি পতিত হইতেছে,

চারিদিক মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছে, নিকটে ব্যাঘ্রের উপদ্রবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে,—দুর্ভুক্ত মধ্যাহ্নে গোহত্যা করিয়াছে,—তাহার ভয়ে রজনীতে শিবির রক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে। এমন সময়ে সেই হস্তাট ফিরিয়া আসিল। বহুগণের কুশল জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া জানিতে পারা গেল,—তাঁহারা পথ হারাইয়া বনের মধ্যে পদভঞ্জে আসিতে আসিতে ব্যাঘ্রের কবলে নিপতিত হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল। সকলেরই হস্তপদে ক্ষতচিহ্ন,—তাহার সহিত ব্যাঘ্রের সম্বন্ধ থাকিলেও ব্যাঘ্রনখের সম্বন্ধ ছিল না। তাড়াতাড়ি গজপৃষ্ঠে আরোহণ করিবার সময়ে কণ্টক-বনে হস্তপদ ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল। বরফ-জলে ক্ষতস্থান ধৌত করিয়া, সকলে মিলিয়া নৈশভোজন-ব্যাপারে নিবিষ্ট হইলেন। আবার মাংসসম্পৃক্ত পলান্ন,—কিন্তু কেহ আর তাহাতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিলেন না। চতুর্ভুজার আশীর্ব্বাদে রজনী নির্দ্বিগ্নে অতিবাহিত হইয়া গেল।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

বিলাতের কথা ।

বসন্তের বাহার ।

আমাদের বসন্ত কবিকল্পনার যেরূপ কুটিয়াছে, বর্তমানে প্রকৃতি-অঙ্গে তেমন ভাবে প্রায়ই ফুটিতে দেখা যায় না। শীত ফুরাইতে না ফুরাইতে, তড়িৎ গতিতে নিদ্রাঘ আসিয়া উপস্থিত হয়। সুতরাং বসন্তের প্রকৃত বাহার আমরা প্রত্যক্ষ করিবার

অবসর পাই না। এক দিন, বোধ হয়, এমন ছিল না। এক দিন হিন্দু বসন্ত কল্পনা করে নাই, প্রত্যক্ষ করিত। তখন হয় ত সে ভারতের অল্পভূভাগ অধিকার করিয়া ছিল। অথবা তখন হয় ত, দেশে কাল-প্রভাবে এমন করিয়া ঋতুবিপর্যায় ঘটে

নাই। তখন হয় ত, ভারতেও তুয়ারপাত হইত, নিদারুণ শীতে প্রকৃতির অঙ্গ কঠোর, শুষ্ক, জীবনের চিহ্নহীন হইয়া পড়িত। সে সময়ে শীতাবসানে বসন্তের বাহারও ফুটিয়া উঠিত। এখানে, আমাদের দেশের মত ঋতুবৈচিত্র্য নাই। এ দেশে চার ঋতুতে বর্ষ শেষ হয়; আমাদের ছয় ঋতুতে বর্ষ গণনা হইত, এখনো হইয়া থাকে। ফলে, এখন আমাদের ঋতু ছয়টা না তিনটা, তাহা বিচার্য্য বটে। এখানে শীত যেমন দ্রুত, বসন্ত তেমনি স্থল্লর, অদ্ভুত, অলৌকিক। এখানে শীতে বহিঃপ্রকৃতি যেন মরিয়া যায়, মাঠে ঘাস থাকে না, গাছে পাতা থাকে না, কোথাও প্রকৃতি-অঙ্গে জীবনের চিহ্ন লক্ষিত হয় না। তার পর, যখন বসন্তের হাওয়া মুহু মুহু বহিতে আরম্ভ করে, তখন সহসা এই মৃত প্রকৃতি যেন নবজীবন পাইয়া শিহরিয়া উঠে। এ ক্ষণ বসন্ত এখানে সত্য সত্যই যেন মৃতসঞ্জীবন মন্ত্র মুখে লইয়া উপস্থিত হয়। এই হ' মাস পূর্বে—এই লণ্ডন সহরের গাছপালাগুলো শুকনো কাঠ হইয়া যেন দাঁড়াইয়াছিল। এরা যে আবার হরিত-কোমল পত্রপল্লবে সুশোভিত হইয়া উঠিবে, তখন এককলনাও যেন অসম্ভব বোধ হইত। আর আজ সহসা এই মৃত প্রকৃতি জীবন-রসে ভরিয়া উঠিয়াছে। মরা ডালে পল্লব, মরা গাছে ফুল, শুষ্ক বনে হরিত-আচ্ছাদন ছাইয়া গিয়াছে। এমন জীবনের সজ্জার, এমন লতাপাতার বাহার, এমন বরণ-কীরণ-গন্ধের ছড়াছড়ি আমাদের বসন্তে দেখা যায় নাই। আর, যেমন প্রকৃতি তেমনি মানুষও

যেন বসন্ত-সমাগমে এক নতুন আভা ফুটিয়া উঠে। ঋতুতে ঋতুতে এ দেশে প্রকৃতি যেমন বেশপরিবর্তন করে, সাহেব-মেমেরাও তেমনি করিয়া থাকেন। বিশেষ মেম-সাহেবেরা, শীতের গাঢ় কৃষ্ণ পরিহার করিয়া, বসন্তে বিচিত্র বর্ণের পরিধেয়ে আপনাদিগের বরবপু সুসজ্জিত করিয়া থাকেন। বিলাতী বরবর্ণিনীগণ এ সময়ে যেন নিজেরাও বসন্তের বরণ-কীরণ-গন্ধ সজ্জার লইয়া বসন্তের মলয়-হিল্লোলের ভ্রায় মুগ্ধ মানবের ক্ষুর চিত্তকে দোলাইয়া, নাচাইয়া, লুটিয়া, কেলিয়া চারিদিকে বিলাসের তরঙ্গ তুলিয়া বনে উপবনে, পথে ঘাটে, নাচে ও নাটো, জলে স্থলে, সর্বত্র বিচরণ করিতে আরম্ভ করেন।

বসন্তের বাহার ও শোকের আঁধার

রাজশোকে এবারে এ বসন্ত নীলার কতকটা ব্যাঘাত জন্মিয়াছে। এ দেশে শোকের রং কালো। শোকাক্তের চিহ্ন কৃষ্ণ পোষাক। প্রথম অবস্থায় গাঢ় কৃষ্ণতা শোকের নিদর্শন। তখন হ্যাট-কোট-বুট, টুপি-ওড়না-গাউন, জীপুরুষ সকলেরই পরিচ্ছদ নিরবচ্ছিন্ন কালো হওয়া চাই। যত দিন যায়, ততই এই কৃষ্ণত্বের গাঢ়তাও হ্রাস হইতে থাকে। পুরা-শোকে—ইংরেজিতে ইহাকে full mourning কহে,—সকলই নিরবচ্ছিন্ন কালো হওয়া আবশ্যক। তার পর আর্দ্রক শোকে বা হাফমোর্গিংএ (half mourning) কালোর সঙ্গে সাদা মিশিতে পারে। ক্রমে শোকচিহ্ন সরু কালো ফিতার পর্য্যন্ত পরিণত হয়। সাদার কালোয় রাষ্ট্র-নীতিতে যতই বেশি কালো হউক না কেন,

পরিচ্ছদ-নীতিতে বড়ই মিলিয়া মিশিয়া যায়। কালোর উপরে সাদার বা সাদার উপরে কালোর বাহার বড় ফুটিয়া উঠে। ক্রমে এখানেও শ্রোকের তীব্রতা যত কমিতেছে, ততই কৃষ্ণবস্ত্রের সঙ্গে নানা উজ্জলতার বর্ণের সমাবেশ হইতেছে। এ বর্ণবিচিত্র্য বসন্তের বাহার নষ্ট না করিয়া বরং বাড়াইয়াই দিয়াছে। সচরাচর বাসন্তী বিহারের মধ্যে একটা অসংযত ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। শীতে মাহুয ও উদ্ভিদ সকলেই এ দেশে কতকটা সংকুচিত হইয়া, কতকটা মুশড়িয়া যায়। বসন্তে এ সংকোচভাব নষ্ট করিয়া ফেলে। সকলেই যেন আপনাকে ছড়াইবার জন্ত, বাড়াইবার জন্ত, জগতের জীবন-শ্রোতে ভাসাইবার জন্ত, বিশ্বের রসে ডুবাইবার জন্ত, স্নানবিস্তার ব্যাকুল হইয়া পড়ে। এ বাসনা-তরঙ্গে সংযমের অবসর অল্প। বসন্ত সর্বদাই একটু অসংযত। পোষাক-পরিচ্ছদে, আমোদ-প্রমোদে, ক্রীড়াকৌতুকে সকল বিষয়েই বসন্ত একটা অসংযত ভাব আনিয়া দেয়। কিন্তু রাজ-শোকে এ বৎসর বিলাতে বাসন্তী লীলার কতকটা সংযম আনিয়া দিয়াছে। কৃষ্ণ বর্ণের সমাবেশে বাসন্তী পরিচ্ছদের বর্ণবিচিত্র্য সংযত হইয়াছে। রাজ-দরবারের অর্শোচে নৃত্যগীতের কোলা-হল অনেকটা কমিয়াছে, এ জন্ত অভিজাত-সমাজেও কতকটা সংযম আসিয়া পড়িয়াছে। আর শ্রেষ্ঠ জনেরা যাহা করেন, জনসাধারণে সর্বদাই তার অনুকরণ করিয়া চলে; এ জন্ত জনমণ্ডলী মধ্যেও যেন কতকটা সংযম আসিয়াছে। সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, এ

বৎসর ঘোড়দৌড়ের মেলায় যে সংযতভাব দেখা গিয়াছে, এমন কখনো পূর্বে দেখা যায় নাই।

আমোদ-প্রমোদ ।

কিন্তু সমাজের আমোদ-প্রমোদের কোনই হ্রাস লক্ষিত হয় নাই। ফলতঃ এ দেশের লোক আমোদ-প্রমোদ নহিলে থাকিতে পারে না। প্রাতে নয়টা ছইতে সন্ধ্যা ছয়টা পর্য্যন্ত এরা প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া ধনোপার্জন করে, তার পর একবার নিশ্চিন্ত হইয়া, মনটাকে হাত পা ছড়াইয়া খানিকটা বিশ্রাম করিবার অবসর না দিলে চলে না। শরীরের পক্ষে যেমন অন্ন-পান, মনের পক্ষে এদের সেইরূপ নাচ-তামাস। এই লণ্ডন সহরে, পাড়ায় পাড়ায় নাট্যশালা ও রঙ্গালয়। আর এই সকল প্রতিদিন লোকে পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। অনেক রঙ্গালয়ে ও প্রায় প্রত্যেক নাচঘরে বা মিউজিক হলে (Music hall) দিনে দু'বার করিয়া অভিনয়, নাচ-গান হয়। অপরাহ্ন ছই ঘটিকার একবার, রাত্রি ৮।০ টায় আর একবার। আর দু'বারই ঘরগুলো লোকে লোকারণ্য হইয়া যায়। মনে হয় যেন এই লণ্ডন সহরের স্ত্রী-পুরুষ কেহ অন্ততঃ সপ্তাহে একবার করিয়া নাচ-ঘরে বা রঙ্গালয়ে না গিয়া থাকিতে পারে না। এ সকল আমোদ-প্রমোদের ক্ষেত্রে প্রতিদিন যে জনতা হয়, এ দেশে যত গীর্জা আছে তার সকলে মিলিয়াও এত লোকের সমাগম হয় না। এই লণ্ডন সহরে শতকরা আশীজন কখনো কোন গীর্জায় যায় না, শতকরা সত্তরজন বোধ হয় সপ্তাহে একবার করিয়া

কোন না কোন নাচ ঘরে বা রঙ্গালয়ে না গিয়া থাকিতে পারে না।

বিলাতী নাট্যকলা ।

আর এই সকল আমোদ-প্রমোদের ক্ষেত্রে জনমণ্ডলীর ভিতরকার চরিত্রের যে প্রমাণ পাওয়া যায় আর কোথাও তাহা পাইবার সম্ভাবনা নাই। নাট্যকলা এক সময়ে ইংরেজ-সমাজে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল সন্দেহ নাই। নাট্যকলার এরূপ উৎকর্ষতা ব্যতীত এ দেশে শেক্সপীয়রের সম্ভব কখনো সম্ভব হইত না। কিন্তু শেক্সপীয়রের নাটক এখন শেক্সপীয়র উৎসব উপলক্ষে কেবল একবার, একটি মাত্র রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়া থাকে। পরলোকগত স্যার হেনরি আইভিং শেক্সপীয়রের অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার হামলেট অপূর্ব সৃষ্টি ছিল। আইভিংয়ের পরে বিরভস্টি কতকটা শেক্সপীয়রের অভিনয়ে কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন, সত্য; কিন্তু লোকে আর শেক্সপীয়রের নাটকের অভিনয় পছন্দ করে না। শেক্সপীয়রের শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি যে গুলি তাহাতে আর এখন জনসাধারণের তৃপ্তি হয় না। হামলেট বা টেম্পেস্ট বা ম্যাকবেথ বা জুলিয়াস সিজার এ সকলের রস আশ্বাদন করিতে হইলে যে অভিনিবেশের প্রয়োজন, এখন ইংরাজ আর সেরূপ ভাবে নিবিষ্ট চিতে কোনো বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে পারে না। বিলাসিতা যে পরিমাণে বাড়িয়া যায় সে পরিমাণে গভীরতর রস আশ্বাদনে লোকের শক্তি-সামর্থ্যও বোধ হয় হ্রাস হইতে

থাকে। একেবারে বর্ষরতাতে যেমন নাট্যকলার শ্রীদৃষ্টি অদৃশ্য, একান্ত ভোগ-বিলাসেও সেইরূপ। দুই-ই মানুষকে একান্ত ভাবে ইঞ্জিয়াধীন করে। বিশেষতঃ কলার অনুশীলনে মানুষের অতীন্দ্রিয় বৃত্তি সকলকে সজাগ করিয়া তুলিতে হয়, নতুবা কোন প্রকারের রসাস্বাদনেই মানবের অধিকার ও সামর্থ্য জন্মে না। বর্তমানে ভোগবিলাসিতার তাড়নায় সত্যসমাজে অতীন্দ্রিয় বৃত্তির অনুশীলনের আত্যন্তিক ব্যাঘাত জন্মিয়াছে। এ জন্ম ক্রমে এত অভূতপূর্ব বর্ষরতা আনিয়া এই গর্কিত মদোন্মত্ত সত্যতাকে অলক্ষিতে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিলাতী নাট্যালয় সকলে ইহার বিলক্ষণ প্রমাণ পাওয়া যায়। সর্বত্রই কেবল অদ্ভুত রসের ছড়াছড়ি। বিলাতী রঙ্গমঞ্চে এখন বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় আর দেখা যায় না। ইংরেজ, শোককে সজাগ করিবার যে উচ্চ অধিকার, তাহা হইতে একেবারে বাঞ্ছত হইয়াছে। এখন মেলোড্রামারই (melo-drama) এখানে ছড়াছড়ি, আর যা কিছু অভিনীত হউক না কেন তাতেই রংএর ছড়াছড়ি ও হাত-পা নাড়ার ছড়াছড়ি চাই। না হইলে দর্শক-মণ্ডলীর মন উঠে না। পাটোমাইম লোকে ভালবাসে, নাচঘর সকলে কেবলই মাতামাতি ছড়াছড়ির পালা পড়িয়াছে। ইহার শেষ কোথায় হইবে কে জানে? ইংরেজ এখন একটা নতুন কিছু দেখিবার জন্ম ব্যগ্র।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

ভবিষ্যতের ভাবনা ।

বঙ্গবিভাগের পর আমরা এক কয় বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছি, যাহাতে বিভাগ রহিত হইয়া আবার ছিন্ন অংশদ্বয় যুক্ত হয়। কেননা এই বিভাগের সুযোগে যদি একদিন বাঙ্গালী জাতিও দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়, তবে এই উদীয়মান জাতির সর্বনাশ হইবে। জাতীয় জীবনের যে সমস্ত শক্তিকেন্দ্র আছে, জনসংখ্যা তাহার মধ্যে একটি সর্বপ্রধান। আরও একটি বিপদ আছে। ভাই যখন ভাইকে পরিত্যাগ করে, অতি সামান্য ঘরাও কথাই যদিও এই দুর্বটনা ঘটে, কিন্তু বিবাদ এমন গুরুতর আকার ধারণ করে যে পরস্পরের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়। পাড়া প্রতিবাসীর সঙ্গে যে সাধারণ সৌহার্দ্য তাহাও উভয়ের মধ্যে থাকে না। এই জ্ঞাত ইংরাজীতে একটা প্রবাদ বাক্য আছে, সমুদ্রের উভয় তীরবর্তীগণের মধ্যে যে দূরত্ব তাহা অপেক্ষা নদীতীরবর্তীদিগের দূরত্ব বেশী (Brooks make wider difference than Oceans). সেই জ্ঞাতই দেখা যায় বাঙ্গালীর সঙ্গে উড়িয়া, আসামী বা বেহারীর যেমন রেধারেধি, দূরবর্তী অগ্রাগ্র ভারতবাসীর সঙ্গে ভেদমন নহে। সেই জ্ঞাতই বঙ্গবিভাগে আমাদের এত আশঙ্কা। ইহা উপলব্ধি করিয়া আমরা জাগ্রত এবং সতর্ক আছি, ঘুমাইয়া না পড়িলে আর কোন ভাবনা নাই। কিন্তু একটি বিষয় সর্বাগ্রে বিবেচ্য, তাহা এই—সমগ্র বাঙ্গালী জাতির একতার মূলমন্ত্র কি? সামাজিক রীতিনীতি, বিধি-ব্যবস্থা,

আচার-ব্যবহার, যাহাদিগকে সাধারণতঃ জাতীয় একতার মূল উপাদান বলিয়া সকল জাতির মধ্যে ধরা যায়, তাহাই কি বাঙ্গালীর সম্বন্ধেও খাটিবে? কিয়ৎপরিমাণে খাটিবে সন্দেহ নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ খাটিবে না। বাঙ্গালী দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্ম্মে বিভক্ত। একদেশবাসী বলিয়া আচার-ব্যবহার কিয়ৎপরিমাণে এক হইলেও ধর্ম্মের বিভিন্নতা এ বিষয়ে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ উৎপন্ন করিয়াছে। সুতরাং ইহার উপর আমরা বিশেষ জোর দিতে পারি না। দূরত্ব এবং নিকটবর্তিতাও এখানে মাণদগুরুপে ব্যবহার করা চলিবে না। সিলেটবাসী, কলিকাতাবাসী বা মানভূমবাসী বাঙ্গালী; কিন্তু বালেশ্বরবাসী ও মেদিনীপুরবাসী এক জাতি নহে। অন্ততঃ একজাতি বলিয়া গণনা করা হয় না। এখনই কথা উঠিয়াছে যে, পূর্ববঙ্গবাসীদিগের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গবাসীদিগের কোনও বিষয়েই মিল নাই—আচার-ব্যবহারে মিল নাই, পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদি আদান-প্রদান নাই। সুতরাং একত্র থাকিবার আন্দোলনটার যে কোনও মূলগত ভিত্তি আছে তাহা নহে। ইহা কেবল ভারতবাসীর রক্ষণশীল প্রকৃতির একটা উচ্ছ্বাস মাত্র, তাহাদের পরিবর্তন বিরোধিতার একটা বহিঃপ্রকাশ। উড়িয়াকে যদি বাঙ্গালী হইতে একটি স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া মনে করা যায়, তাহা হইলে উপরোক্ত আপত্তি খণ্ডন করা দায় হইবে। কেননা, বাঙ্গালীর

সহিত মোটের উপর উড়িয়ার যে পার্থক্য, পশ্চিমবঙ্গ হইতে পূর্ববঙ্গের পার্থক্য বোধ হয় তাহা অপেক্ষা কম নহে। সুতরাং ভাষার কথা ছাড়িয়া দিলে, উভয়কে দুই দেশে পরিণত করা অতি কষ্টকর ব্যাপার নহে। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ বিভিন্ন শাসনের অধীন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা আন্দোলন না থামাইতে পারি, কিন্তু উভয়কে একত্র করা আমাদের ইচ্ছাধীন নহে। এখন যদিও শাসনপ্রণালী একই আছে, কিন্তু চিরদিন এক থাকিবে না। অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান দিন দিন যেমন ভিন্ন হইবে, জাতীয় প্রকৃতিও সেই পরিমাণে ভিন্ন হইবে, ইচ্ছা না করিলেও হইবে। এই তো স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে পূর্ববঙ্গের গবর্ণমেণ্টের কিঞ্চিৎ বেশী আগ্রহ দেখা যাইতেছে। অল্প দিকে আবার পশ্চিমবঙ্গে শাসনের কঠোরতা কিঞ্চিৎ কম। তার পর যদি ইউনিভার্সিটি ও হাইকোর্ট নতুন করা হয় তাহা হইলে বাহিরের দিক্ হইতে একতা-বন্ধন একরূপ ছিন্ন হইয়া যাইবে। চিন্তাশ্রোত পর্য্যন্ত বদলাইয়া যাইবে। বাহির হইতেও যে সময়ে সময়ে মনোমালিন্যের কারণ ঘটিবে না তাহা নহে। রাজনৈতিক দিক্ হইতে দিন দিন বিভিন্নতা বাড়িবেই, আমাদের জাতিভেদ ও রক্ষণশীলতা কোনও প্রকার সামাজিক ঘন নিবিষ্টতার অন্তরায় চিরদিনই রহিয়াছে। তাহা যে আজ আমরা হঠাৎ পরিত্যাগ করিয়া রাজনৈতিক রোগের ভেদস্বরূপ ব্যবহার করিতে পারিব, তাহা নহে। বরং দিন দিন মেলামেশার ব্যাঘাতই উৎপন্ন হইবে, দুই বঙ্গ একত্র থাকিবার

সময় কাজকর্মোপলক্ষে পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত ছিল, সুতরাং আদান-প্রদানের একটা সুবিধা ছিল। দিন দিন সেটাও যে কমিয়া যাইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। পূর্ববঙ্গবাসী পাইলে কেন আর পশ্চিমবঙ্গবাসীকে নতুনবঙ্গে চাকুরী দেওয়া হইবে? সুতরাং ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক দিন দিন উভয়ের মধ্যে স্বাতন্ত্র্য বৃদ্ধিই পাইবে। এরূপ স্থলে বাঙ্গালীকে একজাতি রাখিবার উপায় কি? এমনও যাহা সমগ্র বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী করিয়া রাখিয়াছে, সকল বিভিন্নতার মধ্যে ঐক্যবন্ধনের রজ্জু-স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে, সেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয়কে আরও শক্ত করিয়া ধরিতে হইবে। কে শ্রীহট্ট, শান্তিপুর, পুুলিয়াকে একস্থলে গাঁথিয়া বাঙ্গালী-হারে পরিণত করিয়াছে? তিনি আর কেহ নহেন, আমাদের বরগীয়া মাতৃভাষা। যে ভাষা অর্দ্ধগতাকীর মধ্যে ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছেন, এ বিপদে তাঁহার শরণা-পন্ন হওয়া ছাড়া বাঙ্গালীর আর অন্য গতি নাই। অসতর্ক হইলে আমরা নিজেরাই আমাদের বন্ধ বিদীর্ণ করিব। কেন, এখন তাহাই নির্দেশ করিতেছি।

ভাষার দুই দিক্, সংস্কৃত ও প্রাকৃত। কথোপকথনের ভাষা ও লিখনের ভাষা সর্বত্র বিভিন্ন। ইহা কেবল বাঙ্গালীর বিশেষত্ব নহে। একই দেশে একই জাতির মধ্যে কথোপকথনের ভাষা নানা হইতে পারে, কিন্তু লিখিবার ভাষা এক। এই লিখিবার ভাষা একাধিক হইলে জাতীয় একতা বেশী দিন টিকিতে পারে না। বহু

প্রাকৃতের মধ্যে এক সংস্কৃতই কেবল সকলকে এক করিয়া রাখিয়াছে। লওনের কথিত ভাষা, পার্শ্বের কথিত ভাষা নহে, কিন্তু ইংরাজীর সংস্কৃত এক। শরীরের বিভিন্ন অংশ যেমন একমাত্র জীবনীশক্তির দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত, কিন্তু বিভিন্ন অংশের জীবনী-শক্তি যদি ভিন্ন ভিন্ন হয়, তবে যেমন অংশ সকলের একতা বিনষ্ট হইয়া যায় তেমনি বিভিন্ন প্রাকৃত সকল এক বন্ধন-রক্ষুতে আবদ্ধ হইয়া ভাষার একত্র বিধান করিতেছে। যে প্রাকৃত ভাষাতেই আমরা কথা কহি না কেন, লিখিবার সময় সকলেরই আশ্রয় এক সংস্কৃত। শ্রীহট্টের প্রাকৃত ভাষা রাঁচিতে সম্পূর্ণ অবোধা হইলেও শ্রীহট্ট ও রাঁচিতে লিখিবার ভাষা একই। এই সংস্কৃত ভাষাই একতার ভিত্তি। লিখিয়া বন্ধন মনের ভাব প্রকাশ করিলাম, তখন সকলের নিকট সুবোধ্য। সংস্কৃতের একতা রক্ষাই জাতীয় একতা-রক্ষার একমাত্র উপায়। এই একতা হারাইলে জাতীয় একতা রক্ষা অসম্ভব। আজ যে আসামী ও উড়িয়া বাঙ্গালী হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে, তাহার কারণ এই যে তাঁহাদের লিখিবার ভাষা ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। নতুবা উড়িয়া ভাষার মধ্যে এমন কিছু নাই, যাহাতে উহা বাঙ্গালার একটা প্রাদেশিক ভাষা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। শ্রীহট্টের কথোপকথনের ভাষা লিপিবদ্ধ করিলে তাহার সঙ্গে বাঙ্গালার সংস্কৃতের যে বিভিন্নতা দেখা যাইবে, উড়িয়া ভাষার বিভিন্নতা তাহা অপেক্ষা কিছুতেই অধিক দাঁড়াইবে না। অথচ শ্রীহট্টবাসী বাঙ্গালী,

কিন্তু উড়িয়া বাঙ্গালী নহেন। অর্থাৎ একটি প্রাকৃতকে সংস্কৃত করিয়া জাতির এক অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। এক শাসনাধীনে থাকিয়াও সে বিচ্ছিন্নতা দূর করিবার উপায় মিলিতেছে না। ভাষার বন্ধন ছিন্ন হইলে আর কিছুতেই জাতীয় একতা রক্ষা করা যায় না। এই ভাষাগত বিপত্তিতেই বাঙ্গালী উড়িয়া ও আসামীকে হারাইয়া শক্তিহীন হইয়াছে। সুতরাং এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে। বাঙ্গালাভাষার সংস্কৃতের বিচ্যুততা সর্বপ্রথমে রক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু সে দিকে সম্প্রতি কিঞ্চিৎ শিথিলতা দৃষ্ট হইতেছে। সেই জন্য আমরা জীত হইয়াছি। পশ্চিমবঙ্গে এক নূতন সংস্কৃতের আবির্ভাব হইয়াছে। অন্ততঃ কেহ কেহ পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন প্রাদেশিক ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। একরূপ চলিলে বঙ্গবিভাগে আর বেশী বিলম্ব হইবে না। কলিকাতাবাসী যদি তাঁহার কথোপকথনের ভাষায় লেখেন, তবে ঢাকাবাসী না লিখিবেন কেন? এই রূপে বাঙ্গালার দুইটি সংস্কৃতের সূচনা হইবে। দুইটি সংস্কৃত হওয়াও যা, আর জাতীয় একতা বিনষ্ট হওয়াও তা,—একই কথা। কলিকাতার ভাষাকে সংস্কৃত করিলে যেমন তাহার চতুর্পার্শ্বে কতকগুলি প্রাকৃত মিলিবে, পূর্ববঙ্গের সংস্কৃতের চারিদিকেও প্রাকৃতের অভাব হইবে না। সুতরাং বাঙ্গালী ধীরে ধীরে দুই জাতিতে বিভক্ত হইয়া যাইবে। তার পর লিপিপার্থক্য ঘটিলে তো যোল কলা পূর্ণ। আমাদের দিগকে এখনই বিশেষ সাবধান হইতে

হইবে। যে পথে সামান্য একটু আশঙ্কার কারণে সে পথে আমরা যাইতেই পারি না। কেননা, ভাষার একতাই আমাদের এক মাত্র সম্বল। এখন চারিদিকে বাঙ্গালা ভাষার নানা প্রকার পরিবর্তনের যেক্রম প্রস্তাব সকল উপস্থিত হইতেছে তাহাতে ভয় হয়, এক বঙ্গ তাহা গ্রহণ করিলেও অপর বঙ্গ যদি তাহা গ্রহণ না করে তবে বিপদ ঘনীভূত হইয়া উঠিবে। দুই বঙ্গের শাসন-বিভাগ যখন ভিন্ন, তখন উভয়ের পক্ষে সব বিষয়ে একযোগে চলা সম্ভব হইবে না। পূর্ববঙ্গের কর্তারা যদি বলেন, রোমান অক্ষর প্রচলিত হউক, তাহা হইলে বালকেরা দুই রকম অক্ষর পরিচয়ের পরিশ্রম হইতে রক্ষা পাইবে এবং আমাদের মজমুখ নেতৃ-বর্গের অনেকে সে প্রস্তাবে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া সায় দিবেন। ইতিপূর্বে একবার ঢাকার স্বতন্ত্র ভাষা প্রচলনের দেশীয় অমু-মোদনকারী মিলিতে দেৱী হয় নাই। আবার সেই প্রস্তাবটিকে পুনর্জীবিত করিলে কি উত্তর দিবার আছে? কলিকাতার যদি কলিকাতার ভাষার পুস্তক লেখা অন্তর না হয়, ঢাকার কেন অন্তর হইবে? এখন তো সোনার সোহাগা। ঢাকা এখন স্বতন্ত্র রাজ্যের রাজধানী। ঢাকার ভাষায় বই লিখিয়া দেবনাগর অক্ষরে ছাপাইতে আরম্ভ করিলে কে ঠেকাইয়া রাখিবে। দেবনাগর অক্ষর প্রচলনের জন্য তো সভা-সমিতি

স্থাপিত হইয়াছে। এক বঙ্গ তাহা গ্রহণ করিয়া অন্তর তাহা গ্রহণ না করিলেই তো কার্যসিদ্ধি। এইরূপ যখন চারিদিকে বিপদের সম্ভাবনা রহিয়াছে, তখন কোনও প্রাদেশিক ভাষাকে সংস্কৃতের আসনে ভুলিয়া দেওয়া নিতান্তই অববিবেচনার কাজ হইতেছে বলিয়া মনে হয়। একদিকে শাসন-বিভাগ ইতিপূর্বেই সংঘটিত হইয়াছে, একতাহাজের এক তার ছিঁড়িয়াছে। আচার-ব্যবহার, ভাবভঙ্গী, শিক্ষাসভ্যতার, সর্বোপরি কথোপকথনের ভাষার এক দ্রুতক্রমণীয় বিভিন্নতা তো চলিয়াই আসিয়াছে, শাসন বিভক্ত হওয়ায় আরও বাড়িবে। এরূপ স্থলে জাতীয় একতার মেরুদণ্ড স্বরূপ লিখিত ভাষার মধ্যে ভেদ উৎপন্ন করা বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের বিনাশ-পথ উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া নয় কি? আমরা বলিতে বাধ্য, যাহারা প্রাদেশিক ভাষাকে বাঙ্গালার সংস্কৃতের পদবীতে উন্নতি করিয়া দিতেছেন, তাঁহারা নিজেদের অন্ত্যাত্মারে খাল কাটিয়া কুমীর ডাকিয়া আনিতেছেন। কোনও বিশেষ প্রাকৃত ভাষা যতই শ্রুতিমধুর হউক না কেন, কথোপকথনের উপযোগিতা তাহার মধ্যে যতই বেশি থাকুক না, ভাষার একতা বিনাশ না করিয়া সে সংস্কৃতের আসন গ্রহণ করিতে পারে না। বাঙ্গালীর পক্ষে ভাষার একতার বিনাশ আর জাতীয় একতার বিনাশ একই কথা। সুধীগণ কথাটা একবার প্রাধিকান করেন, এই প্রার্থনা।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

বিষয়ক ।

বিষয়কে কবি যেরূপ অমৃত জ্বারণ করিয়াছেন, এরূপ বৃষ্টি আর কুত্রাপি নহে। জীবনের অতি সাধারণ সাধারণ ঘটনা লইয়া, কবি যে ইন্দ্রজাল সৃজন করিয়াছেন, তাহার অভ্যস্ত্রে প্রবেশ করিলে, চক্ষুর জলে ভাসিতে হয়, কিন্তু সে মায়াপুরী পরিত্যাগ করিয়া বাইতে ইচ্ছা হয় না। তাহার পূর্-রচিত কাব্যাত্রয়ের কবিত্ব প্রধানতঃ কল্পনার উদ্ভাবনশক্তিমূলক, সে শক্তি বৈদেশিক ও জাতীয় সাহিত্যের অধ্যয়ন হইতে সহায়তা লাভ করিয়াছিল। বিষয়কে উদ্ভাবনশক্তির অভাব লক্ষিত না হইলেও, মূলে ইহার কবিত্ব ভিন্ন প্রকৃতির, এবং এই কাব্যেই কবির আধ্যাত্মিক-কাব্য-প্রণয়ন-প্রতিভা প্রথম স্বীয় শক্তিতে প্রতিভাত দেখিতে পাওয়া যায়। ইষ্টকাদি অকিঞ্চিৎকর নির্মাণসামগ্রীর সমাবেশে স্থপতি সুরমা হৃদ্যা নির্মাণ করে। হুনিপুণ শিল্পী বাঙ্গালী জীবনের অতি-প্রাত্যহিক ঘটনাবলী সজ্জিত করিয়া, নিজের অসাধারণ প্রতিভাবলে, যে অপূর্ণ সৌন্দর্যের অবতারণা করিয়াছেন, জাতীয় সাহিত্য-ভাণ্ডারে তাহা চিরদিন অমূল্য রত্নরূপে দীপ্তি প্রদান করিবে। যে কল্পনা, প্রান্তরপার্শ্বে, প্রকৃতি-বিপ্লবমধ্যে, শৈলেশ্বর-মন্দিরে, কুমার জগৎসিংহ ও গড়মন্দিরগণের অধীশ্বরগুণ্ডী তিলোত্তমার প্রথম সন্দর্শন ঘটাইয়াছিল; যাহা হইতে বিমলার সাহস ও চতুরতা, এবং বিলাস-ভবনে, ইন্দিয়সেবা-মধ্যে, দেবীপ্রতিমারূপে প্রতিষ্ঠিতা আয়েসার অপ্রাপ্য প্রণয়োৎসর্গ প্রস্কৃত; যে মহতী

উদীপ্ত - কল্পনা হইতে সমুদ্র-সৈকতে, বালুকাস্তূপে, বা বিজন কাননে, দয়া ও পর-দুঃখকাতরতার স্বভাবপ্রতিমা এবং কৃত্রিম-ব্যবহারানিরস্ত্রিত রমণীপ্রকৃতির আদর্শ কপালকুণ্ডলা, ও তজ্জীবনপিপাসু, অবিচলিত-সংকল্প, অদ্ভুত-তদ্ব্যর্থোপাসক, ভয়াবহচরিত্র কাপালিকের উদ্ভব; সে কল্পনার ক্রীড়াক্ষেত্র এখানে দেখিতে পাওয়া যায় না। সে কল্পনার নিকৃষ্টতর সৃষ্টি মনোরমারূপ চিত্রও এ কাব্যে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। এখানে যাহা কল্পনার সৃষ্টি, তাহাতেও যেন পরিচিত বস্তুর সমাবেশ। তাহার অভিনবত্ব দেখিয়া চমৎকৃত হইবার কিছু নাই, অথচ তাহার মাধুর্য্য অতুলনীয়। সূত্রাং যাহা দেখিলেই সুপরিচিত বলিয়া প্রতীতি হয় না, যাহা চিত্তার আয়ত্ত করিতে প্রয়াস পাইতে হয়, এরূপ জিনিসের এখানে সম্পূর্ণ অভাব। কবি যেন আপনার কিছুই এখানে সন্নিবেশিত করেন নাই, সকলই যেন আমাদের নিজের জিনিস, যাহার সহিত প্রতিদিন, প্রতিমূহূর্ত্তে, অতি ঘনিষ্ঠভাবে, প্রীতির ভাবে, মেশামিশি করিতেছি, সকলই তাহাই, কবি কেবল সে সকলকে আপনার মত সাজাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু সেই সংযোজনায় মধ্যে, ঘটনার পর ঘটনা, কাব্যপাত্রগণের কার্যের পর কার্য, সংস্কৃত করিতে, পাত্রবিশেষের সহিত পাত্রবিশেষকে সম্বন্ধবিশিষ্ট করতঃ প্রত্যেকের প্রকৃতির পরিফুরণ ও পরিণতি সম্পাদনে, এবং সর্বোপরি, সম্পূর্ণ চিত্রের স্মরণ ফলস্বরূপ, মানবশিক্ষার জন্ত, স্বর্ণ-

নরকের প্রকৃতি-ভেদ চিত্রাৰ্পিত করিতে, কবি যেরূপ স্বভাবজ্ঞান ও সৌন্দর্য্যামুভূতি, চিত্তানিরতি ও কৌশলকুশলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। শিল্পীর সৌন্দর্য্য-কল্পনার এখানে উচ্চতম প্রকাশ।

কবির স্বসম্পাদিত সাময়িক পত্র বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ প্রথম প্রকাশিত হয়, এবং উক্ত পত্রিকার প্রকাশিত কবির কাব্যসমূহ-মধ্যে বিষবৃক্ষই প্রথম। বঙ্গদর্শনকে একখানি প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা করিতে কবি যেরূপ প্রয়াসবান ছিলেন, বঙ্গদর্শনে প্রথম প্রকাশিত স্বরচিত কাব্যখানিকেও সেইরূপ উচ্চশ্রেণীর করিতে যত্ন পাইয়াছিলেন। কবি সে যত্নে সম্পূর্ণ সফলতা লাভও করিয়াছেন। বিষবৃক্ষ যে তাঁহার বিশেষ যত্নের ফল, তাহা প্রতিপদে পরিলক্ষিত হয়। ইহার ভাষা, আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত, একই ভাবে প্রবাহমান, অতি সুমার্জিত, সমগতিবিশিষ্ট, এবং কাব্যের বিষয় বিবেচনায়, সরল ও জুথপাঠ্য, অর্থ সহজে বোধগম্য—এবং স্থলবিশেষে ভাষা বিশেষ অর্থব্যঞ্জক; ইহার গল্পগঠনে জটিলতা নাই, অথচ সেই সরল ঘটনাবিস্তারসময়ে কবি যেরূপ চিত্তাশীলতা ও কৌশলকুশলতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা অসাধারণ বলিতে হইবে; স্বভাব বা দৃষ্ট-বর্ণনের বাহ্যিক আর কুত্ৰাপি এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না, সে বর্ণনা এরূপ বখাৰখ, এরূপ পূর্ণতায়র যে, পড়িতে বোধ হয় দৃষ্ট বেন চক্ষের সম্মুখে বিস্তারমান রহিয়াছে, কবি বেন, পাঠককে সম্মুখে দণ্ডারমান রাখিয়া, অঙ্গুলিনির্দেশপূর্ব্বক, তাহার

কুত্ৰাপি কুত্ৰাংশ পর্য্যন্ত দেখাইয়া দিতেছেন—আর দৃষ্ট যেখানে কল্পনাগ্রহৃত সেখানে তাহা অতীব কবিত্বময়; এ কাব্যে চরিত্রাঙ্কনেও সেইরূপ পূর্ণতা, কবি এরূপ ক্ষমতার একশেষ প্রদর্শন করিয়াছেন; লোকশিক্ষার জন্তই এ কাব্য প্রথম রচিত, সে শিক্ষা ইহাতে হৃদয়স্পর্শী।

আমরা কবির কাব্যান্তর-সমালোচনার বলিয়াছি, স্বল্পমাত্র ভাষার, ছই একটি কথাই, অনেক সময়ে একটিমাত্র নাম দ্বারা, অঙ্কিত চরিত্রের আভাস-প্রদানে তাঁহার যেরূপ ক্ষমতা, অতি বিস্তৃত বর্ণনারও সেরূপ অভিব্যক্তি সম্ভাবিত হয় না। তাঁহার কাব্যপাত্রগণের নাম-নির্দ্ব্যক্চনেও আমরা তাঁহাকে বিশেষ সৌভাগ্যের অধিকারী দেখিয়াছি। বিষবৃক্ষেও, একাধিক স্থলে, কবির সেই সৌভাগ্যশালিতা, চরিত্রক্ষুৰ্দ্ধি-সম্পাদন-ক্ষমতার সেই বিশেষত্ব, দেখিতে পাওয়া যায়। এ কাব্যে, অতি কুত্ৰাংশের সমাবেশেও, চিত্তা ও কৌশল প্রতীয়মান। স্বর্ঘ্যমুখী, কমলমণি, কুন্দনন্দিনী, সকলেই নিজ নিজ রমণীয়ত্ব, নিজ নিজ বাহু ও আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য্য-হেতু, কুলের সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু সে তুলনার প্রভেদ আছে, সেই পৃথকত্বে চরিত্রস্বরের প্রকৃতি ও প্রকৃতিভেদ সূচিত হইতেছে। জড়-প্রকৃতিতে মহুষ্যপ্রকৃতির প্রতিচ্ছায়া কবির চক্ষেই সহজে অনুভূত হয়। কুলেও মহুষ্যপ্রকৃতির ছায়া আছে; তাহার তাহা প্রকাশ করা সহজ নহে, কিন্তু কল্পনার চক্ষে দেখিলে সে সাদৃশ্যের অনুভূতি অনিবার্য্য। স্বর্ঘ্যমুখী, কমল, ও কুন্দে

বে প্রভেদ, তন্ময়ক পুণ্যত্রে তাহা প্রতি-
বিমিত দেখিতে পাওয়া যায়। গৌরব ও
গাভীর্ঘ্য স্বর্যমুখীর প্রকৃতির প্রকৃষ্ট লক্ষণ;
তিনি প্রৌঢ়ষে উপনীতা, গৃহিণীভাবে
গর্ভিতা, তাঁহার বাহ্য সৌন্দর্য্যেও সে বয়সের,
সে প্রকৃতি-গাভীর্ঘ্যের ভাব প্রতিকলিত;
তাঁহার স্বামীপ্রেমেও সেই গৌরব, সেই
গাভীর্ঘ্য, সেই স্থিরশাস্ত ঘোরাল ভাব, অথচ
তাঁহার পূর্ণপ্রকৃতি প্রকাশমান; তাঁহাতে
কমলমণির চাকল্যেরও যেমন অভাব, তাঁহার
চরিত্রপ্রভা তেমনই কুন্দনন্দিনীর ত্রায়
ভ্রমিতজ্যোতি বা স্বল্পপ্রকাশ নহে। একরূপ
প্রকৃতির প্রতিবিম্ব ফুলের মধ্যে স্বর্যমুখীতে
তিনি আর কোথায় পাইব? স্বর্যমুখী
বৃহৎ, উজ্জল, শুক্লত্বের ভাবে পরিপূর্ণ।
আবার স্বর্যমুখী স্বর্যাদেবকে সর্বদা সম্মুখে
রাখিয়া দিক্‌পরিবর্তন করে, স্বর্যাদেব
অন্তর্মিত হইলে শুকাইয়া যায়। পতি-
সাত্ত্বজীবিতা নগেন্দ্রবনিতাও পতির পদাঙ্ক
অনুসরণ করিয়া চলিতেন, পতির প্রফুল্ল
প্রীতিপূর্ণ মুখপানে তাকাইয়া জীবনের
সার্থকতা বোধ করিতেন; যেহেতু সে সুখ-স্বর্য্য
তাঁহার পক্ষে অন্তর্মিত হইল, অমনি কালিমা
আসিয়া সে সৌন্দর্য্য ঢাকিল, সে গৌরবের
ফুল শুকাইয়া গেল। কমলও ভাঙ্গুক-
এদীপ্ত; সে পবিত্র, শুভ্র, বিমল কান্তি,
দিনমণির রশ্মি-সংযোগ ব্যতিরেকে, সারাদিন
ওরূপ কোমল অথচ ভাস্কর জ্যোতিঃ প্রতি-
ভাত করিত না। প্রেমময়ী কমলমণি
প্রকৃতিত কমলবৎ সর্বদা ফুটিয়াই থাকি-
তেন, কিন্তু সে নিত্য প্রফুল্লতা স্বামীর
আদরে পরিপোষিত না হইলে, তাহার

অস্তিত্বের সন্তাবনা হীনতাপ্রাপ্ত হইত।
কমলমণিতে নিত্য প্রসন্নতা, তাঁহার প্রকৃতি
চাকল্যময়; সে চাকল্য প্রেমময়ীর প্রেম-
পারাবারের তরঙ্গভঙ্গ। স্বর্যমুখীতে যে
পূর্ণতার স্থিরতার উদ্ভব করিয়াছে, কমল-
মণিতে সেই পূর্ণতা-চেতুই সে প্রকৃতি টল-
মলায়মান, যেন প্রাবৃট-জল-সন্তার-সমন্বিতা
প্রোতস্থিনীবৎ কুলপ্রাবনোন্মুখী। স্বর্য্য-
মুখীর প্রেমের ঐকান্তিকতা, আপনার
স্বামীতে তাহার কেন্দ্রীভূত ভাব, তাহার
আত্মগত সংযতভাব, আর স্বর্যমুখী ফুলের
বর্ণগাঢ়তা, তাহার নিবিড়তা, সে উজ্জল
পীতের উপর কৃষ্ণভার প্রক্ষেপ, আমরা
একই প্রকৃতিব্যঞ্জক বলিয়া বুঝি। অস্ত্র
দিকে, পদ্ম শুভ্র, পবিত্র, নয়নপ্রীতিকর,
মুগ্ধকে মনোমুগ্ধকর, ভাস্কর অথচ বিদ্যবর্ণ,
—সে গাঢ়তাপূর্ণ, সে অসংযত ভাসাভালা
ভাবে, সে পবিত্রতার আদর্শে, আমরা
কমলের প্রেমের বিকসিত অথচ বিকসিত
প্রকৃতি, তাহার অস্ত্রে বিস্তৃতি, তাহার
সার্বজনীন ভাব, প্রকাশপ্রাপ্ত দেখিতে
পাই। স্বর্যমুখীর হৃদয়কোমর্য্য যেন
একে সমর্পিত, চির-প্রেমময়ী কমলের
প্রীতির ভাব, স্বামীর চতুর্দিকে বিবর্তমান
থাকিয়াও, যেন অন্যে ব্যাপ্তি লাভ করিত।
এই ঐকান্তিক বা আত্মগত এবং বিকসিত
বা সার্বজনীন ভাব স্বর্যমুখী ও পদ্মপুষ্পে
সাদৃশ্যগত। সেইরূপ, কুন্দনন্দিনীও কি
কুন্দ-প্রকৃতিক নহে?—শুভ্র, পবিত্র,
জ্যোতিয়ান্, কিন্তু মুগ্ধ, মুগ্ধকৃতি, অপ্রকাশ
—যেন বিজনে ফুটিয়া বিজনেই স্থলিত
হয়, মানবচক্ষু কদাচিৎ আকৃষ্ট করে।

নগেন্দ্রনাথ নৌকারোহণে কলিকাতা যাইতেছেন, পথে বিষম ঝড় উঠিল। তাঁহার আদেশক্রমে নাবিকেরা নৌকা কিনারায় বাধিল। নগেন্দ্র সঙ্কটে পড়িলেন, ঝড়ের ভয়ে নৌকা হইতে নামিলে নাবিকেরা তাঁহাকে কাপুরুষ মনে করিবে—না নামিলে স্বর্ধ্যমুখীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয়, কেননা, ভাৰ্ঘ্যা স্বর্ধ্যমুখী নৌকাযাত্রাকালে মাথার দিব্য দিয়া ঝড়ের সময়ে তাঁহাকে নৌকায় থাকিতে নিষেধ করিয়াছিলেন এবং তিনি স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছিলেন। ভাৰ্ঘ্যার মনস্তুষ্টির জন্ত, তাঁহার রমণীমূলভ অনিষ্টাশঙ্কার নিরাকরণার্থ, কৃত অঙ্গীকারের বিরুদ্ধাচরণেই বা ক্ষতি কি, এ কথা যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন মনে করিয়া, আখ্যায়িকাকার উত্তর করিতেছেন, “আমরা জানি না, কিন্তু নগেন্দ্র ক্ষতি বিবেচনা করিতেছিলেন।” নাটককার হয় ত এত টুকুও বলিতেন না, তিনি হয় ত স্বগত বাক্যে নগেন্দ্রকে দিয়া এইরূপ বলাইয়াই সন্তুষ্ট হইতেন, “নৌকা হইতে নামিলে নাবিকেরা আমাকে কাপুরুষ মনে করিবে, কিন্তু আমাকে নামিতেই হইবে, কারণ ভাৰ্ঘ্যা স্বর্ধ্যমুখী মাথার দিব্য দিয়া ঝড়ের সময় আমাকে নৌকায় থাকিতে নিষেধ করিয়াছেন।” পাঠক ইহা হইতেই বুঝিতেছেন, নগেন্দ্রনাথ ভাৰ্ঘ্যার ভক্তি ও ভালবাসায় কতদূর আস্থাবান ছিলেন, সে গৌরবান্বিত পতিপ্রেমকে তিনি কতদূর সম্মান করিতেন, অসাধাতেও, কেবলমাত্র কৃত্যার খাতিরেও, সে ভাবের বিনিময় সম্পাদনে তাঁহার মন কিরূপ আগ্রহান্বিত

ছিল। অল্প কথায় কবি এই দাম্পত্য-প্রণয়ের প্রকৃতির যেরূপ আভাস প্রদান করিয়াছেন, তাহা অন্তরূপে প্রকাশ প্রাপ্ত হইত না। ইহা কবির কৌশলময় উপায়, তাঁহার নিজস্ব। এ ক্ষমতা সেক্সপীয়র প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর নাটককারদিগের ক্ষমতার সদৃশ।

“স্তিমিত প্রদীপে,” “ছায়া,” ও “পূর্ব-বৃত্তান্ত” নামক পরিচ্ছেদদ্বয়ে কবি যে অপূর্ব দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন, তাহার শেষ চিত্রে নগেন্দ্র-স্বর্ধ্যমুখী পরস্পরের স্বক্কে মস্তক স্পর্শ করিয়া বিনা বাক্যে অবিশ্রান্ত রোদন করিতেছেন, রোদনে কত স্তম্ভ অল্পভব করিতেছেন। সে রোদনসুখ-বিহ্বলতার অবসানে, স্বর্ধ্যমুখী পূর্ববৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া, নগেন্দ্রনাথের কোতূহল নিবারণ করিলেন, এবং এই বলিয়া শেষ করিলেন, “এ স্তম্ভ যে আমার কপালে হইবে, তাহা জানিতাম না। কিন্তু ছি! তুমি আমায় ভালবাস না। তুমি আমার গায়ে হাত দিয়াও আমাকে চিনিতে পার নাই—আমি তোমার গায়ের বাতাস পাইলেই চিনিতে পারি।” স্বামীর প্রীতি-প্রসন্নতায় পূর্ণবিশ্বাসে স্বর্ধ্যমুখী কেমন পূর্ববৎ সংস্থাপিতা! কি অসাধারণ রমণী-মূলভ সরলতা! বিচ্ছেদের পর পুনর্মিলনে স্বর্ধ্যমুখী যেন আপনার স্বামীকে অধিকতর আপনার মনে করিতেছেন, হৃৎথের স্মৃতি যেম নিশ্চিহ্নিতরূপে মুছিয়া গিয়াছে। এ অভিব্যক্তির ভাষা কবির আপনার সম্পত্তি। ইহার তুলনা কেবল প্রথম শ্রেণীর কবি-গণের লেখাতেই পরিদৃশ্যমান।

কুন্দনন্দিনীর স্বপ্নদ্বয়ের কল্পনাও অতীব মনোহর এবং কবিত্ব ও কৌশলপূর্ণ। এই স্বপ্নদ্বয় ও কুন্দচরিত্রই এ কাব্যে বিস্তৃত উদ্ভাবনশক্তিসম্ভূত, এবং ইহাদের সৌন্দর্য্য কবির অস্তিত্ব কল্পনা হইতে নিবৃত্তিভর বলিয়া বোধ হয় না। এ স্বপ্নদৃশ্য-বর্ণনায় তাবাও অতি লালিত্যময় এবং স্বপ্নদ্বয়ের অতিব্যক্তি বিশেষ চিন্তাশীলতার পরিচায়ক। কুন্দ একাকী যোগশয্যার পিঠায় সেবাহুশ্রম্য করিতেছিল, ক্লান্তি ও অনিদ্রা জন্ম পিতৃশবপার্শ্বে তদ্রূপিত্বতা হইয়া আছে, কুন্দের স্বর্গগতা জননী তাহার মন্তক-সান্নিধ্যে স্বপ্নাবিভূতা হইলেন। মাতৃমূর্তি জ্যোতির্ময়ী, কিরীটকুণ্ডলাদিভূষণালঙ্কৃতা, শুভ্র-সুবহু-দীপ্তিময় চন্দ্রমণ্ডলমধ্যবর্তিনী, উচ্চ গগন হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া সহস্র শীতলরশ্মি পাত করিতে করিতে, কুন্দনন্দিনীর মন্তকোপরি আসিল, জননীর কারুণ্যপ্রফুল্ল মুখমণ্ডল, স্নেহপরিপূর্ণ হাস্য অধরে ক্ষুরিত হইতেছে। তিনি স্নেহহাননে কুন্দকে ভূতল হইতে উঠাইয়া ক্রোড়ে লইলেন এবং মুখচুষন করিয়া তাঁহার সহিত নক্ষত্রলোকে যাইবার জন্ত আহ্বান করিলেন। কুন্দ যাইতে সাহস করিল না— দেখিয়া তাঁহার কারুণ্য-প্রফুল্ল অথচ গভীর মুখমণ্ডলে অনাহ্লাদজনিতবৎ ক্রকুটি বিকাশ হইল। কুন্দ এক সময়ে মনঃপীড়ায় ধূল্যবলুষ্ঠিতা হইয়া সেই নক্ষত্রলোকে যাইবার জন্ত কাতর হইবে, তখন তিনি পুনরায় দেখা দিবেন, এই বলিয়া তিনি অন্তর্হিতা হইলেন। যাইবার সময় অঙ্গুলিসঙ্কেতদ্বারা কুন্দকে গগনপ্রান্তে এক পুরুষমূর্তি এবং

এক শ্রামাজী পদ্মপলাশনয়না যুবতীর মূর্তি দেখাইয়া, তাহাদিগকে, ইহ জগতে তাহার অন্তরের কারণ-স্বরূপ, পরিহার করিতে উপদেশ করিয়া গেলেন। সে পুরুষমূর্তি দেবনির্মিত মূর্তি, তাঁহার উন্নত, প্রশস্ত, প্রশস্ত ললাট; সরল স্কন্ধকটাক্ষ; তাঁহার দরালবৎ দীর্ঘ জীবৎ বক্রিম গ্রীবা এবং অস্তিত্ব মহাপুরুষলক্ষণ দেখিয়া কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, তাঁহা হইতে আশঙ্কা সম্ভবে। নারীমূর্তিও দেখিতে কুন্দের দৃষ্টিতে ভীতি সঞ্চার করিল না, কিন্তু জননী তাহাকে নারীবেশে রাক্ষসীনির্দেশে তাহাকে বিষদরবৎ প্রত্যাখান করিতে বলিলেন। কুন্দনন্দিনী মাতার সহিত নক্ষত্রলোকভ্রষ্ট হইয়া ভূতলে আসিয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। মাতার তল্লোকে প্রত্যাগমনের পর পিতৃ-সেবাক্রম কর্তব্য পালনের জন্ত তাঁহাকে এ পৃথিবীতে থাকিতে হইয়াছিল। সে কর্তব্যের অবসানে এখন তাঁহার স্বলোকে প্রত্যাগমন করিয়া এ সংসারের হুঃখক্লেশ হইতে মুক্তিলাভের অবসর ও সময় উপস্থিত। মাতা, যদি তাঁহাকে এই সুযোগসময়ে নক্ষত্রলোকে লইয়া যাইতে পারেন, এই আশা-প্রদীপ্ত মনে হাস্যময়ী। তাঁহার প্রস্থান পরে পিতৃ-সেবাহুরোধে কুন্দনন্দিনীর এ পৃথিবীতে অবস্থান ও তদ্ব্যতীত এ সংসারের হুঃখভোগ অরণ করিয়া সন্তান প্রতি তাঁহার কারুণ্যের সঞ্চার। এ পৃথিবী হইতে লইয়া যাইবার চেষ্টার সফলতা লাভ না করিলেও কল্পার ইহ জীবনের শুভাশুভ সম্বন্ধে যাহা বলিবার তাহা কল্পাকে বলিতে আদিবারও মাতার

পক্ষে এই অবসর সময় । আর সেই অপূর্ণসৌন্দর্য্যময় দৃশ্য কুন্দনন্দিনীর মনকে নক্ষত্রলোকের দিকে আকৃষ্ট করিবার সম্পূর্ণ উপকরণসমবিত । সুতরাং কুন্দনন্দিনীর এই ভাবে স্বপ্নাবিভূর্তা হওয়া তৎকালীন অবস্থার কি উপযোগী ! এই স্বপ্ন আবার কেবল কুন্দনন্দিনীর অপার্থিব প্রকৃতির আভাস প্রদান করে নাই, ইহাতে নগেন্দ্র-চরিত্রও অল্প রেখাপাতে চিত্রফলিত হইয়াছে, এবং কবি হীরা-চরিত্রেরও মূল রেখা ইহাতে অঙ্কিত করিয়াছেন । অল্প দিকে, কুন্দকে নগেন্দ্রনাথের দেবোপম শরীর-কান্তির প্রতি আকৃষ্ট এবং কারুণ্যপূর্ণ মুখভাবের সহিত সুপরিচিত করিয়া, তাঁহাকে অপরিচিত পুরুষসঙ্গে বিদেশগমনজন্ত প্রস্তুত করা হইয়াছে । যেমন আখ্যায়িকার প্রারম্ভেই এক কথার কবি নগেন্দ্র-স্বর্ঘ্যমুখীর দাম্পত্যপ্রণয়ের প্রকৃতি সূচিত করিয়াছেন, তেমনই স্বপ্ন ভাবার এখানে নগেন্দ্রপ্রকৃতিরও পূর্ণাভাস প্রদান করা হইয়াছে । একত্রে একস্থলে এত উদ্দেশ্যের সাধন কৌশলবুদ্ধি ব্যতিরেকে সম্ভবে না । কুন্দনন্দিনীর দ্বিতীয় স্বপ্নও সেইরূপ অর্থব্যঞ্জক । এবার মাতা " বিগড়-শুভ্র-চন্দ্রমণ্ডলধাবর্ত্তিনী নহেন, এক অতি নিবিড় বর্ষণোন্মুখ নীলনীরদমধ্যে আরোহণ করিয়া অবতরণ করিতেছেন । তাঁহার চতুর্পার্শ্বে অন্ধকারময় কৃষ্ণবাস্পের তরঙ্গোৎক্ষিপ্ত হইতেছে, সেই অন্ধকার মধ্যে এক মমুম্মূর্ত্তি অল্প অল্প হাসিতেছে । তন্মধ্যে ক্রমে ক্রমে সৌদামিনী প্রভাসিত হইতেছে । কুন্দ সময়ে দেখিল যে, ঐ হাস্য-নিরত বদনমণ্ডল, হীরার মুখাস্থরূপ । আরও

দেখিল মাতার করুণাময়ী কান্তি এক্ষণে গভীরতাবাপন্ন ।" হীরা প্রদত্ত বিবপানে কুন্দ এই স্বপ্নদর্শনের অব্যবহিত পরেই যে বিবাদের, যে কালিমার দৃষ্টের সংঘটন করিলেন, এই স্বপ্নদৃশ্যে তাহা কি সুন্দর সূচিত হইয়াছে ! স্বপ্নও প্রকৃতিতে কি আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য ! এ উদ্ভাবনে কি সুন্দর কবিত্ব ! এই খানে কবি হীরাচিত্রেরও দ্বিতীয় রেখা অঙ্কিত করিয়াছেন ।

বিষয়কের গল্পরচনার প্রথম কথা এই —কবি কুন্দনন্দিনীকে প্রথম অস্ত্রে পরিণীতা করিয়া, বৈধব্যে নগেন্দ্রের প্রণয়পাত্রী করিলেন কেন ? নগেন্দ্রের কুন্দামুরাগ প্রকৃত জীবনের ঘটনা হইতে গৃহীত হইয়া থাকিলে, এ প্রশ্নের অমূলকান নিশ্চয়োজন । ঘটনার স্বাভাবিকত্বের অভাব কিছুই নাই, কবি প্রকৃত জীবনে যেরূপ দেখিয়াছেন, বা ঘটনার বিষয় যেরূপ জানিয়াছেন, কাব্যেও সেইরূপই সন্নিবেশিত করিয়াছেন । অত্যাধা এ প্রশ্নের মূলে অনেক কথা নিহিত আছে । ঘটনা সত্য হইলেও, সেই সকল কথা বিবেচনা করিয়াই, অবিকল যাহা ঘটয়াছিল, কবি তাঁহার কাব্যে তাহা সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত রাখিয়া থাকিতে পারেন । বালিকা কুন্দকে পথে কুড়াইয়া পাইয়া নগেন্দ্র তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন । কুন্দনন্দিনী বালিকা হইলেও, তাঁহার হৃদয়ে তৎকালে নগেন্দ্রনাথের অতুলনীর রূপের প্রভাব অনন্তভূত ছিল না । তথাপি উভয়ের পরিণয়ের কল্পনা কাহারও হৃদয়ে স্থানাধিকার করে নাই । কুন্দনন্দিনী বালিকা, তাহার প্রকৃতি আত্মপ্রসারণ-

বিমুখ, আজীবন ঘটনাপ্রতি তাহাকে
যেভাবে বহন করিয়াছে, তাহারই অনুগমন
করিয়া, সমসংকেতে, আত্মবিলোপের সহিত,
জীবনপাত করিয়াছে ; তাহার পক্ষে
ইহা স্বভাবোপযোগীই হইয়াছে। কিন্তু
নগেন্দ্রনাথ সবন্ধে এ প্রেমের বাখ্যা
অন্তরূপ। যদি সেই বালিকার অপার্থিব
দর্শনবিলাস, যদি তাহার শান্ত স্নান
সুকুমার দেহলাবণ্য, তাহার হৃদয়ে এত
অধিকার লাভই করিয়াছিল, তবে সে
আকারগত চক্রকর, সে দেহসম্বন্ধ পুষ্প-
সৌরভের সহিত মিলিত হইতে বিরত
থাকিলেন কেন? বৈদ্যব্যো যাহার পরিণয়
করিতে বিধবাবিবাহ-বিধির আশ্রয় গ্রহণ
করিতে হইয়াছিল, কুমারীজীবনে তাহাকে
গৃহিণী করিয়া সে সমাজ-বিরোধ পরিহার
করিতে পারিতেন। ইহার উত্তর এক
কথার নহে। নগেন্দ্রের কুন্দামুরাগের
অন্তর যদিও এই সময়েই তাঁহার হৃদয়ে
মূলস্থাপন করিয়াছিল, সূর্য্যমুখীর হৃদয়-
প্রাণনকারী পতিপ্রেম সে অন্তরকে বুদ্ধি
পাইতে দেয় নাই। নগেন্দ্রনাথকেও কবি
প্রণয়ী, ভার্ঘ্যাবৎসল করিয়া অঙ্কিত করিয়া-
ছেন। তিনি এত সহজে সূর্য্যমুখীর প্রেমা-
ছুরাগকে প্রত্যাখ্যাত করিয়া কুন্দনন্দিনীর
পানিগ্রহণাভিলাষী হইলে, লোকে তাঁহাকে
সে সম্বন্ধে পবিত্রতার হিসাবে দোষারোপ
করিবার কারণ কিছু না দেখিলেও, তাঁহার
দাম্পত্য প্রণয়ের বিশেষ প্রশংসা করিত না।
আর যুবতীর রূপে চিত্তের যেরূপ বিভ্রম
জন্মায়, বালিকার রূপ মনোমুগ্ধকর হইলেও
সেরূপ ভ্রান্তির উৎপাদন করে না। কুন্দ-

নন্দিনী স্নানরী হইলেও এখনও যুবতী নহে।
কৌশলী কবি, একদিকে নগেন্দ্রের বিধবা
রমণীর প্রতি অমুরাগের দোষাবহ প্রকৃতির
লাঘব করিবার জন্ত, যেমন সে অমুরাগের
বীজ পূর্বেই অবস্থান্তরে তাঁহার হৃদয়ে উৎপ
করিয়া রাখিলেন, অন্য দিকে, সেইরূপ,
নগেন্দ্রের চরিত্র-গৌরব রক্ষার জন্ত, অমুরো-
দ্গম রহিত করিবার অভিপ্রায়ে, নগেন্দ্রের
সান্নিধ্য হইতে কুন্দকে স্থানান্তরিত করি-
লেন। প্রণয়-বীজ হৃদয়-ক্ষেত্রে নিক্ষিপ্ত
হইলে তাহা সময়ে কলেবর ধারণ করিবেই।
যাহা নগেন্দ্র প্রতিরোধ করিতে অসমর্থ
হইলেন, তাহা স্বাভাবিক এবং সহস্র অনু-
লভ্যনীয় হওয়ায়, আত্মদমনশক্তির অভাব-
জনিত তাঁহার দোষ লঘুতাপ্রাপ্ত হইয়াছে।
আবার তাঁহার ভার্ঘ্যাবৎসলতাক্রম চরিত্রের
প্রফুরণেও সুবিধা হইয়াছে। ইহাতেই
উৎখাপিত প্রেমের সম্পূর্ণ নিরাকরণ হইল
না। ইহার মূলে কবির চিত্তাশীলতার
অধিকতর অবস্থান দেখিতে পাওয়া যায়।
কুমারীর প্রতি প্রেমামুরাগ কাব্যের সামগ্রী
হইলেও, তাহাতে অপবিত্রতার কথা কিছু
না থাকিলেও, বাঙ্গালার হিন্দুসমাজে একরূপ
অমুরাগ সামাজিক ভাবে অমুমোদনীয় নহে।
হিন্দু-সমাজগঠন-প্রণালী, সে সমাজের
ব্যবহাররীতি, একরূপ অমুরাগের অমুকুলও
নহে। দাম্পত্য-প্রণয়ই, বিবাহিত স্ত্রী-
পুরুষের পরস্পরের প্রতি অমুরাগই,
ভক্তিব্যৎসল্য ও সেবাসাহচর্য্যই, বাঙ্গালী
হিন্দুসমাজের লক্ষ্য বা উৎকর্ষাদর্শ। নগেন্দ্র-
সূর্য্যমুখীতে কবি সেই আদর্শই চিত্রিত
করিয়াছেন। সে আদর্শের বিরোধী ঘটনা

কবিকে স্মরণে এ ভাবেও পরিহার করিতে হইয়াছে ।

নগেন্দ্রনাথের কুন্দানুরাগ স্বভাব-প্রসূত হইলেও সমাজ-ধর্মের অনুরোধে নগেন্দ্রনাথের তাহা প্রতিহত করিবার প্রয়োজন ছিল । নগেন্দ্রনাথ তাহাতে কৃতকার্য হইয়েন নাই, ইহাই তাঁহার চরিত্রের দুর্বলতা । মনুষ্য-প্রকৃতি এ দুর্বলতা হইতে কখনও মুক্ত হইতে পারে কি না, তাহাও সন্দেহের কথা । ধর্মবীর প্রতাপ ও তাঁহার শৈবলিনী-প্রণয়-স্রোত প্রতিরুদ্ধ করিতে পারেন নাই, অবশেষে সমাজ-ধর্মরক্ষার জন্য আত্মবলিদান করিয়া, সে অবস্থা হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছিলেন । তবে প্রতাপ ও নগেন্দ্র সমাবস্থাপন্ন ছিলেন না । শৈবলিনী চন্দ্র-শেখরের পরিণীতা ভার্যা, তাঁহার প্রতি প্রতাপের প্রেমানুরাগ বাল্যে সজাত হইয়া থাকিলেও, সে অনুরাগের সফলতার প্রতিবন্ধক সমাজধর্ম, প্রতাপের পক্ষে অধর্মের পথে পদার্পণ না করিলে অলজ্বনীয় হইয়াছিল । নগেন্দ্রের সম্বন্ধে সেরূপ নহে । বিধবা কুন্দনন্দিনীর পরিণয়ের পথে সেরূপ অলজ্ব্য বাধা কিছু ছিল না । সমাজ সাধারণতঃ যদিও তাহার অনুরোধে তখনও প্রস্তুত নহে, বিধবাবিবাহবিধি শাস্ত্রানুরোধিত বলিয়াই সংস্থাপিত হইয়াছিল । সে বিধির আশ্রয় লইলেই সমাজধর্মের প্রতিরোধ নিরাকৃত হইল । নগেন্দ্রনাথ সমাজধর্মের অবমাননা হইতে আপনাকে বাঁচাইবার জন্য তাহাই করিয়াছিলেন । কিন্তু, সমাজধর্মের বাধার কথা তাঁহার সম্বন্ধে না ঘটিলেও, তিনি তাঁহার এই চিন্তাবৃত্তির অনুগামী

হওয়ায়, তাঁহাকে ব্যবহাররীতির প্রতিগমন করিতে হইয়াছিল । এখানেও, সমাজের প্রতি তাঁহার সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য, কবি তাঁহাকে প্রকাশ্যে এ বিবাহ করিতে দেন নাই । নগেন্দ্র-চরিত্রের গৌরব রক্ষার জন্য, স্মরণে কবি সর্বতোভাবেই চেষ্টা করিয়াছেন এবং সে চেষ্টায় তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছেন । কিন্তু আমরা এরূপ বুঝিলে ভুল হইবে যে, কবি নগেন্দ্রকে, তাঁহার কুন্দানুরাগ সম্বন্ধে, নিদোষ প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তাঁহার সামাজিক উপত্যাসত্রের অতি উচ্চ নীতির ভিত্তির উপরে সংস্থাপিত । সমাজধর্মকে তিনি মনুষ্যজীবনে অতি উচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছেন । মনুষ্য-প্রকৃতি যথাযথ চিত্রিত করা তাঁহার কার্য হইলেও, তিনি সে ধর্মের সহিত সর্বত্র তাঁহার চিত্রের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন । তাই তিনি সমাজধর্মের অনুরোধে প্রতাপের জীবন বিসর্জন প্রেমরস মনে করিয়াছেন, তাই তিনি শৈবলিনীর পাপস্থানজন্ত ওরূপ কঠোর প্রারম্ভিক বিধান করিয়াছেন, এবং গোবিন্দলালকে সে ধর্মের প্রতিকূলাচরণের ফলস্বরূপ গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী করিয়া ছাড়িয়াছেন । নগেন্দ্র-কুন্দনন্দিনীর প্রণয়কে তিনি স্বাভাবিক ও মনোহর করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে এরূপ বর্ণ কিছু প্রয়োগ করেন নাই, যাহাতে তৎপ্রতি মানুষ্যের ঘৃণা বা বিরাগের ভাব কিছু হইতে পারে ; বরং নগেন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, কুন্দের হৃৎথে সহানুভূতির উদ্রেক করিয়া সে চিত্রকে তিনি এরূপই করিয়াছেন, নগেন্দ্র-স্বর্গ্যসুখীর

পুনর্জন্মের ঠাঁহাদের সুখাতিশয় প্রদর্শন করিয়া, তাঁহাদের বিচ্ছেদজনিত দুঃখের এক্ষেপেই নিরাকরণ করিয়াছেন যে, তাঁহার বিষয়বস্তুর শিক্ষার ফল সে চিত্রে যেন ব্যর্থতা প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া প্রতীতি জন্মে। কিন্তু তিনি পাঠককে, এইরূপ সন্দেহচিত্তে, সেই উচ্চ নীতির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিতেছেন, নগেন্দ্র-কুন্দনন্দিনীর প্রণয়ে দোষারোপ করিবার কিছু না থাকিলেও, নগেন্দ্রের পক্ষে সে অনুরাগকে সফলতায় বা ভোগে পরিণত করিবার চেষ্টা এবং কুন্দের পক্ষে সে চেষ্টার প্রতিরোধের অভাব দোষাবহ হইয়াছে। স্বভাবকে প্রতিহত করিতে না পারিলে, তিনি তাঁহাদিগকে জলে ডুবিয়া মরিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। তিনি নগেন্দ্রকে যেরূপ গৌরবের চরিত্র করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, কুন্দকে যেরূপ পবিত্র অপার্থিব প্রকৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তাহাদিগের নিকট সেইরূপ অসাধারণ নৈতিক শক্তির আশা করিতে পারিতেন। নগেন্দ্রনাথ সেরূপ শক্তি প্রদর্শনে অকৃতকার্য হওয়াতেই, তাঁহার সম্বন্ধে বিষয়বস্তুর ফল ফলিয়াছে বলা যাইতে পারে। কুন্দেরও এ দুর্বলতা দেখাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল। কুন্দ নক্ষত্রলোক হইতে শাপভ্রষ্ট হইয়া বা অস্ত্র কারণে পৃথিবীতে মানবী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই মানবীচরিত্রও তাঁহাতে দেখাইবার আবশ্যক ছিল। নগেন্দ্রকে কবি মহাপুরুষত্বল্য করিয়াও তাঁহাতে মানুষের দুর্বলতা রাখিয়াছেন। ইহাদের দৃষ্টান্তে মানুষকে পূর্ণতা শিক্ষা দিবার, কবির উচ্চাঙ্গ কি তাহা

হৃদয়ঙ্গম করাইবার, কবির অভিপ্রায়। প্রতাপকেও ধর্মবীর্য গড়িয়া, প্রতাপ যে মানুষ তাহা দেখাইতে তিনি ভুলেন নাই, কারণ মানব-শিক্ষার জন্ত এরূপ করা আবশ্যক। মানুষকে দেবতা দেখাইবার তত প্রয়োজন নাই, বরং প্রয়োজন, মানুষে কোন্টুকুর অভাবের জন্ত মানুষ দেবত্ব লাভ করিতে পারে না, তাহা দেখাইবার। শিক্ষায় যে মানব-চরিত্রের সে অভাব পূরণ হইতে পারে, সে দুর্বলতার সংশোধন সম্ভবপর, তৎপ্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করাই কবির উদ্দেশ্য; এবং তাহা কেবল কবির কল্পনা বা আখ্যানিকাগত বিষয় না রহিয়া, প্রকৃত জীবনে তৎসাধনের অন্তর্ধান হইতে পারে, তাহাও তাঁহার অভিপ্রেত। নগেন্দ্রকে নির্দোষ মহাপুরুষ এবং কুন্দকে পূর্ণ স্বর্গের ছবি করিয়া আঁকিলে, সে অভিপ্রায় সিদ্ধ হইত না। অস্ত্র প্রকারেও, স্বর্গে প্রতিপালিতা বিধবার প্রতি অনুরাগে, সামাজিক ভাবে যে দোষস্পর্শ হইতে পারে, কবি তাঁহার কাব্যনাটকের চরিত্রগৌরব রক্ষার জন্ত, যতদূর সম্ভব, সে দোষের লঘুতাসাধনান্তি-প্রায়ে, কৌশলাবলম্বন করিয়াছেন। কুন্দনন্দিনীর পূর্ব-স্বামী তারাচরণকে কবি নগেন্দ্র বা স্বর্ঘ্যসুখীর সহিত সম্পর্ক-বিশিষ্ট করেন নাই। স্বর্গে প্রতিপালিত বা আশ্রিত আত্মীয় বা কুটুম্ব-কর্তার ধর্মরক্ষা গৃহপতির কর্তব্যের মধ্যে, তাহা হিন্দু গৃহস্বামীর ধর্ম। নগেন্দ্রকে সে ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইতে না হয়, সম্পর্কবিরুদ্ধ ভাবজনিত দোষ তাঁহার চরিত্রে কলঙ্ক লেপন না করে, এ জন্ত কবি কুন্দনন্দিনীকে তাঁহার সহিত

নিঃসম্পর্কীয় করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইহাও কৌশলের কথা। কবি চিন্তা করিয়াই তারাচরণকে বাহিরে স্থাপন করিয়াছেন। নতুবা তারাচরণের সহিত একটি সুন্দরী তদ্রূপের কস্তুর বিবাহ দিবার যখন সূর্য্যমুখীর আগ্রহাতিশয় ছিল, তখন কবি তাহাকে সূর্য্যমুখীর নিকটতর করিয়া প্রদর্শিত করেন নাই কেন? কুড়াইয়া পাওয়া যেরূপ সঙ্গে যাহার বিবাহ দেওয়া হইল, সূর্য্যমুখী বা নগেন্দ্র দত্তের ভ্রাতৃ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সহিত তাহাকে সম্পর্কবিহীন করাই সুসঙ্গত হইয়াছে, এই কি এ কথার উত্তর? কেন? নগেন্দ্র দত্ত ত কুলের পিতৃগৃহে উপস্থিত হইয়া প্রতিবাসিগণের নিকট তাহার কুলের পরিচয় লইয়া আসিয়াছিলেন। কেন? নগেন্দ্রনাথ ত কুলকে আপনার গৃহিণী করিতে এরূপ কোন বাধার কথা ভাবেন নাই। তারাচরণ তাঁহাদের স্বসম্পর্কীয় হইলে তাহার বিবাহ কুলের অপেক্ষা করিত না, অনেক পূর্বেই সম্পন্ন হইয়া যাইত। তারাচরণ গ্রাম্য স্কুলের শিক্ষকতা করিতেও যাইত না, তাহার দেবেন্দ্র দত্তের সংশ্রবে আসিবার কারণোক্তবৎ হইত না। উত্থাপিত প্রশ্নের ইত্যাকার অনেক উত্তর হইতে পারে। কিন্তু আমরা যে ব্যাখ্যা করিয়াছি, সমালোচ্য কাব্যগ্রন্থে কবির সাধারণ চিন্তাশীলতার সহিত তাহাই সুসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। অথবা তিনি তারাচরণকে ওরূপ অবস্থাপন করিয়া অনেক উদ্দেশ্যই সাধন করিয়াছেন।

যে প্রকৃতির পরিস্করণে যেরূপ সামগ্রীর আবশ্যক, কবি তাহারই আরোজন করিয়া

রাখিয়াছেন। সূর্য্যমুখীর প্রীতিবৃত্তি আশ্রয়, ধ্যানগত, তাহা বাহ্যবিকাশের সুবিধা তন্ময় করে নাই; তাই কবি তাঁহাকে পুত্রবতী করেন নাই। পুত্রবতী করিলে, তাঁহার পত্নীপ্রকৃতির, পরিস্করণে বাধা হইত। তাঁহাকে সন্তানবিহীন করিবার সেও অন্ততম প্রকৃষ্ট কারণ। পতিপ্রেম ও সন্তানবাৎসল্যের প্রকৃতিভেদ থাকিলেও, উভয়ই হৃদয়কোমল্যমূলক, সে কোমলতা বিভক্ত হইলে, পাত্রবিশেষ সম্বন্ধে হ্রাসপ্রাপ্ত না হউক, এক পাত্র হইতে প্রতিহত হইলে, পাত্রান্তরে নির্ভর করে। তাহাতে ঐকান্তিকতার যে গাঢ়তা, যে অন্তরাবলম্ব ভাব, তাহা থাকে না। পতিকর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া, সন্তান বিদ্যামানে, সূর্য্যমুখীর হৃদয়কোমলতা সেই সন্তানরূপ অবলম্বনকে আশ্রয় করিলে, তিনি সান্ত্বনা প্রাপ্ত হইতেন, পতিনিগ্রহহীনতা তাঁহাকে অতটা ব্যাকুলিত করিতে পারিত না। পুত্র থাকিলে, স্বামীর ভালবাসায় বঞ্চিত হইয়া সূর্য্যমুখীর গৃহত্যাগ সম্ভাবিত হইত না। অথচ সূর্য্যমুখীকে গৃহত্যাগ করাইয়া কবি তাঁহার চরিত্রের স্বাভাবিক স্বরূপ এবং অন্তঃপ্রয়োজন সাধন করিয়াছেন। কবি সূর্য্যমুখীকে আদর্শ পত্নী করিয়া স্বজন করিবেন, তাই সে প্রকৃতির পূর্ণ বিকাশের পথে প্রতিবন্ধকের সংঘটন করেন নাই। অত্ৰ দিকে, কমলমণির হৃদয়প্রবাহ বাহিরে ক্রীড়ায় সামগ্রীর অসুসন্ধান করিত, সে উদ্দেশ্য তরঙ্গ প্রতিবর্তের বন্ধ না পাইলে শমতা লাভ করিত না। সে হৃদয়তারল্য স্বামীর প্রতি প্রবণতাময় হইলেও, অন্ত ভাবে অন্ত পাত্রের বিবৃত্তি

পাইতে চাহিত। তাই স্বামী কৰ্মস্থান হইতে প্রত্যাগমনের অপেক্ষা করা অসহনীয় হইলে, পুত্র সে প্রীতি-ক্রীড়ন-ব্যগ্রতার শমতা বিধান করিত, তাই বাহির হইতে কুল আসিয়াও সে বৃত্তির অংশ-ভাগিনী হইরাছিল, কমলের বড় ভালবাসার লাভভাষা স্বর্ধ্যমুখীর সুখ-কণ্টক হইরাও সে কোমলতার সে বক্ষিতা হয় নাই। পুত্র এ প্রকৃতির বিকাশের সহায়তা করিয়াছে, কমলের কোলে পুত্র স্থাপন না করিলে, এ চরিত্র অসম্পূর্ণ থাকিত। সর্কাজীন ক্ষুণ্ণির অস্ত্র এক স্থলে যেমন সন্তানের অভাবই অসহ্য হইয়াছে, অস্ত্র স্থলে সন্তান সমাবেশ করিয়া, কবি সেইরূপ স্বভাবজ্ঞান ও কোমল-কুশলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

পূর্ণতা এ কাব্যের একটি অব্যক্ত লক্ষণ। কি স্বভাব-বর্ণন, কি চরিত্র-প্রকটন, কি চরিত্রবিশেষের সমাবেশ-সাধন, কিছুতেই কুত্ৰাপি সর্কাজীন পরিদূষণের অভাব দৃষ্ট হয় না। গোচারণশীল-ক্লব্যক-বালকসমন্বিত গঙ্গাতীরবর্তী প্রান্তরভূমি হইতে, মনীবৎ-মলিন-বস্ত্রপরিধানা রৌপ্য-লঙ্কারভূষিতা ক্লব্যকপত্নীশোভিত স্নানের ঘাট হইতে, ধনীর সুবৃহৎ সুপ্রশস্ত সুনির্জিত ও সুসজ্জিত, বিবিধ-লোক-সমাগম-চিহ্নিত অট্টালিকা এবং তৎপার্শ্বস্থিত উজ্জ্বল বাপীতট ও বৃক্ষশ্রেণী পর্যন্ত, তাঁহার কাব্যের বিষয়-সংশ্লিষ্ট কোন দৃশ্য কবি অবর্ণিত রাখেন নাই, এবং যে কোন দৃশ্যে যাহা কিছু থাকে বা থাকিতে পারে, তত্তাবৎ যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে, কবি কোথায়ও বিমূৃত

হইরাছেন বলিয়া বোধ হয় না। এ কাব্যে প্রেমামুরাগের ভিন্নটি দৃশ্য কবি চিত্রাৰ্পিত করিয়াছেন, তাহাদের প্রকৃতি-পার্শ্বক্য পরস্পরের বিশেষত্ব স্পষ্টীকৃত করিতেছে, এবং প্রেমামুরাগের সকলতা, কলরাহিত্য, ও বিমিশ্রতা, পরস্পরের পার্থক্যাপিত হইয়া, এ চিত্রের পূর্ণতা সম্পাদিত হইরাছে। আবার কেবল অক্ষর দৃষ্টের পূর্ণতা সাধন করিয়াই কবি বিরত হয়েন নাই। সংসার-চিত্রের পূর্ণতা সম্পাদনা-তিপ্রায়ে, তিনি, এ মনোহর দৃষ্টের বিপরীত সমাবেশে, স্বর্গ ও নরকের প্রভেদ অঙ্কিত করিয়া, যে মহতী শিক্ষা এ কাব্যের উদ্দেশ্য তাহার বিধান করিয়া, পূর্ণ সফলতা লাভ করিয়াছেন। সুখবোধাত্মক এ গ্রন্থের আর একটি সুস্পষ্ট রেখা। পাত্রগুলির কথার পর কথা, কার্যের পর কার্য, একত্র করিয়া দেখিলেই, প্রত্যেকের প্রকৃতি অতি সহজেই জগৎ হইবে, বুঝিবার জন্য ব্যাখ্যার প্রয়োজন করিবে না। দৃশ্যগুলি অতি সুপরিচিত দ্রব্যের গ্রন্থনে রচিত, তাহাদের সৌন্দর্য সহজে পরিদৃশ্যমান। নগেন্দ্র-স্বর্ধ্যমুখীর শয্যাগৃহবর্ণনে অতি মনোমুগ্ধকর নবীনত্ব থাকিলেও, সে দৃষ্টের গঠনসামগ্রী সকল হিন্দুপাঠকের অজ্ঞাত নহে, সহজেই তাহার সৌন্দর্য জয়যম হয়। “দীপ-নির্মাণ” ও “ছায়া” নামক পরিচ্ছেদদ্বয়ের দৃশ্যটি অতুলনীয়, এরূপ অপূর্ণ চিত্র জগতের সাহিত্যপটে বিরল বলিতে হইবে। এ দৃশ্যে কবি যদি ভবভূতির “উত্তরচরিত” হইতে আভাসমাত্রও গ্রহণ করিয়া থাকেন, কবি স্বীয় প্রতিভাবলে তদুপরি যে উৎকর্ষ

সাধন করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, পুরাতন কবিকে তাঁহার নিকট পরাতন মানিতে হইবে। এরূপ অপূর্ব কবিত্ব ও কৌশলময়তা পৃথিবীর কবিগণমধ্যে সাধারণ নহে, এবং প্রথম শ্রেণীর প্রতিভারই উপযুক্ত। পাঠক প্রণিধান করিবেন উত্তরচরিতের “ছায়া” আর বিষবৃক্ষের “ছায়া” একই কথা নহে, এবং উভয় স্থলেই “ছায়া” শব্দটি একার্থে ব্যবহৃত হয় নাই। উত্তরচরিতের ছায়া কল্পনামাত্র অপ্রাকৃত কেবল কবির উদ্দেশ্যসাধন-বিষয়ে উৎকৃষ্ট কৌশল; বিষবৃক্ষের ছায়ায় অপ্রাকৃত কিছু নাই, বরং পুং সন্তবপর ঘটনা, পাঠক সহজেই বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত। কালিদাসকেও, ছয়স্তরের শকুন্তলা-বিস্মৃতি সন্তবপর করিবার জ্ঞান এবং ছয়স্তরিত্রের গৌরবরক্ষার্থ, ছুরীসার শাপ ও অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয়ে কৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছে। সেখানেও পাঠকে কবি ঋষিবাক্যের অব্যর্থতায় বিশ্বাসবান হইতে অনুরোধ করিতেছেন, কিন্তু বঙ্গের কবি তাঁহার কৌশল প্রয়োগে পাঠকের বিশ্বাসের উপর এরূপ অপ্রাকৃতিক দাবিদাওয়া কিছু রাখেন নাই। ইহাই বিষবৃক্ষের কবির বিশেষত্ব।

মনুষ্য-হৃদয়ের প্রীতি, প্রেম, বিভিন্ন ধারায় প্রস্কৃত হইয়া, মানবসমাজে অমৃত সিঞ্চন করে। জননীর সন্তানবাৎসল্য, শিশুহৃদয়ের অক্ষুট আকারবাক্য প্রতিধাত; পত্নীর পতিপ্রেম ও পতিভক্তি, স্বামীর ভার্য্যাসুরাগ; সৌভ্রাতৃ, সৌহার্দ্য, স্বজন-প্রীতি; উদার প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের সার্বজনীন

প্রেম, পরোপকারীর পরসেবার আত্মোৎসর্গ; যাহাতে ভূতলে মানবের স্বর্গের স্বজন, বিষবৃক্ষে কবি তাহা চিত্রিত করিতে কুণ্ঠিতহস্ত হয়েন নাই। তাই এ কাব্যের নিত্যনূতনত্ব, গড়িলে কখনও পুরাতন হয় না। বাঙ্গালী, সকল ভুলিয়া, সকল হারাইয়া, এই মোহের বশে জীবনাতিপাত করিতেছে; তাহার শুদ্ধতার রসসিঞ্চন করিয়া, তাহার দারিদ্র্য রত্নাধিকার প্রদানে, কবি তাহার আন্তরিক কৃতজ্ঞতার্জন করিয়াছেন। স্বর্গামুখীর পতিপ্রাণতা জগতে অতুলনীয়,—যে হিন্দুর পত্নীত্বের আদর্শ, সেই হিন্দুর মধ্যেও বিরল। সে সাক্ষী পতিমাত্রজীবিতা গৌরবাহিতা রমণীর সম্মুখে উপস্থিত হইলে সজ্জন হৃদয়-ধিকার করে; নগেন্দ্রনাথও, তাঁহার সাময়িক চিন্তাবৈকল্যসত্ত্বেও, গৌরবাহিত-চরিত্র, ভাষাবৎসল পতির জলন্ত দৃষ্টান্ত, তাঁহারও প্রতি সম্মান ভিন্ন অন্য ভাবের উদয় হয় না; আর শ্রীশ-কমল যুবকসুবতী, প্রথম যৌবনের মত্ততানধ্যে এখনও বিতোর-চিত্ত; কবি তাহার মধ্যে স্নেহের পুতলি সতীশচন্দ্রকে সংস্থাপন করিয়া, সে উজ্জ্বলিত প্রবমান প্রীতিদৃশ্যের রমণীয়তা সংবর্দ্ধন করিয়াছেন, তাহাতে সে প্রেমপ্রকৃতির পরিফুরণের সহায়তা হইয়াছে;—অনন্ত-প্রেমময়ী কমলমণির নিত্যক্ষুর্তি দেখিলে হৃদয় আনন্দসলিলে পরিপ্লুত হয়, চিন্ত-প্রসাদ সে চরিত্রের প্রভাবের অবশ্যম্ভাবী ফল। আর কুন্দনন্দিনীও প্রীতিপ্রদ চিত্র, তবে তাহার অদৃষ্ট-লিপি, কবি যে স্বর্গের ছবির সহিত তাহাকে মিলিত করিয়াছিলেন,

তাহার উপর কণিক বিবাদের দ্বারা
পাতিত করিয়া, একদিকে যেমন স্বর্গস্থের
নিত্যভ্রংশ কিরূপে ঘটে দেখাইয়াছে, অত্র
দিকে, নিয়তির বলে, এ সংসারে স্বর্গের
বস্তুও কিরূপে বিলয় প্রাপ্ত হয় প্রমাণ করি-
য়াছে। কুন্দের প্রতি দৃষ্টি করিলে, দয়া
প্রীতি দুঃখ যুগপৎ হৃদয়ে উদ্বেলিত হয়।
ভ্রাতার স্নেহ এবং ভগিনীর ভ্রাতৃপ্রেম,
কবি বিশিষ্টরূপে চিত্রিত করিয়া না
থাকিলেও, আভাসে বা স্বল্পমাত্র রেখাপাতে,
নগেন্দ্র-কমলে একরূপ সুস্পষ্ট প্রতীয়মান;
শ্রীশ-নগেন্দ্র এবং নগেন্দ্র ও হরদেব বোথালের
বন্ধুতা সৌন্দর্যের অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত।
কবির অনেক কাব্যেই হিন্দুজীবনাদর্শের
অঙ্গীভূত সন্ন্যাসীর চিত্র সমাবিষ্ট হইয়াছে;
হিন্দুর মহতী কল্পনার সৃষ্টি এবং প্রকৃত
জীবনের কল্পনাময়ী সন্ন্যাসিগণ, সার্বজনীন
প্রেমের অধীন হইয়া, চিরজীবন পরহিত-
ব্রতে নিয়োজিত থাকেন। ব্রহ্মচারী শিব-
প্রসাদ শর্ম্মা বিষয়ক সংসারতাগী লোক-
হিতব্রতধারী সন্ন্যাসী, মরণোন্মুখী স্বর্ঘ্য-
মুখীকে পুনর্জীবিতা করিয়া তিনি পাঠকের
বিশেষ ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছেন। কমলকে
কেহই ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না।
অনন্তচিত্তা পতিধ্যানে যথা স্বর্ঘ্যমুখীও ভাল-
বাসিতেন। কমলই সে গাভীধামস্বরী রমণী-
রত্নের নিভূতে আলাপের ও মনোহুঃখ
প্রকাশের একমাত্র স্থল ছিলেন; কিন্তু
স্বর্ঘ্যমুখীর প্রতি কমলের ভালবাসা একটু
ভিন্ন প্রকৃতির, তাহা কতকটা কমলের
অকৃত্রিম ভ্রাতৃস্নেহের ফল; ভ্রাতৃজ্ঞান এবং
ভ্রাতার বিশেষ অমুরাগপাত্রী বলিয়া কমল

তাহাকে ভাল বাসিতেন, কিন্তু প্রধানতঃ
সে ভালবাসা কমলের সার্বজনীন প্রেমের
প্রকৃতিসম্মত। আমরা বলিয়াছি কমলের
এ প্রেমের স্রোত কুন্দনন্দিনীতেও প্রবাহিত
হইয়াছিল—বালিকা কুন্দ যখন তাহার ভ্রাতা
কর্তৃক তাহার হস্তে অপিত হইয়াছিল, তখন
এক ভাবে, আর যুবতী কুন্দ যখন নগেন্দ্রের
প্রণয়পাত্রী এবং নিজেও নগেন্দ্রামুরাগিনী,
তখন অত্র ভাবে,—তাহার প্রণয়নৈরাশ্যে
সহায়ত্বরূপে। নগেন্দ্র দত্তের গৃহে
অগণিত আত্মীয়া-কুটুম্বিনী প্রতিপাল্য করিয়া
কবি হিন্দুর স্বজনপ্রীতি এবং স্বজনোপকার-
প্রবৃত্তিরও দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছেন।

একদিকে কবি যেমন স্বর্গের প্রকৃতি
চিত্রাংকিত করিয়া মানবমনের উৎকর্ষ-
সাধনের উপায় বিধান করিয়াছেন—সে
চিত্রের ঔজ্জ্বল্যসম্পাদনাভিপ্রায়ে, তাহার
প্রভাব মানব-হৃদয়ে গভীরাক্রিত করিবার
উদ্দেশ্যে; অত্র দিকে তেমনই বিপরীত
প্রকৃতির চিত্র সংস্থাপন করিয়া তৎপ্রতি
যুগার উদ্রেক করিয়া দেওয়ার, তাহার
কৌশলময়তা প্রদর্শিত হইয়াছে। হৈমবতী,
দেবেন্দ্র দত্ত, হীরা দাসী এ বিসদৃশ
চিত্রের স্থূলরেখা মূর্ত্তি। অবশ্য কবি
দেবেন্দ্র দত্তকে রূপগুণসম্পন্ন করিয়া,
তাঁহার জীবনে চরিত্রচ্যুতির কারণোক্তব
ঘটাইয়া, অশ্রদ্ধার পাত্র হইলেও তাঁহাকে
কতকটা ক্ষমার এবং সহায়ত্বের যোগ্য
করিয়া তুলিয়াছেন। কেহ কেহ পাঠক
হৃদয়ে এরূপ চিত্রের কল শুভ বলিয়া
মনে করিবেন না; কেননা অনেক যুবক,
জীবনের অবস্থা দেবেন্দ্র দত্তের সদৃশ হইলে,

তাহার পথানুসরণ তদ্বারা সম্বৰ্ণন করিতে পারেন, জীবনে হৃৎথের কারণকে চরিত্র-ব্রহ্মতার দলিলস্বরূপ দোষদর্শীর সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া, স্বপথের স্বাভাবিকত্ব সংস্থাপনে চেষ্টিত হওয়া তাঁহাদের পক্ষে সম্ভাবিত। তবে অত্র দিকে নিখিল স্বর্গস্থলের ছবি নয়ন-সমক্ষে প্রতিভাত থাকিতে, দেবেন্দ্র দত্তের দৃষ্টান্ত, অনিষ্টের পথে তত কার্য্যাকরী হইবে না, একরূপ আশা করা যাইতে পারে। বিশেষতঃ কবি, এ স্থলেও তাহার স্বাভাবিক কোশলময়তার অনুসরণ করিয়া, দেবেন্দ্রের মাতুলপুত্র এবং হিতকামী সঙ্গদর শীতল-কান্তি বিগুহচরিত্র সুরেন্দ্রকে তৎপার্শ্বে সংস্থাপিত করিয়া,—সেই ইন্দ্ৰিসেবার দৃষ্টের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াও তিনি কেমন আপন চরিত্রগবিজ্ঞতা রক্ষা করিয়াছেন, পাণীকে ভালবাসিয়াও কেমন নিজকে পাপ-যুক্ত রাখিয়াছেন,—তাহা প্রদর্শন দ্বারা, সে দৃষ্টান্তের বিষময় ফলের একরূপ নিরাকরণ করিয়াছেন। দেবেন্দ্র স্বভাবতঃ রূপগুণ-সম্পন্ন ছিলেন এবং তাঁহার বিচারও অভাব ছিল না, কিন্তু তাঁহার আত্মদমনের ক্ষমতার অভাবে সে সকলই বৃথা হইল; ইহাও শিক্ষার কথা, এবং সামান্ত শিক্ষার কথা নহে। এই শিক্ষার জন্তই দেবেন্দ্র দত্তকে চরিত্রচ্যুত করিয়াও, কবি সে চরিত্রে গুণের সমাবেশ করিয়াছেন, এ শিক্ষারও কবির সেই উচ্চ নীতির কথা। চিন্তদমনের শিক্ষার অভাবে মানুষের চিত্তবিকার ঘটে, তাহা হইতেই মানুষের অধঃপতন ও হৃৎ-ভোগ। তাহার এ বিকার সাময়িক, হৃৎভোগও সাময়িক, যেমন নগেন্দ্র দত্তের;

তাহার অধঃপতনে মানুষের পূর্ণ বিলয়, যেমন দেবেন্দ্র দত্তের। গোবিন্দলাল ইহা জীবনেই হৃৎভোগ দ্বারা সংশোধিত হইয়া-ছিলেন, কিন্তু ইহা জীবনের স্রুত্থের অবিকার আর পুনঃ প্রাপ্ত হইলেন নাই, সর্বহৃৎথহরের পদারবিন্দে মনোনিবেশ করিয়া স্বদয়ের শান্তি লাভ করিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রের অধঃপতন বহুদূরগত, তাহার উদ্ধার, পর-কালের হৃৎভোগ ব্যতিরেকে, অসম্ভাবিত। দেবেন্দ্রের ইহা জীবনের পরিণাম রোগভোগ, স্রুত্থের অনুসন্ধানে নিরন্তর চিন্তের অশান্তি, এবং মনুষ্য-সমাজে চিরদিনের জন্ত আত্ম-বিলোপ। ইহা কি প্রত্যেক যুবকের পক্ষেই শিক্ষাশূন্য নহে? দেবেন্দ্র দত্তে কবি স্বাভাবিক চিত্রই অঙ্কিত করিয়াছেন, শিক্ষার মানসে দৃষ্টি করিলে, সে চিত্রে শিক্ষার নিফলতা কিছু আছে বা তাহা নৈতিক অধোগতিক প্রোৎসাহিত করিতে পারে, একরূপ মনে করা সম্ভব হইবে না। আর একটি বড় কথা। মানুষ কদাচিত্ ইচ্ছা করিয়া নরকের পথে হাঁটে। মনুষ্য-প্রকৃতির দুর্বলতাই প্রায় সর্বত্র মানুষের অধঃপতনের কারণ, এবং অনেক স্থলেই সে দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিবার যোগ্য হইতে পারে। এ কথাই ব্যত্যয় থাকিলে ভাল কাব্যে চিত্রিত করিয়া মনুষ্য-সমাজের কোন উপকার করা হয় কি না সন্দেহ। একরূপ স্থলে, সঠিক নৈতিকের চক্ষে দৃষ্টি করিয়া, দুর্বলকে নিরবচ্ছিন্ন ঘৃণার পাত্র করিয়া প্রদর্শিত করাই সমাজের মঙ্গলকর, না, পাপের প্রতি ঘৃণার উদ্রেক করিয়া দিয়া, পাণীকে ভালবাসাইতে পারিলেই, মনুষ্য-

সমাজকে অধিকতর সুখের স্থান করিতে পারা যায়? আমাদের বিশ্বাস, মানুষ বতই মানুষকে বুঝিবে, মনুষ্যমধ্যে বতই প্রীতির ভাব বিস্তৃতি লাভ করিবে, মনুষ্যসমাজ ততই উন্নত ও সুখশাস্তির স্থান হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র তাই তাঁহার কাব্যসমূহে প্রীতির সংসার সৃজনে প্রয়াস পাইয়াছেন, অবিশিষ্ট যুগের পাত্র সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করেন নাই; কেননা, সেরূপ চিত্র দ্বারা সংসারের প্রকৃত উপকার সাধিত হয় না। ইয়াগো-চিত্রে চিত্রকরের নৈপুণ্য থাকিলেও, সেরূপ চিত্র সমাজের বিশেষ কাজে আসে বলিয়া বোধ হয় না। মানুষে দেবচরিত্র সম্পূর্ণ অমুকরণ-যোগ্য না হইলেও, তাহা আদর্শের কাজ করে; কিন্তু নিরন্তর হর্জনতার চিত্র, কলে বাহ্য তৎসামগ্রীতে গঠিত না হইলে কেহ অমুকরণ করে না এবং করিতেও পারে না, কল্পিত বা কদাচিৎ দৃষ্ট সেই প্রকৃতির প্রতি মনুষ্য-মনের কঠোর যুগের ভাব জন্মাইয়া দিয়া কতক পরিমাণে মানুষের প্রতি মানুষের বিরাগের ভাব উদ্ভূত করে। বন্দ্য মানুষও সাধারণতঃ বেরূপ হইয়া থাকে, বঙ্কিমচন্দ্র

তাহাই চিত্রিত করিয়াছেন। তাঁহার দেবেশ্ব নন্দও, সুতরাং, মন্দ হইলেও নিরন্তর হর্জনতার চিত্র নহে। দেবেশ্বের অধঃ-পতনের স্বাভাবিক কারণ সংযোজনীর জন্ত দেবেশ্ব বরং দারী ছিলেন না, তাঁহার পিতা কর্তৃক ইহার সংঘটন হইয়াছিল। বন্ধিও তাঁহার পিতা সন্দেহেই, পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অবস্থাস্থিতি অকৃতাবশতঃ এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তথাপি সে দিকেও সমাজের শিক্ষার প্রয়োজন আছে, কবি বোধ হয় তাহাও অনুভব করিয়া-ছিলেন। আবার হৈমবতীদিগের প্রভাবে সমাজে কি কুফলের আবির্ভাব হইতে পারে, তাহাও কি পাঠিকাগণের পক্ষে প্রদর্শনীয় নহে? হীরাচরিত্রের কতক ভাগ স্বাভাবিক কারণ-সম্মত এবং ক্ষমার চক্ষে দেখিবার যোগ্য হইলেও, তাহার ঈর্ষা ও পরের অহিতচিন্তামূলক চিত্রে অতি যুগের জিনিস এবং তাহা নরকেরই চিত্র। হৈমবতীই এ সুখবিরোধী চিত্রের প্রধান ভূটব্যঙ্গল, এবং কবি অতি অল্প রেখাপাতে তাহা সুস্পষ্ট করিয়াছেন। অস্তান্ত কথা বারান্তরে।

শ্রীলোকনাথ চক্রবর্তী।

স্ত্রৈণ ।

নিত্যানন্দপুরের বজ্রেশ্বর চাটুয্যের দাড়ি-গোঁফ-বর্জিত শ্রীমুখ-পঙ্কজ কোন দিন প্রভাতে কাহারও দৃষ্টিপথে নিপতিত হইলে আশ্চর্য তাহার রক্ষা নাই; সে দিন তাহার উপবাস সুনিশ্চিত, ইহা গ্রামের আবাল বৃদ্ধ বনিতার এবং বিশ্বাস!

বজ্রেশ্বরের পিতা ৮গোপীমোহন চট্টো-পাধ্যায় ওরফে গুপীঠাকুর মহাকুলীনের সন্তান ছিলেন, তিনি যৌবনারম্ভের পূর্বে সাঁইত্রিশটি, যৌবনে ছাপ্পারটি ও বার্লুক্যে ছয়টি মাত্র বিবাহ করিয়া নিরেনকবুইটি কস্তাদার-গ্রন্থ উমেদারের হৃচ্চিত্তার ভায়

হরণ করিয়াছিলেন, স্মৃতরাং তিনি যে মহা পুণ্যবান শ্রীভঃস্বরগীর লোক ছিলেন সন্দেহ কি ? এমন পুণ্যাত্মা লোকের সন্তান হইয়া যজ্ঞেশ্বর শ্রীভাতে যাহাকে মুখ দেখাইত, তাহার অদৃষ্টে সে দিন অন্ন জুটিত না, ইহা বিধাতার ভ্রম ভিন্ন আর কি বলিব ?

গুপীঠাকুর গঙ্গালাভের পূর্বে কি করিয়া সংসারবাজী নির্বাহ করিতেন, বলা কঠিন । কারণ তাঁহার জীবনের ইতিহাস এ পর্য্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই । তবে বিবাহই যে তাঁহার উপজীবিকা বা পেয়া ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । এ বিষয়ে তিনি বড় ভাগ্যবান ছিলেন, তিনি ছইবার পূর্ব্ববঙ্গে কোন আত্মীয়ের বিবাহে বরযাত্রী হইয়া গিয়াছিলেন, সেই ছইবারই তিনি ছইটি কুলীন-কন্ডার পাণিগ্রহণ করিয়া আসিয়াছিলেন, একটি কুলীনকুমারী তাঁহার অপেক্ষা সাতাশ বৎসরের বড়, আর একটি ছত্রিশ বৎসরের ছোট, কিন্তু বয়স স্বত্বে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, তাঁহার কোলীনা-মর্যাদা বজায় থাকিলে অন্ধ খণ্ড বিকলাঙ্গ বালিকা বৃদ্ধা কিছুতেই তাঁহার আপত্তি ছিল না । তিনি বলিতেন, ভ্রম লোকের কন্ডাদায় মোচন করা বড় ভাগ্যের কথা ।

গুপীঠাকুরের বয়স যখন ছাপান্ন বৎসর সেই সময় নিত্যানন্দপুরের জোতদার বজীবর মুখোপাধ্যায় তাঁহার একমাত্র কন্ডা কালী-ভারাকে তাঁহার হস্তে সম্ভ্রদান করেন । বজীবর বড় ধর্ম্মনিষ্ঠ ও আচার-পরায়ণ ব্রাহ্মণ ছিলেন, কুলীনপুত্রদের তিনি সাক্ষাৎ দেবতা মনে করিতেন, তিনি বুঝিয়াছিলেন, গোপী-

মোহন রূপে গুণে কুলে শীলে সকল বিষয়ে কালীভারার যোগ্যবর,—তবে কি না বয়স একটু বেশী, তা কুলীনের ঘরে এমন হইয়া থাকে ।

সম্ভবসরকাল খণ্ডরবাড়ী গুলিতে ঘুরিয়া গুপীঠাকুরের অশন-বসনের সংস্থান হইত, তিনি এক আধটু গুলি ভক্ষণ করিতেন—একত্র সর্ব্বদা স্থান পরিবর্তনে তাঁহার মৌতাতের বড় ব্যাঘাত ঘটত, কিন্তু রতনে রতন চেনে, তিনি যেখানেই বাইতেন, আড্ডা খুঁজিয়া লইতে তাঁহার বিলম্ব হইত না । একবার কোন দূরতর পল্লীস্থ খণ্ডর-বাড়ী গমনোপলক্ষে তাঁহাকে নিত্যানন্দ-পুরের ভিতর দিয়া যাইতে হয়, সেখানকার এক আড্ডায় বজীবরের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়,—সেখানেই বজীবর গোপীমোহনের সহিত কন্ডার সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন ।

বজীবরের সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল ছিল । কালীভারা ভিন্ন তাঁহার অত্র সম্ভ্রদ সম্ভ্রতি ছিল না ; গোপীমোহন ভাবিয়া দেখিল, বৃদ্ধাবস্থায় উদরার্নের চেষ্টায় দেশে দেশে খণ্ডরবাড়ী ঘুরিয়া বেড়ানো বড় কষ্টকর, বিশেষতঃ তাহার খণ্ডরেরা শ্রায় সকলেই দরিদ্র, সকলে তাহার কোলীনা-মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে পারে না, এ অবস্থায় বজীবরের কন্ডাটির পাণিগ্রহণ করিয়া এই নূতন খণ্ডরের স্বত্বে কার্য্যমীভাবে ভর করিলে অন্নবস্ত্র-সংগ্রহের চেষ্টা হইতে সে মুক্তি লাভ করিতে পারিবে ; স্মৃতরাং বিবাহে তাহার আপত্তি হইল না । বজীবরের কন্ডার পাণিগ্রহণ করিয়া সে সেখানেই

রাখিয়া গেল। এবং গ্রামে ‘জামাই-ঠাকুর’ নামে সর্বজন পরিচিত হইয়া উঠিল।

২

গুপীঠাকুর ছিয়াত্তর বৎসর বয়সে ধর্ম্মব্রতের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী একপুত্র রাখিয়া এবং নিরনব্বইটি রমণীর হাতের নোয়া ও সিঁথির সিন্দুর ঘুটাইয়া সজ্জানে গঙ্গালাভ করিলে, গ্রামের লোকেরা বলিল, এতদিনে বাঙ্গালাদেশে একটি গাঁটি মহাকুলীনের অভাব ঘটিল, কুলীন-সমাজের একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়া পড়িল।

গোপীমোহনের পুত্র যজ্ঞেশ্বর বিবাহ বিষয়ে পিতার আদেশের অত্করণ করে নাই। সে এক পত্নীতেই সমুপ্ত ছিল; মাতামহের জ্যোত-জমাতেই তাহার সংসার চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু সে উচ্চাভিলাষী ছিল, তেজস্বতি, মহাজনী প্রভৃতি নানা উপায়ে সে সম্পত্তি বৃদ্ধি করিতে লাগিল; কিন্তু তাহাতে তাহার অর্থপিপাসা প্রশমিত হইল না, শেষে সে বহু চেষ্টায় একটা ষ্ট্যাম্প-কেণ্ডরী জুটাইয়া লইয়া নিত্যানন্দপুরের মুনসেকী আদালতের কাছে একটা বটগাছের তলায় দোকান খুলিয়া বসিল এবং ডেমী, কোর্টফি, ‘ইষ্টাশ্বর’ কাগজ প্রভৃতি বিক্রয় করিতে লাগিল।

যজ্ঞেশ্বরের উপার্জনের আরও একটা পন্থা ছিল। মফস্বলের অনেক লোক মুনসেকী আদালতে মামলা করিতে আসিত; কাহারও হঠাৎ দুই পাঁচ টাকার আবশ্যক হইলে যজ্ঞেশ্বরের নিকটে আসিলেই সে টাকা পাইত, কিন্তু তাহাকে অঙ্গীকার করিতে হইত, পরদিন এক টাকা সুদসমেত সে পূর্ণ পরিশোধ করিবে। মামলা নষ্ট হয়

দেখিয়া অনেক মঞ্চগ উকীলকে জামিন রাখিয়া যজ্ঞেশ্বরের নিকট এই ভাবে টাকা কর্জ লইত। যজ্ঞেশ্বর পয়সা হাতে রাখিত না, কোন উপায়ে আটটি পয়সা হাতে হইলেই সে দুয়ানি গাঁপিত, ক্রমে দুয়ানি হহতে শিকি, শিকি হইতে আগুলি—তাহার পর টাকা। কোনরূপে একটি টাকা জমিলে যজ্ঞেশ্বর কখন তাহা ভাঙ্গাইত না।

যজ্ঞেশ্বরের স্ত্রী একটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিলে সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল, যজ্ঞেশ্বর সর্বদাই আক্ষেপ করিয়া বলিত তাহার স্ত্রীর জায় অমিতব্যয়ী হু-ভারতে আর দেখা যায় না। যজ্ঞেশ্বরের স্ত্রী পূজা-পার্বণে দুই চারিটি পয়সা খরচ করিতেন ইহাই তাহার অভিযোগের কারণ। একটা প্রধান অপব্যয়ের হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া যজ্ঞেশ্বর কিছুদিন নিশ্চিন্ত মনে অর্থ সঞ্চয় করিল, তাহার পর সুযোগ বুঝিয়া এক দিন পাকাচুলে কলপ লাগাইয়া, লাল চেলি পরিয়া ও টোপড় মাথায় দিয়া কালান্তর হইতে একটি পঞ্চদশী যুবতীকে বিবাহ করিয়া আনি। সে সময় তাহার কন্যা হীরামণির বয়স কুড়ি বৎসর, চারি বৎসরের একটি পুত্র কোলে লইয়া সেইবার হীরামণি বিধবা হইয়াছিল। শ্বশুরকূলে তাহার কেহ ছিল না বাগিয়া হীরামণি পিতৃগৃহেই বাস করিতে লাগিল।

যজ্ঞেশ্বরের পুত্র বিশ্বেশ্বর হীরামণির দুই বৎসরের বড়, সে কলিকাতায় বিবাহ করিয়া সেখানে শ্বশুরালয়ে বাস করিত, একটা আফিসে কেরানীগিরি করিয়া তাহার সংসারযাত্রা নির্বাহ হইত। বিশ্বেশ্বর

উপার্জনের সমস্ত টাকা পিতাকে পাঠাইত না বলিয়া যজ্ঞেশ্বর পুত্রের প্রতি সন্তুষ্ট ছিল না। চাকরী আরম্ভ করিয়া বিধেশ্বর দুই একবার পূজার ছুটিতে সজীক বাড়ী আসিয়াছিল, কিন্তু পিতার কার্পণ্যে ও বিমাতার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া সে নিত্যানন্দপুরের সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছিল। বিধবা ভগিনীটিকে সে মধ্যে মধ্যে সাহায্য করিত।

যজ্ঞেশ্বর বজ্রগণের নিকট আশ্রয় করিয়া বলিত, “একালের ছেলেগুলো জীর অত্যন্ত বাধ্য, মা বাপকে গ্রাহ্য করে না, অপবায়ী, সাহেবী মেজাজ, ঘোরতর বেতরিবৎ”—ইত্যাদি।

৩

কলিতে যে বয়সে বাণপ্রস্থাবলম্বনের ব্যবস্থা আছে—তাহা অপেক্ষাও অধিক বয়সে যজ্ঞেশ্বর সেই পঞ্চদশবর্ষীয়া কুলীন ছহিতাকে বিবাহ করিয়াছিল। গৃহে অন্নবস্ত্রের সংস্থান থাকিলে কেহ এমন পাত্রের কন্যা সম্প্রদান করে না, সুতরাং বিবাহের পর পিতৃশ্রমের সহিত নব বধূর সম্বন্ধ বিলুপ্ত হইল।

বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়া ষ্ট্যাম্পভেগুর যজ্ঞেশ্বরের যৌবনকাল আবার নূতন করিয়া ফিরিয়া আসিল। সে পাকা গোঁফ কামাইয়া কেলিল; কলপ-ব্যবহারের সুযোগ থাকিলে না কামাইলেও চলিত বটে, কিন্তু কলপ কিনিতে পরমা খরচ হয় এবং কাহারও নিকট হইতে নিত্য তাহা চাহিয়াও গোঁফ কালো করা চলে না। তাহার মাখায় একটি টিকি ছিল—ছাঁটিয়া তাহার আকার ছোট করিয়া লইল এবং স্বদেশ-প্রেমিক ব্যক্তির একালে যেমন বিলাতী বস্ত্র বর্জন

করিয়াছেন, সে সেই ভাবে থান বর্জন করিয়া কালাপেড়ে ধুতি পরিতে আরম্ভ করিল। এ সময় যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত, ‘চাটুযো মশায়, আপনার বয়স কত হইয়াছে?’ তাহা হইলে যজ্ঞেশ্বর খুব গভীর হইয়া বলিত, “বয়স আর কম কি, চল্লিশ পার হয়ে গিয়েছে!”

মায়ের মৃত্যুর পর হইতে হীরামণি সংসারের কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছিল। বিবাহের পর দুই মাস যাইতে না যাইতে সামান্য সামান্য বিষয় লইয়া, যজ্ঞেশ্বরের ‘দ্বিতীয় পক্ষে’র সহিত তাহার মনোভ্রম আরম্ভ হইল, এবং ক্রমে মনোভ্রম হইতে কলহের সৃষ্টি হইল। যজ্ঞেশ্বরের সংসারে অশন-বসনের ব্যবস্থা যে অতি শোচনীয় ছিল তাহা না বলিলেও চলে; এক পরসার চিংড়ি বা পুঁটী মাছ ও দুই পরসার তরকারী দৈনন্দিন বাজার নির্দিষ্ট ছিল। নূতন গৃহিণী হওয়ার পর কি ভাবিয়া জানি না বাজারের বরাদ্দ কিছু বাড়িয়াছিল, কোন দিন দেড় পরসা কোন দিন বা দুই পরসা পর্য্যন্ত ‘হুনো হুনি আর কি’ বেশী খরচ হইত! শেষ বয়সের বিবাহের পর যজ্ঞেশ্বরের হাত খুলিয়া গিয়াছিল, লোকে বলাবলি করিত, লক্ষণ ভাল নয়।

হীরামণি স্বয়ং রন্ধন করিত; বিধেশ্বর তাহার ছেলের জন্ত দৈনিক আখসের হুধের রোজ করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু আখসের হুধে চারিবৎসরের ছেলের পেট ভরে না, কাজেই সে বার দুই মাছভাত খাইত, পিতার পাতে সুতরাং চিংড়ি পুঁটী বড় বেশী স্থান পাইত না। যজ্ঞেশ্বর কোনদিন সে

জন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিত না। কিন্তু নূতন বো কুসুম হীরামণির পক্ষপাত দেখিয়া দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না। একদিন রাত্রে আহালাদির পর যজ্ঞেশ্বর তাবুল চর্কণ করিতে করিতে গুড়গুড়িতে তামাক খাইতেছে এমন সময় শয্যা প্রান্তস্থিত নববধূর অশ্রুট ক্রন্দনোজ্জ্বল তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল।

যজ্ঞেশ্বর গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া ব্যগ্র ভাবে বলিল, “কুসুম, কঁাদিতেছ কেন?” কুসুম বলিল, “আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, আমি এখানে এত কষ্ট সহ করিতে পারিব না।”

যজ্ঞেশ্বর সবিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “কেন, তোমার কষ্টটা কি?”

কুসুম বলিল, “কষ্ট নয় কি, কষ্ট দিতে বাকি রাখচো কি? তুমি বুড়ো হয়েছ, চোখে কিছু দেখতে পাও না। যে মাছ আন, তোমায় মেয়ে ছেলের পাতেই সব ঢেলে দেয়, আর যারা আছে তারা কি দিয়ে ভাত খায় সে বিবেচনা নেই। বুড়ো বাপকে পর্যাস্ত ফাঁকি দেয়! তা বলতে গেলেই আবার যা নয় তাই বলে গাল, কেনরে বাপু আমি ত নিজের জন্ত বলিনি ‘যে এলো চেষ্টা সে থাকবে বসে’ বাড়ীর কর্তার উপর যেখানে দরদ নেই এমন সংসারে কি মানুষ থাকে?”

যজ্ঞেশ্বর বলিল, “আচ্ছা আমি কাল তোমার এ দুঃখ দূর করবো। তুমি কঁদ না।” স্ত্রী যে সংসারে পদার্পণ করিয়াই তাহার হৃৎখে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে শিখিয়াছে, ইহাতে তাহার আনন্দের সীমা রহিল না।

পরদিন যজ্ঞেশ্বর হীরামণিকে বলিল, “হীরামণি আমার সংসারের অবস্থা ত এই, কত কষ্টে যে তোকে প্রতিপালন করচি, তা মা কালীই জানেন; তা তোর আক্কেল কি রকম বল দেখি! তোর নূতন মা ছেলে মানুষ, সে লজ্জায় তোকে কোন কথা বলতে পারে না, তার খাওয়া দাওয়ার সুবিধা অনুবিধা ত তোকে দেখতে হয়। মাছ রাঁধিস্ তাকে হুঁ এক খান দিস্। তোর এত বয়স হলো, আজ ও মাকে ভক্তি করতে শিখিলি নে?”

হীরামণি কিঞ্চিৎ মুখরা, সে গালে হাত দিয়া জিহ্বা দংশন করিয়া বলিল, “ও মা কি নজ্জার কথা! আমি নূতন মাকে মাছ তরকারী খেতে দিইনে, শুধু ভাত দিই, এ কথা তোমাকে কে বলে? তুমি বাজার থেকে এক পয়সার মাছ আন, রেঁধে বেড়ে তা তোমাদেরই দিই; আমি বিধবা মানুষ, আমি কি মাছ খাই যে তুমি আমাকে এমন কথা বলচো? আমার রাম মাছ খেতে একটু ভাল বাসে, তা তোমাদের কম পড়বে ভেবে আমি তাকে এক খানার বেশী হুঁ খানা মাছ দিইনে। আচ্ছা, কাল থেকে আর তাকে মাছ খেতে দেব না।”

যজ্ঞেশ্বর বলিল, “এই উল্টো বুঝিল। আমি কি তোর ছেলেকে মাছ খাওয়াতে বারণ করচি? আমি বলচি, রামা ছেলে মানুষ, বেশী মাছ খাওয়ালে ওর পেটের ব্যারাম হতে পারে। খাওয়ার দোষেই ছেলে পিলের ব্যামো হয়।”

হীরামণি হাত নাড়িয়া বলিল, “আমার

দুধের ছেলে, দুধ পায় না তাই ছ'বেলা ছ'মুঠো ভাত খায়, এই জন্যে এত খোঁটা। আমার অদেটে বেসুর দুগ্ধ না থাকলে আমারই বা হাতের নোয়া ঘুচবে কেন, আর তুমিই বা বুড়ো বয়সে আবার একটা বিয়ে করে বস্বে কেন?"

দ্বিতীয় বার বিবাহ করিবার পর, যজ্ঞেশ্বরকে কেহ বুড়া বলিলে, সে কথা তাহার সহ্য হইত না। সে আশুণ হইয়া বলিল, "কি, তোর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? আমি বুড়ো! ফের যদি তুই আমার বয়স তুলে কথা বলবি ত তোর ভাল হবে না বল্চি। বাপ বলে আমি অনেক সহ্য করচি, পড়েছি'স্তাল মানুষের হাতে—" যজ্ঞেশ্বর রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে ষ্টাম্প ও ডেমির বাণ্ডিল লইয়া কাছারি চলিল।

কুসুম বাণিল "পান নিয়ে যাও, তোমার জন্তে যে মসলা দিয়ে পান তৈয়ারী করে রেখেছি। আমার মাথা খাও পান খেয়ে যাও।"

যজ্ঞেশ্বর তৎক্ষণাৎ জল হইয়া গেল।

৪

সেই দিন হইতে হীরামণি ছেলের পাতে মাছ দেওয়া বন্ধ করিল।

কিন্তু আর এক উপসর্গ উপস্থিত হইল, যজ্ঞেশ্বরের আফিংয়ের দাত, রাত্রে একটু দুধ না খাইলে সে বাঁচিত না। সেই জন্ত সে নিজের জন্ত আধসের দুধের বরাদ্দ করিয়াছিল, কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিনীকে বঞ্চিত করিয়া অতি রূপণেও স্বয়ং দুধ খাইতে পারে না, এই জন্ত আর আধসের দুধের রোজ ছিল। এই এক সের দুধ জাল দিয়া হীরামণি তাহা পিতার ও বিমাতার

জন্ত তুলিয়া রাখিত। তাহার ছেলের দুধ সে পৃথক ভাবে জাল দিত।

যজ্ঞেশ্বরের নিকট ঘোষাণীর অনেক টাকা পড়িয়াছিল। ক্রমাগত তাগাদার টাকা না পাইয়া সে দুধে জলের মাত্রা বাড়াইয়া দিল। যজ্ঞেশ্বর দেখিল, দুধ সাদা বটে, কিন্তু তাহার কোন স্বাদ নাই! একদিন রাত্রে সে আহারে বসিয়া বলিল, "কুসুম, ঘোষাণী আজ কাল কি রকম দুধ দিচ্ছে? শুড় দিয়েও যে এ দুধ মিষ্টি হয় না।"

কুসুম বলিল, "ঘোষাণীর দোষ কি? তোমার মেয়ে নিজের ছেলেকে দিয়ে সব দুধ খাইয়ে জল ঢেলে রাখ্বে, তা দুধ মিষ্টি হবে কোথা হ'তে?"

পরদিন যজ্ঞেশ্বর আবার হীরামণিকে তিরস্কার করিল। অনাথা নিরুপায় বিধবা পিতার তিরস্কার শুনিয়া ছেলেকে কোলে লইয়া অনেক ক্ষণ নীরবে কাঁদিল। তাহার পর চক্ষু মুছিয়া ভাত রাঁধিতে গেল।

কয়েকদিন উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটিল না। একদিন যজ্ঞেশ্বর বাজার হইতে আধ পয়সার নতি (পটলের পাতা) আনিয়া হীরামণিকে বলিল, "আজ নতির বড়া কর, অনেক দিন নতির বড়া খাওয়া হয়নি।"

হীরামণি বলিল, "এ আর শক্ত কাজ কি? ছটাক থানেক তেল এনে দাও।"

আধ পয়সার নতির বড়ায় একছটাক তেল! যজ্ঞেশ্বর রাগে জলিয়া উঠিল, বলিল "সংসার খরচের জন্ত আধপোয়া তেঙের বরাদ্দ আছে, তিনটি মানুষের রান্নায় কি সব তেল খরচ হয়, সংসার করিস—আধ ছটাক তেলও বাঁচাতে পারিসনে? যা পাবি সব

খরচ করে বস্বি, নিজের সংসার হাণ্ডে কি করতিসু ?”

হীরামণি বলিল “আমাকে এক মুঠো খেতে দিয়ে আজকাল তুমি সদাই খোঁটা দেও, আমার যেমন আর মরবার যাব্গা নেই, তাই তোমার ছুরোরে দাসীগিরি করতে হচ্ছে ! তেল কি আমি চুমুক দিয়ে খাই ? আধ পোয়া তেলই বা কতটুকু ? রান্না, মাথা, প্রদীপ-জালা—সব সেই তেলে, তার উপর আবার বাঁচাতে হবে ! এমন গিন্নিমো আমাকে দিয়ে হবে না, যে পারে সে করুক।”

“আমার যেমন কাজ ছিল না, ছন্তোর বড়া !” বলিয়া যজ্ঞেশ্বর সরোষে নতির আঁটিটা আন্তাকুড়ে নিক্ষেপ করিল। সে দিন সে রাগ করিয়া কিছু খাইল না, শুকমুখে দপ্তরটি লইয়া কাছারী চলিল।

কুসুম স্বামীর জন্ত কিছু জলখাবার আনাইয়া রাখিল। স্বয়ং দুধ না খাইয়া সমস্ত দুধ ভাল করিয়া জাল দিয়া রাখিল। সন্ধ্যার সময় যজ্ঞেশ্বর ভোগারী করিয়া বাড়ী ফিরিলে কুসুম পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া তাহাকে জল খাইতে দিল। ক্ষুধাতুর বৃদ্ধ দ্বিতীয় পক্ষের পতিভক্তিতে মুগ্ধ হইয়া পরিতৃপ্ত ভাবে বলিল “আজ ত দুধটা বেশ লাগলো।”

কুসুম বলিল, “বেশ লাগবে না কেন ? আজ যে আমি নিজে জাল দিয়েছি, আজ তোমার মেয়ে দুধে জল মিশাতে পারেনি। তুমি ওবেলা তাকে তেলের কথা কি বলেছিলে, সে সমস্ত দিন রাগে গর গর করচে, বলেছে সে আর সংসারের কাজ

করতে পারবে না ; তাইকে পত্র লিখে তোমাকে জ্ঞাপ করবে। মা গো মা, এমন মেয়ে বাপের জন্যে দেখিনি। বাপের একটা কথা গায়ে সয় না ? এত তেজ ! আমি তো চোখের মাথা খাইনি, সে কি করে না করে আমি সব দেখতে পাই। চাল বল, তেল বল, হুন বল—সব জিনিষ সে ভুলোর মাকে দিয়ে মুকিয়ে মুকিয়ে বিক্রী করে। হাতে কি কম পরসাদা জমিয়েছে, গয়না বন্দক রেখে মহাজনী করচে।”

যজ্ঞেশ্বর বলিল “বটে ! এ কথা এতদিন বলতে হয় ! তাই ত বলি, মাসে দেড় মণ চাল কিনি, তাতেও কুলোয় না, হুঁসের হুনে মাস যায় না। হারামজাদী দেখচি আমাকে ফেরার করবে, এমন উপায় ?”

কুসুম বলিল, “উপায় আর কি ? ভাড়ারের ভার ওর হাতে থাকলে কিছুতেই কুলোবে না !”

যজ্ঞেশ্বর বলিল, “তবে তুমি ভাড়ারের ভার লও। ও হুঁবেলা হুঁটো রেঁধে দিতে পারে দেক—না পারে তুমি ছেলেমানুষ হুঁবেলা হুঁড়ি ঠেলতে পারবে কি ?”

কুসুম বলিল, “আমার সংসার আমি না পারলে আর কে পারবে ? হুঁবেলা হুঁটো রাঁধে, সে জন্ত ওর কথা শুনতে হয়, তুমি ত সে সব কথা শুনতে পাও না। আমার কাণ ঝালাপালা হয়ে গেল। আমি বলি কি, ওকে এক বেলায় মত চাল ডাল দিয়ে বলা যাক ও আলাদা যায়গায় রান্না করে থাক, আমাদের কোন জিনিষ ওর হাত দেবার দরকার নেই।”

যজ্ঞেশ্বর বলিল, “তুমি খুব ভাল কথা

বলেছ, পাকা গিল্লির মত কথা বলেছ, কাল থেকে দাও ওকে পৃথক করে । কি করি গলার পড়েছে, তাড়াত্তে ত পারবো না ।”

কুসুম বলিল “আহা তা কেন করতে গেলে! হাজার হোক নিজের ঘেয়ে ত বটে, ও যাই কেন করুক না, ওকে ছ’মুঠো খেতে দিতেই হবে । এত ধর্মজ্ঞান, বুড়া একেবারে গলিয়া গেল ।

যজ্ঞেশ্বরের যে কথা সেই কাজ । পর দিন হইতে কুসুম সংসারের সর্বময়ী কর্ত্রী হইল । সে হীরামণিকে একবেলার উপযুক্ত চাউল, ডাল, লবণ, তেল দিয়া বলিল “তোমাকে আর আমাদের সংসারের কাজও করতে হবে না, দশ কথা শুনিয়েও কাজ নাই, এই নাও তোমার সিদে, আলাদা করে রেখে খাও ।”

হীরামণি পিতার ব্যবহারে মর্ম্মাহত হইল । সে বলিল, “আমার চাল-ডালে দরকার নেই, আমার ছ’তোলা সোনাদানা আছে, তাই বিক্রি পয়ে আমার বে দশদিন চলে চলুক, তার পর অদেটে যা থাকে হবে, চাল-ডাল দিবে আমার কোন দিন কি ধোঁটা দেবে, অমন ভাতের পায়ে দণ্ডবৎ ।”

হীরামণি শৈশবকালে অল্প লেখাপড়া শিখিয়াছিল, সে কোথা হইতে কাগজ ও দোয়াত-কলম সংগ্রহ করিয়া আনিয়া, তাহার পর দাদাকে পত্র লিখিতে বসিল । পত্রে সে পিতার ও বিমাতার ব্যবহারের সকল কথা আত্মপূর্ব্বিক লিখিল, পিতার সংসারে আর তাহার স্থান নাই, স্বামীর কুলেও আর তাহার কেহ নাই, এখন দাদা যদি তাহাকে ছ’টি খাইতে না দেন, তাহা হইলে তাহাকে

অনাহারে মরিতে হইবে । আত্মহত্যা করিয়া সে সকল আলা জুড়াইতে পারিত, কিন্তু রামার মুখ চাহিয়া সে মরিতে পারিতেছে না—ইত্যাদি । পত্রখানি লিখিয়া ঘোষণীকে দিয়া সে তাহা ডাকঘরে পাঠাইল ।

বিশ্বেশ্বর যথাকালে সকল কথা জানিতে পারিয়া মনে বড় আঘাত পাইল । কিন্তু সে স্বপ্তরবাড়ীতে বাস করে, সেখানে ভগিনীকে লইয়া যাইবার সুবিধা নাই, অগত্যা সে তাহার ভরণ-পোষণের ব্যয় স্বয়ং গ্রহণ করিতে সম্মত হইল, এবং প্রতিমাসে তাহার ধোঁরাকীর টাকা পাঠাইতে লাগিল, সেই টাকায় হীরামণি পৃথক ভাবে রাখিয়া খাইতে লাগিল । বিশ্বেশ্বর পিতাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা না লেখায় যজ্ঞেশ্বর পুত্রের প্রতি ক্ষোভিত হইয়া উঠিল ।

হীরামণি ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া অতি কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিল । এই ভাবে এক বৎসর কাটিয়া গেল । রামা পাঁচ বৎসরের হইল ।

রামা ছেলেমানুষ হইলেও দাদা মহাশয়ের উপেক্ষা বেশ বৃদ্ধিতে পারিত । সে দেখিত আজ্ঞা মশায় তার দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেটিকে আদর স্বরূপ করে, তাহাকে গোঁধাক পরাইয়া কোলে করিয়া বেড়ায়, আর রামাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করে না, কখন তাহাকে একখানি কাপড় দেয় না, একটু আদর করিয়া কাছে ডাকে না । সে ইহার কারণ বৃদ্ধিতে না পারিয়া এক এক দিন তাহার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিত, “মা, আজ্ঞা মশায় আমাকে আর ভালবাসে না কেন ?” হীরামণি অশ্রুপূর্ণ নেত্রে সন্তানের মুখ চুশন

করিত, মায়ের আদরে বালকের মনোবেদনা দূর হইত।

পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হইলে হীরামণি রামাকে পাঠশালায় ভর্ত্তি করিয়া দিল।

রামা একদিন মধ্যাহ্নে পাঠশালা হইতে আসিয়া শয্যায় শয়ন করিল। মা বলিল, “পাঠশালা থেকে এসে শুনি যে!”

রামা বলিল, “মা, আমার অন্ন এসেছে, আমি বসতে পারচিনে, বড় শীত লাগছে, একখান কাঁধা দে।”

হীরামণি পুত্রের ললাটে হাত দিয়া দেখিল, কপাল পুড়িয়া যাইতেছে, তাহার হৃন্দর মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে। অন্নের যন্ত্রণায় সে চক্ষু মেলিয়া চাহিতে পারিতেছে না।

সমস্ত রাত্রি সেই ভাবে কাটিয়া গেল। হীরামণি পুত্রের পাশে বসিয়া বিনিদ্র বিভাবরী অতিবাহিত করিল।

প্রভাতে বালক চক্ষু মেলিয়া চাহিল, কাতর ভাবে বলিল, “মা, দাদা মশায়কে একবার ডাক, আমি আর বাঁচবো না।”

হীরামণি বলিল, “বাঠ, বাঠ, যেঠের বাছা ও কথা বলে না।” পুত্রের একরূপ অন্ন দেখিয়া হীরামণির উদ্বেগের সীমা রহিল না। এ বিপদে সে কাহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিবে? সে চারি দিক অন্ধকার দেখিল, তাহার পর পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “বাবা, আমার বড় অন্ন, এক বার হাত খানা দেখে এস।”

যজ্ঞেশ্বর অনিচ্ছার সহিত কস্তুর গৃহে প্রবেশ করিল, দৌহিত্রের হাত দেখিয়া বলিল, “তোমার সকল কাজেই তাকাতাড়ি,

অন্ন একটু অন্ন ইয়েছে, দিন দুই উপোস দিলেই সেয়ে যাবে, এ কাজে ডাক্তার কবরের ডাক্তারে হবে না।”

অন্ন ছাড়িল না। কিন্তু সে অল্প যজ্ঞেশ্বরকে কিছু মাত্র চিন্তিত দেখা গেল না। সে যথা নিয়মে আহার, আমোদ ট্যাম্প বিক্রয় করিতে লাগিল। হীরামণি আহার নিজা বন্ধ করিয়া পুত্রের শুশ্রূষা করিতে লাগিল। কুশুম কোন দিন তাহার দ্বারের নিকটও আসিত না। সে হীরামণিকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল, “দাদার খেতে পরতে দিচ্ছে, সে এসে এখন ভাগনের চিকিস্যে করাক না কেন! বাপের অমান্য করে বোনকে টাকা পাঠানো হয়, যেমন ভাই, তেমনি বোন!”

গ্রামের কবিরাজ ভোলানাথ কবিতুষণ নিদান-সিদ্ধ ভিষকরত্ন যজ্ঞেশ্বরের প্রতিবেশী, যজ্ঞেশ্বরের সহিত তাহার পিতার বন্ধুত্ব ছিল। যজ্ঞেশ্বর কস্তুর কাতরতা উপেক্ষা করিতে না পারিয়া তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সময় ভোলানাথকে ডাকিয়া আনিল, সে জানিত ভোলানাথ তাহার নিকট টাকা লইতে পারিবে না। সুচিকিৎসক বলিয়া গ্রামে ভোলানাথের প্রতিষ্ঠা না থাকিলেও, সংবাদ-পত্রের বহু বিজ্ঞাপনে ভোলানাথের নাম ছাপা হইত।

ভোলানাথের এলোপ্যাথিক চিকিৎসাও নাকি কিছু কিছু জালা ছিল। কবিতুষণ, নিদানসিদ্ধ ও ভিষকরত্ন, এই তিনটি উপাধি সে কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল তাহা কেহই জানিত না। ভোলানাথ ঋক্ষমেটার দিয়া অন্ন পরীক্ষা করিল, এবং রোগীর মাথায় Ice bag বসাইবার ব্যবস্থা

দিয়া গ্রহণ করিল। ভোলানাথ জানিত পল্লীগ্রামে Ice ও Ice bag উভয়ই অপ্রাপ্য, কিন্তু সে যে অসাধারণ কবিরাজ তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য অসাধারণ জিনিসের ফরমাইস করা আবশ্যক।

তিন দিনেই জ্বর বিকারে দাঁড়াইয়াছিল, ভোলানাথ কবিরাজ তাহার কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না। অবশেষে সে বলিল “শ্লেষ্মার প্রকোপ অত্যন্ত অধিক, সাধারণ ঔষধে কোন ফল হইবে না, তিব্বত দেশ হইতে আমার বন্ধু তাসিলামা শীঘ্রই কিছু কস্তুরী পাঠাইবেন, তাহার একমাত্র সেবনে রোগ সারিয়া যাইবে।”

যজ্ঞেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “ততদিন ছেলেটা বাঁচিবে ত?”

নিদানসিদ্ধ বলিল, “সে উহার অদৃষ্ট, আমরা চিকিৎসা করিতে পারি বটে, কিন্তু পরমাণু দিতে পারি না।” তাসিলামার প্রেরিত কস্তুরী আসিল না, রোগীকে ডবল নিউমোনিয়ায় ধরিল।

হীরামণি অল্প উপায় না দেখিয়া তাহার দাদাকে টেলিগ্রাম করিল। রেলের ষ্টেশন গ্রাম হইতে অধিক দূরে নহে।

পরদিন প্রভাতে বিবেশ্বর ব্যাগহস্তে পিতৃগৃহে উপস্থিত হইল। ভাগিনেয়ের অবস্থা দেখিয়া তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। রামাকে দেখিয়া আর চিনিতে পারা যায় না, এই কম দিনের রোগেই তাহার দেহ চর্মসার, চক্ষু নিশ্প্রভ, গণ্ডস্থল শুষ্ক। রামা তাহাকে দেখিয়াই ‘মামা’ বলিয়া কাদিয়া উঠিল।

হীরামণি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিল,

দাদা, বাছাকে বাঁচাও, আমার যে আর কেউ নেই দাদা।

বিবেশ্বরের চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল, তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল ন্যূ।

পুত্রের আকস্মিক আবির্ভাবে যজ্ঞেশ্বর বিরক্ত হইয়া বলিল, “হাঁপাতে হাঁপাতে হঠাৎ আসবার কি দরকার ছিল! জ্বর হয়েছে ছ’পাঁচ দিন ভুগে সেরে উঠবে, জ্বর কি কারও হয় না? তোমাদের সকল তাতেই বাড়াবাড়ি, পরসো খুব সস্তা কি না!”

বিবেশ্বর বলিল, “না এসে করি কি? রামার যে রকম কঠিন রোগ, তার মত চিকিৎসা হচ্ছে কৈ?”

যজ্ঞেশ্বর বলিল, “চিকিৎসা হচ্ছে না, কলকাতা থেকে, ডাক্তার আনতে হবে না কি? ভোলানাথের মত কবিরাজ এ তল্লাটে নাই, খবরের কাগজে পর্য্যন্ত তার নাম ছুটেছে, সে ড’বেলা এসে দেখে যাচ্ছে, তাতেও ভাল চিকিৎসা হচ্ছে না? আমাদের ব্যারাম স্যারাম হ’লে যে কবিরাজও ডাকতে হয় না, অমনি সেরে যায়।”

বিবেশ্বর কিছু উত্তর দিল না, অবিলম্বে তিন ক্রোশ দূরবর্তী গঙ্গারামপুর হইতে একজন এসিস্ট্যান্ট সার্জন্স লইয়া আসিল। ডাক্তার রোগী দেখিয়া বলিলেন, “প্রথম হইতে একেবারেই চিকিৎসা হয় নাই, ‘কোলাপ্স ষ্টেটে’ আসিয়া আমি কি করিব?”

ডাক্তার আসিয়াছে শুনিয়া কবিরাজ নিদানসিদ্ধ বলিল, “এখন পুতিকাতরণ ব্যবস্থা, ডাক্তার মর্ফিয়া ইন্জেক্ট করিবে

যুক্তি? তাহাতে কি ফল হইবে?”

নিদানসিদ্ধির কথাই ফলিল, ডাক্তার কিছুই করিতে পারিলেন না। অভাগিনী হীরামণি তাহার নয়ন-পুতলি পাচ বৎসরের পুত্রটিকে হারাইয়া মীটিতে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। বিশ্বেশ্বর আর অগ্রপশ্চাত না ভাবিয়া পুত্রহারী ভয়ীকে সঙ্গে করিয়া

লইয়া গেল। আমরা জানি বিদায়ের সময় বৃদ্ধ যজ্ঞেশ্বর কিছু চক্ষের জল সঞ্চরণ করিতে পারে নাই, তাহার মনটা যেন উদাস হইয়া গেল, কিন্তু সে বেশী ক্ষণের জন্ত নহে, কুশুমের প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া, তাহার ক্রোড়স্থ কনিষ্ঠ পুত্রের কচি মুখে মিষ্টি কথা শুনিয়া আবার প্রকৃতিস্থ হইল।

শ্রীদীনেন্দ্র কুমার রায়।

বেদান্ত

যুক্তি সম্বন্ধে, নাস্তিক ও আস্তিকদিগের যে সকল মতভেদ প্রদর্শিত হইয়াছে, সে সকল মতেই মোক্ষাবস্থায় দুঃখ-নিবৃত্তি অবশ্য স্বীকার্য্য এবং বৈষ্ণব ভিন্ন সকল দার্শনিকই ঐ অবস্থায় অধীনতার অভাব স্বীকার করিতে বাধ্য। কারণ, তাহাদের মতে মোক্ষাবস্থায় কোন রূপ সম্বন্ধজ্ঞান থাকে না, সম্বন্ধজ্ঞান না থাকিলে অধীনতা থাকিতে পারে না। বৈষ্ণবোচাৰ্য্য রামানুজ ও পূর্ণপ্রজ্ঞ মোক্ষাবস্থায় ঈশ্বরের সহিত সেব্য-সেবকত্ব সম্বন্ধ স্বীকার করেন, সুতরাং তাহাদের মতে সে সময়েও অধীনতা অপরিহার্য্য। সর্বদর্শনসংগ্রহের শৈবমত প্রায়স্তে মাধবাচার্য্য লিখিয়াছেন “তদেতদৈক্ষবসন্তং পরতত্ত্বদুঃখাবহভারেন্সিতান্পদং” বৈষ্ণব-দিগের দাসত্ববাদ সংস্থাপক মত, পরাধীনতা-জনিত দুঃখবোধক; সে জন্ম ইহা অভিলষিত হইতে পারে না। কিন্তু বৈষ্ণবোচাৰ্য্যগণ ঐ সময়ে পরাধীনতা দুঃখ স্বীকার করেন না। তাহারা বলেন যে, যখন মুক্ত পুরুষ ঈশ্বর-

সেবার নিযুক্ত থাকেন, তখন তাহার কোন রূপ দুঃখ হয় না, প্রত্যুত বিমল সুখ হইয়া থাকে। বাস্তবিক বিশেষ যুক্তি সহকারে বিচার করিলে, সে সময়ে অল্প পরিমাণ দুঃখ থাকারই সম্ভাবনা বলিয়া মনে হয়। তবে সেই দুঃখ, সে সময়ের সুখের তুলনায় অত্যন্ত অল্প, সুতরাং তাহা “স প্রভাবমর্ষঃ” অর্থাৎ সহিষ্ণুতার সহিত অনুভবনীয় হইতে পারে। যদিও বৈষ্ণব ভিন্ন সকল দার্শনিকের মতেই অধীনতা দুঃখের কারণ তথাপি বৈষ্ণবদিগের উক্ত মত, শঙ্করসম্মত অদ্বৈত মুক্তির সোপান বলিয়া আদৃত হওয়ার যোগ্য। কারণ, চিত্তশুদ্ধি অদ্বৈতাত্মা-সাক্ষাৎকারের কারণ, এবং চিত্তশুদ্ধির হেতু ঈশ্বরোপাসনা। সুতরাং বৈষ্ণবসম্মত মোক্ষাবস্থায় ঈশ্বরোপাসনাপ্রভাবে চিত্তের নির্মলতা বা শুদ্ধি সাধিত হইলে, অদ্বৈত ব্রহ্মরূপ আত্ম-সাক্ষাৎকার অবশ্যপ্রাপ্য। অতএব বৈষ্ণবসম্মত ঈশ্বরোপাসনা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ব্রহ্মভাব প্রাপ্তি রূপ মুক্তির কারণ না

হইলেও, মুক্তির হেতু পূর্বোক্ত ব্রহ্মসাক্ষ্য-
কারের কারণ বলিয়া মুক্তির বিশেষ উপ-
যোগী। তগবদ্দীত্যয় স্বয়ং তগবান্
বলিয়াছেন

“লোকেহ্মিন্ দ্বিবিধা নিষ্ঠা

পুরাপ্রোক্তা ময়ানঘ ।

জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং

কর্মযোগেন যোগিনাং । ৩৩ ।

হে নিম্পাপ ! আমি পূর্বেই কল্যাণাকাজী
মহুযোগের জন্ত দ্বিবিধ নিষ্ঠার কথা
বলিয়াছি। একটি জ্ঞাননিষ্ঠা এবং অপর
কর্মনিষ্ঠা। যাহারা সাংখ্য অর্থাৎ আত্ম-
বিষয়ে বিবেকসম্পন্ন ও শুদ্ধচিত্ত তাহারা
জ্ঞাননিষ্ঠার অধিকারী, এবং যাহারা আত্ম-
বিবেক রহিত ও অশুদ্ধচিত্ত তাহারা কর্ম-
নিষ্ঠার অধিকারী। এই বাক্য দ্বারা ইহাই
প্রতিপাদিত হইয়াছে যে যাহাদিগের চিত্তের
কলুষতা বিদূরিত হয় নাই, তাহারা চিত্তের
বিশুদ্ধতা সম্পাদনের জন্ত ঈশ্বরোপাসনা
প্রভৃতি কর্মানুষ্ঠান করিবে। এবং যাহারা
শুদ্ধচিত্ত, তাহাদের পক্ষে কর্মানুষ্ঠান
নিম্প্রয়োজন। এই সম্বন্ধে তগবদ্দীত্যয়
কথিত হইয়াছে যে

“নৈব তত্ত কৃতেনার্থো নাকৃতেনৈহ কশ্চন ।

ন চাস্ত সর্বভূতেষু কশ্চিদর্থব্যাপশ্রয়ঃ ॥ ৩১৮

যে জ্ঞানী ব্যক্তি বৈষয়িক স্বেধের কলিকতাদি
দর্শনে আত্মস্বথে নিরতিশয় প্রীতিযুক্ত এবং
তাছাতেই পরিতৃপ্ত ও সন্তুষ্ট তাহার
পক্ষে কর্ম করা ও না করা উভয়ই সমান,
অর্থাৎ নিষ্ফল। কারণ এই জগতের কোনও
পদার্থেই, ঐরূপ ব্যক্তির কোনরূপ প্রয়োজন
সম্বন্ধ নাই। ইহার তাৎপৰ্য্য এই যতক্ষণ

পর্যন্ত প্রয়োজনান্তিলাষ থাকে, ততক্ষণই
কর্ম করিতে প্রবৃত্তি হয়। জ্ঞানী ব্যক্তির
কোনও রূপ প্রয়োজনান্তিলাষ নাই। তিনি
ব্রহ্মজ্ঞান প্রভাবে বিমল ও অবিনাশী ব্রহ্মা-
নন্দ লাভ করায় তাহাতেই পরিতৃপ্ত থাকেন।
ব্রহ্মানন্দ সকল আনন্দের শীর্ষস্থানীয়।
যে ব্যক্তি এইরূপ উৎকৃষ্টতর আনন্দ লাভ
করিতে পারেন, সে ব্যক্তি কোনরূপ কর্ম
করিতে অভিলাষ করেন না। উপাসনা
প্রভৃতি কর্ম ঈশ্বরের সন্তোষার্থ করা হইয়া
থাকে। কারণ, ঈশ্বর সন্তুষ্ট হইয়া উপাসকের
সুখ বিধান করেন। যখন জ্ঞানী ব্যক্তি
আত্মানন্দে পরিতৃপ্ত এবং এই আত্মানন্দ
অবিনশ্বর ও স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া অনুভব
করিতে পারেন, তখন তাহার অন্য বিষ
সুখান্তিলাষ থাকে না, সুতরাং সে সময়ে
তিনি নিম্প্রয়োজন ঈশ্বরোপাসনা হইতে বিরত
থাকিবেন, ইহাই যুক্তিসঙ্গত। বিষেতঃ
জ্ঞানী ব্যক্তির নিকট জগতের সকলই আত্ম-
স্বরূপ, কিছুই জ্ঞানী ব্যক্তি হইতে ভিন্ন নহে,
ঈশ্বর ও জ্ঞানী ব্যক্তি উভয়ই এক, সুতরাং
উপাস্তা ও উপাসক এ উভয়ের ভেদজ্ঞান না
থাকিলে উপাসনা হইতে পারে না। এই
অবস্থায় বৈষয়বসম্বন্ধে দেশব্যবেকভাব—
চিত্তের অশুদ্ধাবস্থার কার্য্য; ইহাই অস্বতঃ-
বাদিগণের সিদ্ধান্ত।

অদ্বৈত মতে মুক্তি দ্বিবিধ। জীবমুক্তি
ও বিদেহ-মুক্তি। জীবমুক্তিসময়ে শরীর
থাকে, বিদেহমুক্তিসময়ে শরীর থাকে না।
জীবমুক্ত ব্যক্তি অদ্বৈত ব্রহ্মজ্ঞানের প্রভাব-
বশতঃ অজ্ঞানের মোহিনী শক্তি দ্বারা
অভিভূত হন না। তিনি অজ্ঞান ও তৎ

কার্য্য সকলকেই মিথ্যা বলিয়া বুঝিতে পারেন, এবং শারীরিক দ্রুৎ প্রভৃতি দ্বারাও তিনি কোনরূপ উদ্বেগ অনুভব করেন না। ব্রহ্মজ্ঞানীর সপ্তবিধ অবস্থা শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে। তন্মধ্যে পরমর্ষী তিনটি জীবমুক্তের অবস্থা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। যথা—

“চতুর্থী ভূমিকাজ্ঞানং তিস্রঃ স্ত্র্যঃ সাধনং পুরা।
জীবমুক্তেরবস্থাস্ত পরা তিস্রঃ প্রকীর্ত্তিতাঃ।

প্রথম তিনটি সাধনাবস্থা, চতুর্থটি জ্ঞানাবস্থা এবং পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম জীবমুক্তাবস্থা বলিয়া কথিত আছে। উক্ত সপ্তবিধ অবস্থা লম্বে লিখিত আছে যে

“জ্ঞানভূমিঃ শুভেদ্বাখ্যা প্রথমা পরিকীর্ত্তিতা।
বিচারণা দ্বিতীয়ায়া তৃতীয়া তত্বমানসা।
সত্তাপত্তিশ্চতুর্থীস্তাং ততোহসংসক্তির্নামিকা।
পদার্থাভাবনীমষ্টী সপ্তমী মূর্ত্ত্যাং যুতা।

প্রথম মুমুক্শাবস্থা, দ্বিতীয় বিচারাবস্থা, তৃতীয় বিচারজন একাগ্রতাজনিত হৃদ্ববস্ত্ত গ্রহণ যোগ্যতাবস্থা, চতুর্থ ব্রহ্মসাক্ষাৎকারাবস্থা, পঞ্চম নির্বিকল্প সমাধি অবস্থা, ষষ্ঠ নির্বিকল্প সমাধির চিরস্থায়িতাবস্থা এবং সপ্তম সর্বদা পরিপূর্ণানন্দ অবস্থা। প্রথম অবস্থাত্তর জাগ্রৎ অবস্থা নামে অভিহিত। কারণ, আমাদের জাগ্রৎ সময়ের ত্রায় সে সময়ও জাগ্রৎ প্রপঞ্চ সত্য-রূপে অনুভূত হইয়া থাকে। চতুর্থ জ্ঞানাবস্থা, ইহা স্বপ্নাবস্থাত্তরা; কারণ, সে সময় জাগ্রৎ প্রপঞ্চ স্বপ্নদৃষ্ট বস্ত্তর মত অনুভূত হইতে থাকে। চতুর্থাবস্থাপ্রাপ্ত জ্ঞানীকে ব্রহ্মবিৎ বলা যায়। পঞ্চম নির্বিকল্প সমাধি অবস্থা, ইহা সুসুপ্তি নামে অভিহিত, কারণ,

এই অবস্থায় কোনরূপ জাগ্রৎ প্রপঞ্চ অনুভূত হয় না। স্বভাবতঃই জ্ঞানী ব্যক্তির এই অবস্থা ভঙ্গ হইয়া থাকে। এই অবস্থাপন্ন জ্ঞানীকে ব্রহ্মবিদ্বর বলা যায়। ষষ্ঠ অবস্থা গাঢ় সুসুপ্তি নামে অভিহিত, এই অবস্থায় নির্বিকল্প সমাধি অধিক সময় স্থায়ী, এবং অস্ত্রের চেষ্ঠা ব্যতীত এই অবস্থার ভঙ্গ হয় না। এই অবস্থায় জ্ঞানীকে ব্রহ্মবিদ্বরিয়ান্ বলা হইয়া থাকে। সপ্তম তুরীয়াবস্থা, এই অবস্থায় সর্বদা পরিপূর্ণ ব্রহ্মানন্দ অনুভূত হয়, কখনও এই অবস্থার ভঙ্গ হয় না। এই অবস্থাপন্ন জ্ঞানী ব্রহ্মবিদ্বরিষ্ঠ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এই অবস্থায় জ্ঞানী ব্যক্তির নিখাসপ্রখাস প্রভৃতির জ্ঞাতও কোনরূপ যত্ন থাকে না। এই অবস্থা হইতে যখন শরীর বিনষ্ট হইয়া যায়, তখন বিদেহ-মুক্তি হইয়া থাকে। এ স্থলে আর একটি কথা বলিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। সকলেই বলিয়া থাকেন যে, দর্শনশাস্ত্র নীরস। সে জন্য তাহার প্রতি অনেকেরই আংশিক উপেক্ষা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে দর্শনশাস্ত্র ‘নীরস’ নহে, তাহাতে ‘রস’ আছে। সে রসের নাম ‘অদ্বুত রস’ ও ‘শান্ত রস’। সকল দর্শনেই উভয় বিধ রস নাই। যথাসম্ভব কোন দর্শনে ‘অদ্বুত’ ও কোন দর্শনে বা ‘শান্ত’ রস বর্ত্তমান আছে। যে সকল দর্শনের বিচারপ্রণালী দ্বারা বুদ্ধি-বৃত্তি হৃদ্ব হয়, সে সকল দর্শনে অদ্বুত রস, যথা বৌদ্ধ ও জ্ঞানাদি দর্শন। যে সকল দর্শনের বিচার দ্বারা সংসারের প্রতি যথা-সম্ভব আসক্তি নিবৃত্তি এবং আত্মজ্ঞানের প্রতি অগ্রসর হওয়া যায় সে সকল দর্শনে

শাস্ত্র রস। যথা সাংখ্য ও বেদান্ত-দর্শন। সাহিত্যদর্পণকারের মতে অদ্ভুত রসের লক্ষণ যথা—“অদ্ভুতো বিশ্বয় স্থায়ি ভাবঃ” বিশ্বয় হইতে যে রস প্রকাশিত হয়, তাহার নাম অদ্ভুত রস। সাধারণবুদ্ধির অগম্য বিষয়ে বুদ্ধিবৃত্তির বিস্তৃতি, বিশ্বয় নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বৌদ্ধ ও জ্ঞানাদি দর্শনের বিচারপ্রণালী দেখিলে, উক্ত দর্শন-প্রণেতৃগণের বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষ প্রসারিতা অনুভূত হয়, সুতরাং ঐ সকল দর্শনে অদ্ভুত রসই যুক্তিসিদ্ধ। সাহিত্যদর্পণকারের মতে শাস্ত্র রসের লক্ষণ যথা “শাস্ত্রঃ শম স্থায়ি ভাবঃ” “অনিত্যান্ধাদিনাঃশেষ বস্তু-নিঃসারতাত্ত্বা, পরমাত্মস্বরূপং বা তদ্যানন্দন-মিষাতে” শম হইতে যে রস প্রকাশিত হয়, তাহার নাম শাস্ত্র রস, বিষয়াসক্তি শূন্যবস্থায় আত্মানন্দে বিশ্রামজনিত সুখকে শম বলা যায়। অনিত্যতা প্রভৃতি দোষপ্রযুক্ত সকল পদার্থে অকিঞ্চৎকরত্ব-জ্ঞান অথবা সচ্চিদানন্দরূপ আত্মা এই রসের অবলম্বন। কাব্যপ্রকাশকারের মতে শাস্ত্র রসের লক্ষণ অত্ররূপ বর্ণিত হইয়াছে, যথা “নির্কেদ স্থায়িভাবোহস্তি শাস্ত্রেঃইপিশমোরসঃ” তত্ত্বজ্ঞান

আপদ বা দীর্ঘা প্রভৃতি প্রযুক্ত ‘অহংকারে’র প্রতি অবজ্ঞা-বুদ্ধি হয়, সেই অবজ্ঞাবুদ্ধির নাম নির্কেদ, এই নির্কেদ হইতে অভিব্যক্ত রসের নাম শাস্ত্ররস। সাংখ্য ও বেদান্তের বিচার এবং যুক্তির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি থাকিলে শম বা নির্কেদের উদয় হইতে পারে। সুতরাং উক্ত দর্শনসমূহে শাস্ত্র রস থাকা যুক্তিসিদ্ধ বলিয়াই মনে হয়। শৃঙ্গার, হাস্য, করুণ, রোদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস এই সপ্তবিধ রস সাধারণের উপভোগ্য। কাব্য-নাটকাদিতে বিশেষভাবে এই সপ্তবিধ রসেরই বর্ণনা আছে, সে জন্য কাব্য-নাটকা-দির প্রতি সহজেই সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। অদ্ভুত এবং শাস্ত্র রস সাধারণ বুদ্ধির উপভোগ্য নহে, বিচারের আতিশয্য ও মানসিক একগ্রতা প্রভাবে উক্ত রসদ্বয়ের উপভোগ সম্পাদিত হইতে পারে। সাধারণ বুদ্ধি ও বিক্ষিপ্তচিত্ত ব্যক্তিগণ এই রসদ্বয়ের তাদৃশ অধিকারী নয়, সে জন্য দর্শনশাস্ত্রের উপর, সাধারণের দৃষ্টি পতিত হয় না, এই অবস্থায় দর্শনশাস্ত্রের নীরসত্বপ্রবাদ যুক্তি ও অনুভব-বিরুদ্ধ বলিয়া উপেক্ষার যোগ্যই মনে হয়।

শ্রীগুরুচরণাঙ্করদর্শনতীর্থ ।

প্রকৃত নির্বাণ কি ?

(পূর্বানুভূতি)

এখানে একটা বিষয়ের উল্লেখ করা বিশেষ আবশ্যিক। একটা বৃহৎ তত্ত্ব বৌদ্ধধর্মে গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। সেই তত্ত্বটির প্রসার বহুল বিস্তৃত। সেই তত্ত্বটি

কি?—না, কস্মি। কস্মি বৌদ্ধধর্ম-নীতির মূল ভিত্তি। কস্মি কি? না, নৈতিক ফলাফল; কস্মের এই নিয়ম যে, ভালই হোক মন্দই হোক,—আমাদের প্রত্যেক কাণ্ডের

মধ্যেই দণ্ড পুরস্কার গূঢ়রূপে নিহিত আছে ; মানুষ জন্মগ্রহণ করিয়া ক্রিয়াকলাপ অবস্থা লাভ করিলে, তাহার কার্য্য স্বতই তাহা নির্ধারণ করিয়া দেয়। ইহাতে প্রত্যেক মানুষের স্বকীয় কার্য্য নির্ধারিতের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। কেননা, প্রত্যেক মানুষই আপনার মোক্ষ আপনিই সাধন করিতে পারে, এবং প্রত্যেক মানুষকেই তাহা সাধন করিতে হইবে।

ভাল কাজ করিলে আমাদের সদগতি হইবে, আমাদের উন্নত অবস্থা হইবে, এমন কি আমরা মোক্ষলাভও করিতে পারিব। পশ্চাত্তরে, মন্দ কাজ করিলে, আমরা দুঃখময় লোকে আবদ্ধ হইয়া থাকিব। এই তত্ত্বটির পরিণাম অতীব ফলগত। এই তত্ত্বটি মানুষকে বহু পরিমাণে নৈতিক কার্য্যোদ্যম ও নৈতিক বলবীৰ্য্য প্রদান করে। বৌদ্ধেরা জানে—মন্দ কার্য্যের পরিণাম হইতে শয়ঃ ভগবান্ও তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না, অথবা কোন মধ্যবর্তী সিদ্ধ পুরুষ তাহাদের হইয়া ভগবানের নিকট দরবার করিলেও কোন ফল হইবে না। আবার ভাল কাজ করিলে, কি মানব কি দৈব কোন শক্তিই সেই কাজের পুণ্যফল ও পুরস্কার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না ; বৌদ্ধেরা আপনা ছাড়া আর কাহারো উপর নির্ভর করে না ; কার্য্য-কারণের ফলাফল বেশ বুঝিয়াই তাহারা স্বকীয় কর্তব্য নির্ধারণ করে।

মঠে দান করা, ভিক্ষা দেওয়া, পুষ্ঠ-কার্য্যের অনুষ্ঠান করা,—এই সব বাহ্য অনুষ্ঠানে ভেদন পুণ্য নাই ; কারণ, বাহ্য

এইরূপ অনুষ্ঠান করে, তাহাদের কণিক সন্তোষ হয় মাত্র ; কর্ম্মের নিয়ম এই সকল অনুষ্ঠানেই বদ্ধ নহে। কর্ম্মের নিয়ম আরও বিশেষরূপে এই কথা বলে যে, শুধু জীবের কলাণ-সাধন ও দুঃখহ্রাস করিবার মামসেই কার্য্যসকল অনুষ্ঠান করিবে। ফলতঃ, কোন কাজে পুণ্য হওয়া না হওয়া সঙ্কল্পের বিশুদ্ধতার উপরেই নির্ভর করে।

পুণ্য কিংবা বিশুদ্ধ সংকল্পের অনুষ্ঠান তিন প্রকার। প্রথম—ইহলোকে পুরস্কারের আশায় যে পুণ্য কার্য্য অনুষ্ঠিত হয়। ইহাতে মুক্তি হয় না। দ্বিতীয়—পারলৌকিক মুক্তির উদ্দেশ্যে পুণ্য কার্য্যের অনুষ্ঠান হয়। ইহা উচ্চতর পুণ্য কর্ম্ম। এই কার্য্য-ফলে কার্য্য-কর্ত্তার উৎকৃষ্ট গতি হয় ও পরলোকে সে পুরস্কার লাভ করে। তৃতীয়—হিতৈষণা ও মৈত্রীর বশবর্ত্তী হইয়া যে কাজ নিঃস্বার্থ-ভাবে করা হয়। শুধু এইরূপ কাজের দ্বারাই নির্বাণ লাভ করা যাইতে পারে। শুধু আপনার প্রতি কর্তব্য সাধন করিলে এই নির্বাণে উপনীত হওয়া যায় না। ইহাই বৌদ্ধধর্ম্মের চূড়ান্ত উপদেশ। আপনার প্রতি কর্তব্য—এ জিনিসটা আসলে কি ? ইহা স্বার্থপরতার একটা ছুতামাত্র এবং এই স্বার্থপরতা হইতেই আমাদের যত অন্তঃ, যত ভ্রম, যত মন্দ কার্য্য উৎপন্ন হয়। অতএব স্বার্থপরতাকে নিশ্চূল করিতে হইবে ; এবং বৌদ্ধধর্ম্ম, স্বার্থপরতাকে যে নিশ্চূল করিতে চেষ্টা করিয়াছে, ইহাই বৌদ্ধধর্ম্মের পরম গৌরব বলিতে হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্ত বৌদ্ধধর্ম্ম এ কথা বলিতে ভয় পায় নাই

যে, অহংকে পর্যন্ত উচ্ছেদ করিয়া যে আত্ম-বিসর্জন—তাহাও একটা সঙ্গুণ, এবং অহংকে লোপ করিতে পারিলে তবেই পরম পুরস্কার লাভ করা যাইতে পারে। এরূপ আত্মবিসর্জন মানুষের পক্ষে একটা অলৌকিক বীরত্বের কাজ সন্দেহ নাই; কেননা, একথা অস্বীকার করা যায় না যে, মানুষ প্রায় স্বার্থের উদ্দেশ্যেই সকল কাজ করে; এবং কর্তব্যের অমুঠান-জনিত যে সূখ কিংবা বিবেকের কথা ভুলিয়া চলিলে মনের যে শান্তি হয় তাহাও স্বার্থেরই প্রকারান্তর মাত্র। অতএব, বুদ্ধের মতে যদি কোন মনুষ্য শুধু আপনার হিতের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, এবং অস্ত্রের অহিত হইবে কি না তাহার প্রতি কিছু মাত্র লক্ষ্য না করিয়া, কোন স্বার্থপর কাজ করে, এবং তাহাতে বাস্তবিকও যদি কাহারও কোন অনিষ্ট না হয়, তবু তাহার সেই কাজকে খারাপ কাজ বলিতে হইবে। সঙ্গুণের যাহা ভাণমাত্র তাহাকে বাস্তবিক সঙ্গুণ বলিয়া লোকে বাহাতে ভ্রম না করে, এই মন্ত্বে বুদ্ধদেবের অনেক উপদেশ আছে। চক্ষু কর্ণকে মন্দ হইতে রক্ষা করিতে পারিলেই চরম সিদ্ধি লাভ করা যায় না; কেননা, তাহা হইলে বধির ও অন্ধেরাও চরম সিদ্ধি লাভ করিতে পারিত। বস্তুত, শুভ সংকল্পের দ্বারাই পুণ্য নির্দ্বারিত হইয়া থাকে। বাক্য যদি কার্যে পরিণত না হয়, তবে সে বাক্যের কোন মূল্য নাই।

অতএব কস্মিন্দ্র ত্রায়ের ধারণার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। পাপপুণ্য অনুসারেই মানুষ দণ্ডিত কিংবা পুরস্কৃত হইয়া থাকে। কিন্তু মানুষের পাপক্ষালন করিবার জন্ত যদি প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক হয়, তাহা

হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না, সেই প্রায়শ্চিত্ত অনন্তকাল ধরিয়া চলিবে; কেননা, সসীম সময়ের মধ্যে যে অপরাধ কৃত হয়, তাহার ফলে অনন্ত শাস্তি কখনই হইতে পারে না। তাহা ত্রায়-বিরুদ্ধ। সেই-রূপ পুরস্কার লাভ ভাল কার্যেরই ফল; খুষ্টানেরা যাহাকে ঈশ্বর-প্রসাদ (grace) বলে, এ স্থলে সেই ঈশ্বর-প্রসাদের কোন কার্যাকারিতা দেখা যায় না। কারণ, রোমানদিগের প্রতি সম্ভাবিত পত্রে, সেন্ট-পল্ বলিয়াছেন, “ঈশ্বর যাহাকে স্বর্গ দিতে ইচ্ছা করেন, তাহাকেই তিনি স্বর্গ দান করেন”; তাহার সৃষ্ট জীবের মধ্যে কে স্বর্গে যাবে, কে নরকে যাবে তাহা তিনি পূর্বে হইতেই নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন, যে সকল লোক ঈশ্বরের নির্দোষ, তাহাদের প্রতি কে দোষারোপ করিবে? ঈশ্বর স্বয়ংই তাহাদের কার্যকে সমর্থন করেন। কারণ, ঈশ্বর সুসাকে বলিয়াছিলেন, “আমার যাহাকে ইচ্ছা আমি তাহাকে দুঃখ দিব, আমার যাহাকে ইচ্ছা আমি তাহার প্রতি কৃপা প্রকাশ করিব। অস্ত্রের ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর কিছুই নির্ভর করে না, ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই কেহ দুঃখ পায়, ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই কেহ দৃঢ়তা লাভ করে (৭১)।” ইহা সহজেই বুঝা যায়, বৌদ্ধেরা এমন কোন পদ্ধতি কখনই গ্রহণ করিবে না, যাহাতে স্থায়িত্বের কোন প্রতিভু নাই—যাহা সর্ব-শক্তিমানের কেবল কৃপার উপরেই নির্ভর করে। Schlaginweitও এই কথাই সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়াছেন। ভূতানের লামার সহিত তাহার যে কথোপকথন হয়

তাহার বিবরণ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। Huc ও Gabet এই দুই ধর্মপ্রচারক পাত্রির সহিত লামার একবার সাক্ষাৎ হয়। সেই সময়ে, লামা খৃষ্টধর্মের বিরুদ্ধে এইরূপ ভর্ক করেন যে খৃষ্টধর্মের মোক্ষলাভের কোন পন্থা নাই। তিনি বলিলেন—“কারণ, খৃষ্টভক্তেরা, স্বকর্মের পুরস্কার স্বরূপ, ঈশ্বরের সেবকদের মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিবে। অতএব, উহারা পুনর্জন্ম হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না। আবার যদি তাহারা স্বকীয় কর্তব্যে নৈখিল্য করে, তাহারা ঈশ্বর-লোক হইতে বহিষ্কৃত হইয়া, তাহাদের অপরাধের দণ্ডস্বরূপ, কোন হুংখময় লোকে জন্ম গ্রহণ করিবে না তাহা কে বলিতে পারে?” শেষে তিনি এই কথা বলিলেন—তোমাদের মত অপেক্ষা বৌদ্ধমত ঢের ভাল। বৌদ্ধ মতানুসারে “মামুষ স্বকীয় শ্রুতির ফল হইতে বঞ্চিত হয় না, এবং যদি একবার সিদ্ধিলাভ করিতে পারে, তাহা হইলে আর তাহার পুনর্জন্ম হয় না।” কর্মের আর একটা পরিণাম এই, কর্ম মামুষের পৈতৃক অপরাধকে বা গোড়ার অপরাধকে (original sin) রহিত করে। মামুষকে পৈতৃক অপরাধের জন্ত দায়ী করা একটা অজায় কার্য। ফলত, এক জনের দোষে আর এক জনের কষ্ট পাওয়া ভ্রাসঙ্গত নহে; ইহাই সনাতন ধর্মনিয়ম।

আর যদি আত্মহত্যার কথা বল—বৌদ্ধ-ধর্মে আত্মহত্যা একেবারেই নিষিদ্ধ। “ভগবানের উপদেশ এই—আত্মহত্যা কখনই করিবে না।” বুদ্ধের মতে আত্মহত্যা একটা নৈতিক দুর্কলতা, ইহা মোক্ষের পরিপন্থী।

আত্মহত্যা করিলে, তাহার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ, নিকৃষ্ট বোনিতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। সংসারী বৌদ্ধদিগকে যে সকল কর্ম অনুসরণ ও যে সকল কর্ম পরিবর্জন করিতে হয়—সেই সকল বিধিনিষেধের সুখ্য উপদেশগুলি আমি প্রায় সমস্তই বিবৃত করিয়াছি। বাহা বলিয়াছি, তাহাতে আমার মনে হয় বৌদ্ধ-ধর্মের মহত্ত্বও যথেষ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে। আমি দেখাইয়াছি যে, এই ধর্ম,—অহিংসা, মৈত্রী ও ইন্দ্রিয়দমনের উপর প্রতিষ্ঠিত।

বৌদ্ধধর্ম, যে চরম লক্ষ্যের কথা বলেন, তাহার সহিত যদিও আমাদের স্পৃহা ও আকাঙ্ক্ষার মিল হয় না, কিন্তু সেই চরম লক্ষ্য সিদ্ধ করিবার জন্ত যে সকল সদ্গুণের সাধনা আবশ্যিক, তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না। বৌদ্ধধর্মে এমন কিছুই নাই, যাহা বিতর্ক যুক্তির বিরোধী; কেননা, বৌদ্ধধর্ম শ্রুতিরও বিরুদ্ধ নহে, দর্শন-শাস্ত্রেরও বিরুদ্ধ নহে। মামুষ যে পুণ্য অর্জন করে,—সে তাহা নিজ বলেই অর্জন করে। যে দীন, যে অজ্ঞ,—তাহাকে বৌদ্ধধর্ম বিশোধিত করিয়া সমুন্নত করে; কি ব্রাহ্মণ, কি ক্ষত্রিয়, কি পণ্ডিত, তাহাদের সকলকেই বৌদ্ধধর্ম এই শিক্ষা দেয় যে, জগৎ অসার শূন্যময়, এবং কেবল সদ্গুণের সাধনার দ্বারাই নিক্সাণে উপনীত হওয়া যায়, এবং এই শিক্ষাই তাহাদিগকে বিনীত করিয়া তুলে। তা ছাড়া, সেই জগদগুরু কি আমাদের পথ-প্রদর্শক নহেন—যিনি আমাদের মধ্যে আনন্দ আনিয়াছেন, যিনি জগতের প্রতি অনুকম্পা করিয়া, জগতের উদ্ধারের জন্ত, মামুষের সমুন্নতি ও মোক্ষের জন্ত,

অগতে আবির্ভূত হইয়াছেন ; যিনি ধর্মের
পরম মিত্র, সেই বুদ্ধদেব অবিরাম এই উপদেশ
দিতেছেন যে,—“বাসনা হইতে মুক্তিলাভ
করাই মানুষের পরম কর্তব্য ; উহাই চিত্ত-
শুদ্ধির একমাত্র পন্থা । তোমাদিগের
নিকট আমি এই পথের ঘোষণা করিতেছি,
কেননা আমি এই জ্ঞান লাভ করিয়াছি

যে, জন্মমাত্রই মর্থর ও দুঃখময় ; এবং এই
জন্ম, পূর্ব জন্মেরই অবশ্যতাবী পরিণাম মাত্র ।
যে শীলসম্পন্ন সাধু ব্যক্তি আমার কথা
বুঝিয়াছেন, তাহার নিকর্ষণের পথ পরিত্রুত
হইয়াছে—সেই নিকর্ষণ' যাহার উপর আর
স্বর্থ নাই ।”

শ্রীজ্যোতির্নিদ্রনাথ ঠাকুর ।

বেদনা ।

ষতবার আলো জ্বালাতে চাই নিবে যায় বারে বারে ;

আমার জীবনে তোমার আসন গভীর অন্ধকারে ।

যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল,

কুঁড়ি ধরে শুধু নাহি ফোটে ফুল ;

আমার জীবনে তব সেবা তাই বেদনার উপহারে ।

পূজাগৌরব পুণ্যবিভব কিছু নাহি, নাহি লেশ,

এ তব পূজারি পরিয়া এসেছে লজ্জার দীন বেশ ।

উৎসবে তার আসে নাই কেহ,

বাজে নাই বাঁশী সাজে নাই গেহ,

কাঁদিয়া তোমায় এনেছে ডাকিয়া ভাঙা মন্দির দ্বারে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রকাশ ।

সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন সুর ।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ।

কত বর্ণে কত গন্ধে কত গানে কত ছন্দে

অরূপ, তোমার রূপের লীলায় জাগে স্বপ্নময় পুর

আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন স্নমধুর ।

তোমায় আমার মিলন হলে সকলি যার খুলে

বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন ঢুলে ।

তোমার আলোর নাই ত ছায়া আমার মাঝে পার সে কারা

হয় সে আমার অশ্রুজলে স্নন্দর বিধুর

আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন স্নমধুর ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মালদহ সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতির অভিভাষণের সারাংশ ।

সম্মিলন প্রকৃতভাবে সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারে না ; তাহাতে সাহিত্যের পরিচালনা, জ্ঞান-প্রচারের আয়োজন এবং সাহিত্য-ক্ষেত্রে সকলের মিলিত চেষ্টার সমবার সাধিত হয় মাত্র ।

ভাষা, জাতি বা ধর্মের অধীন নহে । তাহা প্রকৃতির জিনিস, প্রকৃতির পথেই চালিত হয় । এই ‘সুজলা সুকলা শস্য-শাযলা’ বঙ্গদেশ যাহাদের একমাত্র জননী, তাহার জলবায়ুতে যাহাদের অস্থিমজ্জা গঠিত, ‘আপনার ভূমি’ বলিতে হইলে যাহাদিগকে বঙ্গদেশের এতিই তাকাইতে হয়, তাহারাই বাঙ্গালী, তাঁহারা যে জাতিরই বা ধর্মেরই হউন না কেন । বঙ্গভাষার জন্ম তাঁহারাই দিয়াছেন, এবং সেই বঙ্গভাষা দ্বারা তাঁহারাই পুষ্ট হইতেছেন । একমাত্র এই বঙ্গভাষার ভিতর দিয়াই, তাঁহাদের সর্বোচ্চ চিন্তা ভাব কল্পনা, তাঁহাদের বাঙ্গালিষ, পরিস্ফুট হইতেছে । তাই ভারতের সুদূরতম প্রান্ত-বাসী বাদ্রালীও আজ বাঙ্গালী । ভারতের অস্ত্রাত্ম সাহিত্য-হীন জাতির দ্বার, বিভিন্ন জাতি এবং ভাষার প্রভাবের মধ্যে থাকিয়াও সে আজ আপনার বাঙ্গালিষটুকু হারায় নাই । বঙ্গ-সাহিত্যই তাহার একমাত্র কারণ । উপরন্তু উদার বঙ্গ-সাহিত্য কত বিভিন্ন দেশবাসীকে একেবারে কোলের ছেলে করিয়া লইয়াছেন । আমাদের ‘পাঁড়ে’ এবং ‘মিশ্র’ সাহিত্য-সেবিগণকে, ‘এ পাণ্ডে’ বা ‘মিছির হো’ বলিয়া আজ

সম্বোধন করিলে তাহা শুধু তাঁহাদের অপমান স্বরূপই হইবে, কারণ তাঁহারা আজ পুরো বাঙ্গালী । গণেশ-তনয় সখারামের বাঙ্গলা পড়িয়া তাঁহাকে দেউস-নগরাগত বলিয়া কে বিশ্বাস করিবে ? ‘তেওয়ারীজী’ কতকাল হইল ‘টিকি’টিকে লুপ্ত হকার করিয়া, বঙ্গ-গৃহে দ্বিবেদারূপে অজ্ঞাতবাস করিতেছেন তাহা ইতিহাসের একটা লুপ্ত তত্ত্ব ।

সুতরাং, যখন বঙ্গভাষা এত উদার এত প্রভাবশালী, তখন, পুরুষানুক্রমে যাহারা বাঙ্গলার অধিবাসী—আমি মুসলমান জাতাগণের কথা বলিতেছি—তাঁহাদের পক্ষে, তাহার প্রভাব হইতে দূরে থাকা তাঁহাদের অনিষ্টেরই কারণ, এবং ইতিহাসের দাক্ষ্য গ্রহণ করিতে হইলে, তাহা অধিক কাল সম্ভবপরও হইবে না । জনসাধারণের নিন্দ্য ব্যবহারের ভাষার কথা, এবং সাহিত্যের ভাষার নিয়ম লইয়া আমি তাহা বুঝাইব ।

প্রথম—জনসাধারণের ভাষা । ভাষার উৎপত্তি ও পত্তি প্রকৃতি-অনুযায়ী ; তাহা প্রকৃতির পথে, সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবে চলে । আমাদের নিত্যকার আলাপ-ব্যবহারই আমাদের ভাষার উপাদান, আশপাশের লোকের কথাবার্তা হইতেই আমরা তাহা শিখি । তাই বিভিন্ন দেশের ভাষাও বিভিন্ন—একস্থানের ভাষা জোর করিয়া অন্যস্থানে চালান যায় না ; কারণ

ভাষার বিশেষত্ব ব্যাকরণে—শব্দসমষ্টিতে নহে । সুতরাং বিদেশী শব্দাবলী যদি দেশী ব্যাকরণানুসারে ভাবে ভাষার সহিত চালান যায়, তাহা হইলে ভাষাও ঠিক থাকে এবং তাহার পুষ্টিও হয় । এবং সেই নিয়মে বঙ্গ-ভাষার মধ্যে ফারসী ও আরবী শব্দ প্রচলন করিলেও ভাষার কোন হানি হয় না । কিন্তু, তাই বলিয়া বঙ্গভাষাকে ত্যাগ করিলে, যে কোন ধর্মের বাঙ্গালীই হউন না কেন, নিত্য তাঁহাকে স্বভাবের প্রতিকূলে যুক্তিতে হইবে ; কারণ, সমস্ত বাঙ্গালীর প্রকৃতি-অনুসারে ভাষা বাঙ্গলা—এটা তাঁহাদের আপন সম্পত্তি ।

সাহিত্যের ভাষা সম্বন্ধেও সেই নিয়মই খাটে । বঙ্গভাষার দৃষ্টান্ত লইয়াই দেখুন । যে পণ্ডিতগণ বাঙ্গলাকে বিভক্তিহীন সংস্কৃত করিতে চান, বা যে শব্দ-শিল্পীগণ একেবারে গ্রাম্য ভাষায় সাহিত্যচর্চা করিতে চান, তাঁহাদের উভয়েরই চেষ্টা বিফল হইতেছে, হইবেও । কারণ, একদিকে—দ্রুত শব্দ-বহুল ভাষা, যাহাতে পদে পদে অভিধানের প্রয়োজন--সে রূপ ভাষা ছ'একজন পণ্ডিতেরই উপযোগী, সাধারণে তাহার কখন আদর করিবে না ; অপরদিকে—গ্রাম্যভাষা শ্রেণী-বিশেষে আবদ্ধ, এবং স্থানভেদে বিভিন্ন আকারের ; সুতরাং তাহা সর্ববিভাগের ভাষা হইতে পারে না ; বিশেষতঃ, আমাদের উচ্চতম চিন্তা ভাব কল্পনা যাহা সরল ভাষায় পরিস্ফুট হয়, তাহা লঘু গ্রাম্য ভাষায় কখনও পরিব্যক্ত হইতে পারে না । তাই মধ্যবর্তী কোন পথ খুঁজিয়া লইতে হইতে হইবে প্রকৃতিই সে পথ দেখাইয়া দেন । কারণ, ভাষা

কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নহে । তাহার উপর জোর খাটে না । সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবে তাহার গতির পরিবর্তন করিতে হয় । সে ক্ষমতা মহাপুরুষগণের আছে । তাঁহারা প্রকৃতির অনুচর, বা তাঁহারা প্রকৃতি সৃষ্টি করেন । তাঁহারা আপনাদের প্রতিভার বলে আপনাদের রচনার মধ্যে ইচ্ছাজাল সৃষ্টি করেন যাহার কুহকে লোকে আপনাদের অজ্ঞাতসারে তাঁহাদের শিষ্য হইয়া, তাঁহাদের শব্দ-বিশ্বাস প্রথা, তাঁহাদের প্রদর্শিত শব্দাবলী অবলম্বন করে । এইরূপে ভাষার পরিবর্তন সাধিত হয় । এ ক্ষমতা শুধু প্রতিভাবান লেখকেরই আছে, ইহা অস্ত্রের সাধ্যায়ত্ত নহে । ইতিহাস তাহারই প্রমাণ দিতেছে ।

আশী বৎসরপূর্বে যখন নব গ্রীস স্বাধীন হয়, তখন স্বদেশপ্রেমিকেরা দুই সহস্র বৎসর পূর্বেকার সেই প্রাচীন গ্রীক ভাষা, যাহার সাহিত্য, যাহার রাজনৈতিক প্রণালী তদানীন্তন এবং পরবর্তী যুগে জগতে অতুল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, সেই ভাষার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিলেন । শিক্ষক, লেখক এবং সম্পাদকবর্গ প্রাচীন গ্রীকভাষার পথ-চুবর্তী হইলেন । কিন্তু ৫৬ বৎসর পরে দেখা গেল—ফল বিপরীত হইয়াছে । প্রাচীন গ্রীক শেখা দূরে থাক, লোকে বাধ্য হইয়া লেখাপড়ার চর্চায় পর্য্যন্ত জলাঞ্জলি দিতে বাসিয়াছে । তখন গ্রীস আবার নব পথে ফিরিয়া আসিল ।

ইংলণ্ডেও, নর্মাণগণ প্রথম ইংলণ্ড অন্ন করিয়া দেশের যাবতীয় কার্যে তাহাদের পৈত্রিক ফরাসী ভাষার প্রচলন আরম্ভ করিলেন । কিন্তু, ইংলণ্ডের লোক তাহার কিছুই

বুঝিল না। এদিকে আবার, বহুকাল ফ্রান্সের সহিত বিচ্ছিন্ন থাকায়, কালক্রমে ইংলণ্ডস্থ নন্দ্রাণদের ভাষা হাস্যাস্পদ রূপে বিকৃত হইয়া উঠিল, সে ভাষায় আর তখন ভাল পুস্তকাদি লেখা চলিল না। শতাব্দীর বংশের পরে তাঁহারা তখন বুঝিলেন যে তাঁহারা নন্দ্রাণ হইলেও ইংরাজ; সুতরাং ইংরাজী ভাষা অবলম্বন করা তাঁহাদের শ্রেয়। সেইদিন হইতেই অপূর্ব ইংরাজী-সাহিত্যের সূচনা হইল। কবি চমার তাহার আদিগুরু। তাঁহারই ভাষা ঈষৎ পরিবর্তিত হইয়া আজিও চলিতেছে।

পারস্য এবং তুরস্কও এসত্যের সাক্ষ্য দেয়। ৬৪৪ খৃঃ নাহাবন্দ যুদ্ধে পারস্য জয় করিয়া আরবেরা সেখানে মহম্মদীয় ধর্ম ও আরবী ভাষার প্রতিষ্ঠা করিলেন। গ্রন্থ ও দলিলদস্তাবেজাদি আরবীভাষায় লেখা আরম্ভ হইল এবং পারস্য হরফে আরবী গ্রন্থসমূহ পুনর্লিখিত হইল। জনসাধারণ তাহা বুঝিল না, তাহাদের জ্ঞানবিস্তার সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। অবশেষে ফর্দোসী জন্মগ্রহণ করিলেন। তিনি গ্রাম্য ভাষায় কাব্য লিখিয়া সকলের মনোহরণ করিলেন। সেই হইতেই ফারসী পারস্যের ভাষা হইল। তুরস্কের কবিগণও একদিন এইরূপে তুর্ক-দেশে পারস্য ভাষা চালাইতে গিয়া নিরাশ হইয়াছিলেন এবং পরিশেষে তুর্কী ভাষাকেই মুখপত্র করিতে বাধ্য হন।

ভারতেও তাহাই ঘটয়াছে। মুসলমানের উত্তরভারত-জয়ের একশত বৎসর যাইতে না যাইতে, উপরোক্ত কারণে, আরবী ছাড়া ফারসীতে বই লেখা আরম্ভ হইল,

এবং আরবী গ্রন্থগুলিকে ফারসীতে অনুবাদিত করা আবশ্যক হইল, কারণ তখন আরবী ভাষা লোকে ভুলিয়াছে। চারিশত বৎসর পরে আবার ফারসী ভাষাও মুসলমানের নিকট ‘পর’ হইয়া আসিল, তখন ভারতীয় উর্দু প্রচলন হইল। আরবী ‘আখ’ বা ফারসী ‘বেবাদর’ ছাড়া তাঁহারা হিন্দী ‘ভাই’ ও ‘দাদা’ ধরিলেন। ‘পুঁটি বিবি’ ‘মতি বেগম’ প্রভৃতি দেশী কথাও তাঁহাদের পরিবারে প্রবেশ করিল। শাহজাহান যে উর্দুতে অতি সুন্দর গান রচনা করিতেন ও গাহিতেন পাদিশাহনামাই তাহার প্রমাণ দেয়। এখন যাহা গানের ভাষা তাহাই প্রাণের ভাষা; সুতরাং, আমরা যথেষ্ট প্রমাণ পাই যে, শাহজাহানের সময় হইতেই উর্দু বাদশাহদিগের আপনার ভাষা হইয়াছিল।

অতএব, যদি দিল্লীর বাদশাহগণ তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের আরবী ফারসী তুর্কী ছাড়া উর্দু গ্রহণ করিলে তাঁহাদের খানদান বা ধর্মের কোন হানি না হইয়া থাকে, তবে বঙ্গের মুসলমানগণ উর্দু ছাড়া বাঙ্গলা ধরিলে তাঁহাদের সেরূপ কোন হানি হইবে কেন, আমি বুঝি না। উপরোক্ত সকল কারণে মুসলমানগণের বঙ্গভাষা গ্রহণ করা অনিবার্য। যাহা প্রকৃতির সনাতন নিয়ম, দেশভেদে তাহার ব্যতিক্রম ঘটতে পারে না। এ বিষয়ে মুসলমানদের উদাসীনতায় তাঁহারা নিজেরাই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন।

সেই ক্ষতির পরিমাণ আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ শ্রীযুক্ত আবদুল

করিয়া দেখাইয়াছেন যে উর্দু মধ্য দিয়া উচ্চ শিক্ষা দিবার চেষ্টায় মুসলমান বালক-গণকে হিন্দু অপেক্ষা ছোট অর্থাৎ পাঁচটা ভাষা শিখিতে হয়। ফলে, ভাষার বোঝা বাড়ি লইয়া তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্দিরে অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে না। তাহারা অনেকেই ভাল উর্দু শেখে না, অথচ বাঙ্গলার চর্কাতেও লজ্জা পায়। ইংলিস ভাষাকুলার লইয়া পরীক্ষায় পাশ হইলেও, কর্মক্ষেত্রে—যেখানে মাতৃভাষার নিত্য প্রয়োজন,—সেখানের পরীক্ষায় ইহাদের অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায়।

দ্বিতীয়তঃ, পারজিক ক্ষতি। মধ্য যুগে ইউরোপে যে বিজ্ঞান ষটিয়াছিল, আধুনিক যুগে বাঙ্গালারও তাহাই হইতেছে। ইউরোপে তখন আদি-বাইবেল খানা গ্রীক ও হিব্রু হইতে ল্যাটিনে অনুবাদিত করিয়া গীর্জায় গীর্জায় পাঠ হইত এবং ঐ ভাষাতেই ভজন ও সঙ্গীত চলিত। সাধারণে তোতাপাখীর মত তাহা আবৃত্তি করিত, কিছু বুঝিত না; কাজেই ধর্ম তাহাদের নিকট একটা বাহিরের বস্তুতে রূপান্তরিত হইয়াছিল। তারপর ষোড়শ শতাব্দীতে লুথার যখন ধর্মসংস্কার করিলেন, তখনই দেশী ভাষায় ধর্মকথা গুলিয়া এবং পড়িয়া, লোকে ধর্মকে যথার্থ প্রাণের বস্তু বলিয়া ধরিতে শিখিল। এখানে, এ বাঙ্গালা দেশেও, কোরাণ হাদিস উর্দুতে অনুবাদিত করিয়া উর্দু ব্যাখ্যায় সাহায্য পড়ান হয়। ইহাতেকল এই হয় যে ধর্মপুস্তকগুলি অপরিচিত ভাষায় থাকিয়া যায়। মোক্ষাগণ যদি বাঙ্গালা অনুবাদ গুলিকে ঘৃণার চক্ষে না দেখিতেন, তবে কত

মুসলমান মাতৃভাষায় ধর্মপুস্তক পাঠ করিয়া ধন্ত হইতে পারিতেন। ইহা বেশ মনে রাখা উচিত যে ধর্মের সহিত ভাষার সম্বন্ধ নাই। ধর্ম সীমাবদ্ধ নহে, তাহা কোন বিশেষ ভাষায় লিখিত পুস্তকে আবদ্ধ নহে। ধর্ম সার্বজনিক এবং সনাতন।

তৃতীয়তঃ, তাঁহাদের পক্ষে উর্দু পরিচালন সম্ভবপর হইলেও তাঁহাদের রমণীগণের তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবে। বাঙ্গলা-বর্জন এবং জ্ঞান-বর্জন তাঁহাদের পক্ষে একই কথা। বাঙ্গলাভাষা শিক্ষার পক্ষে তাঁহাদের যেরূপ সুযোগ আছে, উর্দু শিক্ষিবার পক্ষে সেরূপ নাই। কাজেই বাঙ্গলা ত্যাগ করিলে তাঁহাদের সমাজের এক অঙ্গ বিকল হইয়া থাকিবে।

চতুর্থতঃ, বাঙ্গালী মুসলমানেরা প্রায়ই ভাল উর্দুতে অশিক্ষিত হন না। ফলে, অনেকস্থলে তাঁহাদিগকে অপরের কাছে লজ্জিত হইতে হয়। বাঙ্গলাভাষায় কথা বার্তা কহিবার আগ্রহ যে তাঁহাদের সর্বদাই হয় বিদেশস্থ অনেক মুসলমান তাহার প্রমাণ দিয়াছেন। তবে সে ভাষাকে মুসলমান সম্প্রদায় ত্যাগ করিতে চান কেন?

পঞ্চমতঃ, উর্দু ভাষায় আদর্শ অতি পুরাতন। মধ্যযুগের সেই নিরাশা অবসাদ তাহার প্রতি কাব্য এবং রচনার মধ্যে প্রবাহিত হইতেছে। কিন্তু জগতের গতি আজ ভিন্ন প্রকার। যে নব ভাব উনবিংশ শতাব্দীতে প্রবাহিত হইয়া জগতের কর্মে ধর্মে এক নূতন তেজ আনিয়া জগতের আকৃতির পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার তরঙ্গ বঙ্গ-

সাহিত্য-নদীতেই প্রবেশ করিয়াছে ।
বাল্যসাহিত্য আজ জগতের এই নব
শক্তির সহিত আপন সংযোগ রক্ষা করি-
তেছে । প্রথম যুগযুগান্তরব্যাপী জড়তা,
নিদ্রার অলসতা, উদাসীনতা পরিত্যাগ
করিয়া, পৃথিবীর রণক্ষেত্রে দাঁড়াইতে হইবে ।
সে যুদ্ধের সময়সঙ্গীতের উৎসাহধ্বনি বঙ্গ-
সাহিত্যেই মিলিবে, উর্দুতে নহে । অবশ্য
উর্দু আমি অবহেলা করি না, তাহার
মধ্যে অতীতের অনেক রস আছে । কিন্তু,
সে ভাষা আধুনিক যুগের উপযোগী নহে ।

সম্প্রদায়বিশেষের কথা ছাড়িয়া আমি
সাহিত্যসেবিগণের নিকট একটি নিবেদন
করি ।—

পূর্বেই বলিয়াছি, এইরূপ সভা সম্মিলন
সাহিত্য-সৃজন করিতে পারে না । ইহার
পথ দেখায় মাত্র । কারণ, যেমন “A poet is
born not made”, তেমনি শুধু পতিভাই
—চেষ্টা নহে—সর্বোচ্চ শ্রেণীর মৌলিক
সাহিত্য সৃজন করিতে পারে না । কিন্তু তবু
চেষ্টা দ্বারা অনেক কাজ হয় । বাল্য-
সাহিত্য এখন শিশুর জ্ঞান চঞ্চল, শিশুর
জ্ঞান অশাস্ত । তাহাকে সংযত করিয়া
তাহার উচ্ছ্বাসত আবেগকে যোগ্য পথে
পরিচালিত করিয়া তাহার পূর্ণ পরিণতির
অভিমুখে তাহাকে চালিত করিতে হইবে ।
ছোট বড় সব জিনিসই জ্ঞান শিক্ষা দেয় ;
জগতে কিছুই উপেক্ষণীয় নহে । নবযুগের এই
বিচিত্র তাণ্ডের ও জ্ঞানের দিমে, জ্ঞান
ক্ষেত্রের বিভাগ করিয়া প্রত্যেক লেখককে
তাহার নিজের বিভাগ দেখাইয়া দিয়া,
তাহাকে উপদেশ দিয়া, তাহার ব্যক্তিগত

কার্যের সমালোচনা দ্বারা, যথার্থ সাহিত্য-
সেবীর দল গড়িতে হইবে । তাহাদের
ব্যক্তিগত চেষ্টার সমবায় এক বিশাল
ব্যাপার এইরূপে সহজে স্বাভাবিকভাবে
সম্পূর্ণতার পথে অগ্রসর হইবে ।

উত্তরবঙ্গে তাবিবার এবং খুঁজিবার
জিনিস অনেক আছে । প্রাচীনতম ভারতের
ইতিহাস, ভাষার ক্রমবিকাশের ইতিহাস,
ধর্মের পারম্পরিক ইতিহাসের উপকরণ
এখানে যত আছে অত্রাজ কোথাও তত
নাই । দুইটি পুরাতন পথে এখানে
অতীত আপনার লেখা রাখিয়া গিয়াছে ।
পশ্চিম ভারতে যাহা মিলে না এখানে তাহা
মিলে সুতরাং সেই সকলের এবং এই
প্রদেশের বিশেষ তত্ত্বাদির উদ্ধার সাধনে এই
সম্মিলনীর সচেষ্ট হইতে হইবে । স্থানীয়
অনার্য জাতিদের পূজা-পদ্ধতি, আচার-বিচার,
ভূতপ্রেতে-বিশ্বাস, ভাষা-উপভাষার বিশেষত্ব
প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা দ্বারা তাহাদের
আদিম সভ্যতার কালানুসন্ধান প্রভৃতি বহু
তথ্য সংগৃহীত হইতে পারে । কিন্তু সে পরি-
শ্রমে অভিনিবেশ চাই । সাহিত্যের সেবা
সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া করিতে হয়, তাহাতে
জ্ঞান চাই, অধ্যবসায় চাই । তাহা
শুধু খেলালের খোঁক নহে, তাহা অসম্পূর্ণ
শিক্ষায় সম্ভবপর নহে । বাল্য-সাহিত্যে
যাহা নাই, বিদেশী সাহিত্য হইতে তাহা
সংগ্রহ করিতে হইবে । কারণ বাহ্য সর্ব
শ্রেষ্ঠ সত্য বা প্রাকৃতিক তত্ত্ব তাহা সাহিত্য-
বিশেষের সম্পত্তি নহে ; তাহা সমগ্র মানব-
জাতির সম্পত্তি — তাহা সার্বজনীন ।
প্রত্যেককে তাই জ্ঞানের সকল বিভাগেই

অদেশ-বিদেশের রত্নরাজি আহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে সাজাইতে হইবে এবং প্রত্যেক বিষয়ে সর্বোচ্চ জ্ঞান লাভকেই জীবনের কামনার বস্তু বলিয়া ধরিতে হইবে।

এই সম্মিলন, বঙ্গ-সাহিত্যের মধ্য দিয়া সেই উচ্চ আদর্শের প্রতি যেন আমাদের লইয়া যায়। আমরা যেন সমস্ত সঙ্গীতা,

প্রাদেশিকতা, জাতিগত বিদ্বেষ, অজ্ঞানজ্ঞেয়বুদ্ধি দ্বারা চালিত না হইয়া, চুঃখ-জরা-দৈন্তর্যহিত সেই সর্বোচ্চ সাহিত্যজগতে প্রবেশাদিকার লাভ করিতে পারি,— যেখানে শুধু শিক্ষাব্যাপী মহান শান্তি, মহা সংঘম, মহা আনন্দ, মহা স্বাধীনতা বিরাজ করিতেছে! *

মানবের জন্মকথা

পরিবর্তনের রোধ। পরিবর্তনের রোধ এবং বুদ্ধির রোধ, এতদ্ব্যয় মধ্যে প্রভেদ আছে; পরিবর্তন রুদ্ধ হইলেও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রাথমিক আকারেই বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে পারে। বিবিধ অঙ্গ-বিকৃতি ইহার দৃষ্টান্ত হইল। খণ্ডিত তালু প্রভৃতি কতিপয় বিকৃতি সময় সময় বংশাঙ্গত হয়। আজন্ম জড়-ভাবাপন্ন অবোধদিগের মস্তিষ্কের পরিবর্তন রুদ্ধ থাকে; ইহা উল্লেখ করিলেই এ স্থলে যথেষ্ট হইতে পারে। ভণ্ট প্রণীত পুস্তিকাতে এ বিষয় বিবৃত রহিয়াছে। সাধারণ মানবের তুলনায়, ঐ সকল অবোধের মাথার খুলী ছোট, এবং মস্তিষ্কের আবর্তগুলিও কম জটিল। কপালের নাগী অথবা ক্রবুগলের উপরিভাগ বর্জিত, এবং হস্ত বাহিরের দিকে পরিপুষ্ট। এই অবোধেরা নিম্নশ্রেণীস্থ (অর্থাৎ অসভ্য) মানবের জ্ঞায়। তাহাদিগের বুদ্ধি এবং প্রায় সকল মনো-বৃত্তিই দুর্বল। তাহারা কথা বলিবার শক্তি লাভ করিতে অক্ষম; তাহারা দীর্ঘকাল কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে পারে না, কিন্তু অম্মুৎকরণ করিতে বিশেষ পটু। তাহারা বলিষ্ঠ এবং অত্যন্ত কর্মঠ, সর্বদাই লাফঝাঁফ খেলাধুলা করে, এবং নানারূপ মুখভঙ্গি করিয়া থাকে। তাহারা অনেক সময়ে চারি পায়ের উপর হামাগুড়ি দিয়া সিঁড়িতে উঠে; এবং কোন জিনিষের

কি বৃক্ষের উপরে চড়িতে ভাল বাসে। এই কথায় বালকদিগের কথা মনে পড়ে, উহারা প্রায় সকলেই গাছে চড়িতে ভাল বাসে; ইহাতে মেঘ এবং মেঘশাবকের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়, উহারা মূলে পার্শ্বত্যাগন্ত, তাই সামান্য একটু উঁচু স্থান পাইলেই তাহার উপর উঠিয়া নৃত্য করিতে ভাল বাসে। উক্ত অবোধেরা আরও কতিপয় বিষয়ে নিম্নশ্রেণীর জন্তর মত ব্যবহার করে। অনেকগুলি অবোধের কথা লিপিবদ্ধ আছে, উহারা খাইবার সময় প্রত্যেক গ্রাসের ঘ্রাণ লইয়া খায়। একটি অবোধের কথা লেখা আছে যে, সে যখন উকুন মারে তখন হাত ও মুখ দুই-ই ব্যবহার করে। অনেক সময় তাহাদিগের চাল-চলন নোংরা; এবং তাহাদের লজ্জাশীলতার জ্ঞানই নাই। ঐ প্রকার অবোধদিগের দেহ অতিশয় লোমশ হইয়া থাকে, একরূপ অনেক দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ আছে।

পুনরাবর্তন। এই সম্বন্ধে যে সকল দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিব, তাহার মধ্যে অনেকগুলি উপরের লিখিত বিভাগেও লিখা যাইত। যখন দেহের কোন অংশ প্রাথমিক অবস্থাতেই থাকিয়া যায়, এবং ঐ অবস্থাতেই বর্জিত হইয়া কোন নিম্নশ্রেণীস্থ প্রাপ্তবয়স্ক প্রাণীর ঐরূপ দেহাংশের জ্ঞায় হয়, তখন তাহাকে এক অর্থে পুনরাবৃত্তি বলা যাইতে

* সভাপতি অধ্যাপক যদুনাথ সরকার, এম্-এ।

পারে। কোন এক শ্রেণীর জীবগণ মধ্যে যাহারা নিম্নশ্রেণীস্থ (অর্থাৎ অনুন্নত), তাহাদিগকে দেখিলেই কতকটা বুঝা যায় যে, তাহাদের উৎপত্তি, উৎপত্তিগণের আদি পুরুষ কিরূপ ছিল। ভ্রূণাবস্থাতেই যদি কোন জটিল দেহাংশের বিবর্তন * রুদ্ধ হয়, অথচ উহা ঐ প্রাথমিক আকারেই বাড়িতে থাকে, এবং অবশেষে উহার স্বকর্ম নিষ্পন্ন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে বিবেচনা করিতে হয় যে, ঐ অবস্থিত অঙ্গ যখন কোন অতীত কালে কোন নিম্ন প্রাণীর দেহে সাধারণতঃই জাত হইত, তখনই উহা ঐরূপ কর্ম নিষ্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে। অতএব কোন সিদ্ধান্ত বিশ্বাসযোগ্য হয় না। আজন্ম জড়বুদ্ধি নিকোলের মস্তিষ্ক যে পরিমাণে বানরের মস্তিষ্কের তায়, সেই পরিমাণে উহাকে পুনরাবর্তনের দৃষ্টান্ত স্থল বলা যাইতে পারে। † সে যাহাই হউক, আরও অজ্ঞান কতিপয় স্থলকে অধিকতর সঙ্গত রূপেই পুনরাবর্তনের দৃষ্টান্ত মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে। মানব যে শ্রেণীর জীব সেই শ্রেণীর নিম্নতর জন্তুর দেহস্থ কতিপয় সাধারণ গঠন কদাচিত্ মানব দেহেও দেখা যায়, কিন্তু মানবীয় রূপে তাহা দৃষ্ট হয় না; অথবা ভ্রূণ-দেহে দৃষ্ট হইলেও পরে বিসদৃশভাবে বিবর্তিত হয়, কিন্তু ঐ সকল নিম্নতর জন্তুর দেহে উক্ত গঠনগুলি সাধারণতঃই ঐ ভাবে জাত হইয়া থাকে। এই সকল কথা

* Development—Growth বৃদ্ধি

† ডার্বিন এ স্থলে দীর্ঘ পাদটীকাতে তাহার যত্নসিদ্ধ নম্রতা ও সত্যপ্রিয়তা বশতঃ পূর্বের কয়েকটি ভ্রম স্বীকার করিয়াছেন। তাহার মর্ম এই যে কতিপয় নরনারীর বক্ষে দুইটি শুনের অধিক থাকা জানিয়া তিনি “পুনরাবর্তন” বিবেচনা করিতেন। কিন্তু তাহা সঙ্গত নহে, কারণ বক্ষের স্থায় পেটে, উরুতে এবং পৃষ্ঠেও ঐরূপ শুন পাওয়া গিয়াছে। আর হস্ত-পাদে অধিক অঙ্গুলি থাকিলেও তিনি পুনরাবর্তন বিবেচনা করিতেন; তাহাও ভ্রম। এই সম্বন্ধে ঐরূপ মত এক্ষণে ত্যাগ করাই উচিত।

নীচের দৃষ্টান্তগুলি বিবেচনা করিলে আরও বিশদরূপে বুঝা যাইবে!

অনেক স্তন্যপায়ী জীবের জন্মায় শিশু এবং দ্বিরন্ধু। যথা মানুষিয়াল দিগের। * এইরূপ জন্মায়কে ডবল বন্ড বলা যায়। ইহা অপূর্ণ স্তন্যপায়ী জীব-দেহে ক্রমে একটি বন্ডে পরিণত হইয়াছে। ইহার ভিতরে একটি ভাঁজ আছে। তদ্বিত্ত ডবলের কোন লক্ষণই নাই। এই ভাঁজ উচ্চ শ্রেণীর বানরে ও মানবেও দেখা যায়। দ্বিরন্ধু, জন্মায় ক্রমে কিরূপে এক রন্ধে পরিণত হইয়াছে তাহা দস্তুর শ্রেণীতে (Rodents) সুন্দর দেখা যায়। সকল স্তন্যপায়ীর জন্মায়ই দুইটি সরল নল হইতে গঠিত হয়, উহাদিগের নীচের অংশ হইতে জন্মায়-শৃঙ্গ উৎপন্ন হয়। ডাক্তার ফ্যারে বলেন যে “ঐ শৃঙ্গ দুইটির নীচের ভাগ পরস্পরের সহিত যুক্ত হইয়া মানবীয় জন্মায়ুর মধ্যভাগ গঠিত হয়; কিন্তু যে সকল জন্তুর জন্মায়ুর মধ্যভাগ নাই, তাহাদিগের উহা পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হয় না। জীবরাজ্যে জন্মায়ুর বিবর্তন যেমন ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে থাকে, তেমনই শৃঙ্গ হয় ক্রমে হ্রাস হইতে হইতে জন্মায়ুর মধ্যভাগে লুপ্ত হইয়া যায়।” অদ্যাপিও লোঙ্গর এবং বানরের উন্নত জীব শ্রেণীতেও জন্মায়ুর কোণ বদ্ধিত হইয়া শৃঙ্গ উৎপন্ন হইয়া থাকে।

নারীদেহেও পরিণত জন্মায়ুর শৃঙ্গ থাকার সময় সময় দেখা যায়, কখন বা জন্মায়ু বিভক্ত হইয়া কিয়ৎ পরিমাণে ডবল হইয়া উঠে। ঐরূপ দৃষ্টান্ত নিত্যন্ত বিরল নহে। ওয়েন্স বলেন ঐরূপ স্থলে দস্তুরগণের জন্মায়ুর স্থায় দ্বিরন্ধু হইতে একরন্ধু পরিণামের পর্যায় সকল পর পর লক্ষিত হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রে বোধ হয় ভ্রূণাবস্থাতেই জন্মায়ুর বিবর্তন বদ্ধ হইয়া যায়, কি ঐ প্রাথমিক ভাবেই উহা বাড়িতে থাকে, এবং অবশেষে

* কান্সার এই শ্রেণীভুক্ত।

সম্পূর্ণ কর্তব্য হয়। কারণ ঐরূপ অংশ ডবল জরায়ুর দুই দিকই গর্তধারণ কার্যোপযোগী। অতঃপক্ষে মানবীর জরায়ুতেও দুইটি পৃথক মুখ, পৃথক রক্ত এবং পৃথক গহ্বর থাকে দেখা যায়। কিন্তু বাহাদিগের এইরূপ থাকে তাহাদিগের ক্রণাবস্থায় তাহার কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না। কান্দার শ্রেণীতে যেরূপ দুইটি পৃথক মুখ ও রক্ত যুক্ত দুইটি জরায়ু থাকে, এবং প্রত্যেকের পৃথক পেশি, নাস্ত্র, স্নায়ুগণ্ড এবং রক্ত কোণ থাকে, তদ্রূপ দুইটি পৃথক জরায়ু গঠন করিবার পূর্ব হইতে অভ্যন্ত (*) না থাকিলে ঐ প্রাথমিক নল দুইটি স্বয়ং জ্ঞাত থাকিত। ইহা বিশ্বাস করা অসম্ভব না হইলেও কঠিন। নারী-দেহে ঐরূপ অ-মানবীর ডবল জরায়ু অমন পূর্ণগঠিত ও কার্যক্ষম ভাবে বাদ্ধ। বশঃঃ উপন্ন হয়, এরূপ কেহই বলিবে না। কিন্তু দেহের কোন অংশ নিয়ন্ত্রাণীর ছিল, অথচ কালে উহা পরিত্যক্ত হইয়া উচ্চ প্রাণীতে আর দেখা যায় না, এরূপ স্থলে যদি কখনও উচ্চ প্রাণীর দেহেও উহা পূর্ণাবস্থায় দৃষ্ট হয় তবে পুনরাবর্তনের বিধান স্বীকার করিলেই তাহা দুর্বোধ্য হয় না। †

এই সকল দৃষ্টান্ত এবং এইরূপ অন্যান্য অনেক দৃষ্টান্ত আলোচনা করিয়া অধ্যাপক ক্যার্নেষ্টিগীও এইরূপ সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন। তিনি আর একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়াছেন, উহা গণ্ডাফি। ঐ অস্থি কতিপয় বানরের এবং অন্যান্য স্তন্যপায়ী জীবের সচরাচর দুই অংশে বিভক্ত দেখা যায়। দুইমাস বয়সের মানব-ক্রণে উহা এই প্রকার। উহার বিবন্ধন বন্ধ হওয়ার উহা কখন কখন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিরও ঐ আকারেই রহিয়া যায়। বিশেষতঃ যে সকল অসভ্য জাতির হস্ত বাহিরের দিকে বর্জিত, তাহা-

দিগের মধ্যে ঐ অস্থি ঐরূপ আকারের অনেক সময় দেখা যায়। এ নিমিত্ত ক্যার্নেষ্টিগী অস্বাভাবিক করেন যে মানবের দূরবর্তী পূর্ব পুরুষের ঐ অস্থি সচরাচর ঐ রূপই হইত, পরে উহা যুক্ত হইয়া গিয়াছে। বয়স্ক মানবের কপালের উর্দ্ধভাগের অস্থি এক খণ্ড মাত্র; কিন্তু মানবগণের এবং শিশুগণের ও নিম্নশ্রেণীস্থ প্রায় সকল স্তন্যপায়ী জন্তুরই উহা দুই খণ্ড একত্রে সেলাইর মত যুড়িয়া গিয়া একখণ্ডের মত হইয়াছে। মানব পূর্ণবয়স প্রাপ্ত হইলে পরেও এই সেলাইটি কখন কখন অল্পাধিক স্পষ্টভাবে থাকিয়া যায়। বর্তমান কালীয় অপেক্ষা প্রাচীন কালীয় মানবের খুলিতেই অপেক্ষাকৃত অধিকস্থলে এই সেলাই দেখা যায়। ক্যার্নেষ্টিগী দেখাইয়াছেন যে ঐরূপ অস্থি চণ্ডা-খুলিতেই বেশি পাওয়া যায়, এবং উহা স্ট্রীকট মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। গণ্ডাফি অস্থি সম্বন্ধেও তিনি যেরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এক্ষেত্রেও তিনি তদ্রূপ সিদ্ধান্তই করেন। আমি আরও কতিপয় দৃষ্টান্ত পরে উল্লেখ করিতেছি। এই সমস্ত দৃষ্টান্ত হইতে দেখা যাইবে যে, নিম্নতর জীবদেহের কোন কোন অংশে প্রাচীনকালীয় মানবের দেহে, বর্তমান কাল অপেক্ষা অনেক সময় অল্প-বিস্তর দেখা যাইত। এক্ষণে তাদৃশ দেখা যায় না। তাহার কারণ বোধ হয় যে প্রাচীনকালীয়গণ অর্দ্ধমানববৎ পূর্বপুরুষের অধিকতর নিকটবর্তী ছিলেন, (আমরা এখন অনেক দূরে পড়িয়া গিয়াছি)।

উপরের লিখিত গুলি ছাড়া আরও অনেক ইতরজন্তু-স্থলত দেহাংশ মানবে পাওয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থকারগণ তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার ঐ সকলকেও পুনরাবর্তন বলিয়াই ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু তাহাতে আমার কিঞ্চিৎ বিধা হয়; কারণ ঐ সকল দেহাংশ ইতর জন্তুতে পূর্ণভাবে দেখিতে হইলে স্তন্যপায়ীগণের অতি নিম্নশ্রেণীতে বাইতে হয়। (ক্রমশঃ)

শ্রীশশধর রায়।

* নিম্নতর জরায়ুজগণের দেহে ঐ নলবয় ডবল জরায়ুতে পরিণত হইত, তাহাকেই পূর্বের অভ্যাস বলা গেল। অস্থি:

† অথবা অনেকই এই বিধান স্বীকার করেন না; বিশেষতঃ মেডেলিয়ানগণ।

বঙ্গদর্শন

মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র ।

পূর্বভাস ।

শ্রীমুকুন্দরাজনারায়ণ পণ্ডিত মহাশয় মুকুন্দ-
রাম চক্রবর্তীকে অবিসম্বাদ বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি
বাণীয়াছেন, এবং কথিত আছে যে রাজা
রামমোহন রায় একবার কাব্যপণ্যনে ইচ্ছুক
হইয়াছিলেন, কিন্তু ভারতচন্দ্রের যত লিপিতে
পারবেন না বুঝির, সে ইচ্ছা পরিত্যাগ
করিয়াছিলেন। এতৎসঙ্গেও ইহা দুঃখের
সহিত বলিতে হইতেছে যে, মুকুন্দরাম আজ-
কাল শিক্ষিতসমাজে উপেক্ষিত, এবং
ভারতচন্দ্র অত্যন্ত অবজ্ঞাত। ভারতচন্দ্রকে
অবজ্ঞা করিবার যে কারণ সাধারণতঃ
নির্দেশিত হয়, তাহা অনেক পরিমাণে ভ্রান্ত্য;
কিন্তু মুকুন্দরাম চক্রবর্তীকে অবহেলা করি-
বার কোনও ভ্রান্ত্য কারণ দেখিতে পাওয়া
যায় না। কারণ থাকুক বা না থাকুক, কিন্তু
তিনি যে অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তির কাছে
পরিচিত নহেন, এ কথা নিশ্চিত সত্য।

কেন এমন হয়, যে কবিদ্বয়ের গীত এক
কালে সাধারণের এত পিয় ছিল, এখন
র্তাংগরা কেন অনাদৃত, এ বিষয় অনুসন্ধান
করা প্রয়োজন। এখন যে জীবসমষ্টি
বঙ্গালী বলিয়া অভিহিত, তাহারা ঠিক
বঙ্গালী নহে, আমরা এখন আমরা নহি,
আমাদের সঙ্গে বিদেশীয় ভাবের এতটা

মাথামাথি হইয়া গিয়াছে যে এখন কোনও
বিষয়েই খাঁটি বাঙ্গালাজিনিষ আমাদের
মনোমত হয় না। আচার্য্য বঙ্কিমচন্দ্র
বলিয়াছেন যে, “এখন আর খাঁটি বাঙ্গালা
কাব্য হয় না, হইয়াও কাজ নাই।” “খাঁটি
বাঙ্গালা কাব্য হয় না” দেউটা সত্য, কিন্তু
“হইয়াও কাজ নাই” এ কথা এখন আবার
সকলে নত যন্ত্রকে স্বীকার করিয়া লইতে
প্রস্তুত হইবেন কি না জানি না। মুকুন্দ-
রামের “চণ্ডা”কে আমরা খাঁটি বাঙ্গালার
কাব্য বলিতে পারি। এমন একখানি
কাব্য আজকাল যদি হয়, তাহা যে আদৃত
কেন হইবে না তাহা বুঝিতে পারি না।
কাব্যসম্বন্ধে আমরা যে এমটা ধারণা
গড়িয়া লইয়াছি, সেই ধারণার পোষক না
হইলেই সেই কাব্যকে আমরা নিম্পৃহ চক্ষে
দেখিয়া থাকি। আজকালকার কাব্যনিচয়
সেই ধারণাপ্রসূত বলিয়া আমাদের কাছে,
অর্থাৎ মুঠমেনেবের কাছে আদৃত। আগেকার
কাব্যগুলি সাধারণের জন্ত, আজকালকার
কাব্যগুলি বিদেশীভাবাপনের জন্ত লিখিত।
ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে, সাধারণ বাঙ্গালী
আজকালকার কাব্যপড়ে না, আর ইংরাজী-
ভাবাপন্ন বাঙ্গালী আগেকার কাব্যগুলি

পড়ে না। কিন্তু কোনও ক্ষমতাপন্ন কবি যদি বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জাগত ভাব বুঝিয়া বাঙ্গালীর কাব্য লেখেন, তাহা হইলে সে কাব্য 'হওয়া কাজ নাই,' বা তাহার অনাদর হওয়াই আবশ্যক, এ কথা আমি স্বীকার করিতে পারিতেছি না।

একদিন হঠাৎ আমরা শিখিয়া ফেলিয়াছিলাম যে, “ইংরাজী পুস্তকাগারের একটি সেল্ফে যে পুস্তক থাকিতে পারে, তাহাই এশিয়ার সমস্ত পুস্তকাগারের সমস্ত পুস্তক-রাশির অপেক্ষা মূল্যবান।” এই শিক্ষা আমাদেরকে বহুদিন দৃষ্টিগোচর করিয়া রাখিয়াছিল; বহুদিন আমরা বিশ্বাস করিয়াছিলাম যে, যাহা ইউরোপীয় ভাবে ওতপ্লুত নয়, তাহা ভাল জিনিষ হইতে পারে না, তা সাহিত্যেই হউক বা অন্য কিছুতেই হউক। নৃতনত্বের মদিরাকর্ষণে আমরা অনেক দিন মস্তাবস্থায় কাটাইয়াছি, সে নেশা যে এখনও কাটিয়াছে তাহা বলিতে পারি না; তবে নেশা কাটাইবার প্রয়াস হইতেছে, এবং তাহার ফলও যেন একটু একটু দেখা যাইতেছে। বাঙ্গালী আবার নিজের স্বাভাব্য কোথায় তাহা খুঁজিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে, বাঙ্গালী আবার বাঙ্গালিত্বের গৌরব অনুভব করিতে চেষ্টা করিতেছে। বাঙ্গালী আবার নিজের দোষগুণ খুঁজিয়া লইয়া বাঙ্গালী-জীবন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে; বাঙ্গালী বুঝিতে শিখিতেছে যে, ভারতবর্ষের জল-হাওয়ায় যে শরীর গঠিত, ভারতবর্ষের তপোভূমিতে যে মন বৃগ্যুগান্তর ধরিয়া পরিপুষ্ট, তাহা বিদেশীয় আদর্শে গঠিত বা পুষ্ট করিবার অভিলাষ অতন্ত

অসমীচিন। তাই বলিতেছিলাম, এখন যদি কোনও ক্ষমতাশালী কবি কবিকঙ্কণের আদর্শে কাব্য রচনা করিয়া বাঙ্গালীর সমক্ষে আনয়ন করেন, তাহা হইলে এমন কাব্য হইয়া কাজ নাই, এমন কথা কি আমরা বলিতে পারি?

কিন্তু তাহার এখনও বড় বিলম্ব আছে। যে চেষ্টার কথা বলিয়াছি, তাহা জনকতক স্তম্ভদর্শিগণের মধ্যেই নিবদ্ধ আছে, সাধারণে প্রস্তুত হয় নাই। এখনও অনেক শিক্ষিত-নামধেয় বাঙ্গালী আছেন, যাহারা বাঙ্গালার পূর্ব কবিগণের নাম পর্যন্ত অবগত আছেন কি না সন্দেহ। অনেকের এখনও বদ্ধমূল ধারণা আছে যে বাঙ্গালায় মাইকেলের পূর্বে সাহিত্য ছিল না; বাঙ্গালার পূর্ব কবিগণ অপাঠ্য। ইহার একটি কারণ অবিসম্বাদে এই নির্দেশ করা যায় যে তাঁহারা বাঙ্গালাভাষাটা এমন পরিপাটী ভাবে ভুলিয়াছেন যে, পূর্ব বঙ্গকবিগণের কাব্য বুঝিতে হইলে তাঁহাদের মাথার ঘাম পায়ে পড়িবার সম্ভাবনা; কাজেই তাঁহারা নিজ অলস বিলাসী জীবনটাকে এই দুরূহ শ্রম স্বীকার করাইতে নিতান্ত নারাজ। দ্বিতীয় কারণ—সেই ধারণা যে—কাব্য এমন একটা জম্‌কালো জিনিষ হওয়া চাই যাহাতে সাধা-সিধে ঘরোয়া কথা কিছু থাকিবে না, সোজা-সুজি নিতাদৃষ্ট ঘটনা বা নিত্যপ্রযুক্ত ভাষা তাহাতে কিছুই থাকিবে না। তাহা যদি কোনও কাব্যে থাকিল তবেই সে কাব্য অপাঠ্য। আমরা একটা নূতন কথা মোহ এখনও বিশেষরূপে আবিষ্ট রহিয়াছি, যেটা “Sublime”. কাব্য sublime হওয়া

প্রয়োজন এই বিশ্বাস আমাদের খুব, কিন্তু sublime জিনিষটা কি তাহা যে ত্রিক বুঝিতে পারি, বা, বুঝিবার চেষ্টা করি, তাহা বোধ হয় না। কাব্যের ভাষাসম্বন্ধেও আমরা এমনই একটা কথাই মোহে আবদ্ধ ; সে কথাটা “Sonorous”. আমাদের পূর্ব কবিগণ যে এই ধারণার বশবর্তী হইয়া, কাব্য লিখিয়াছেন তাহা নহে, বরং তাঁহারা ভাবিতেন যে যেখানে সেখানে ভাষা খুব বিস্তৃত হওয়ার আবশ্যক করে না, ফলতঃ ভাষাসম্বন্ধে কোনও একটা অপরিহার্য নিয়ম তাঁহারা মানিতেন না। ইহাও বোধ হয় তাঁহারা স্বীকার করিতেন না যে, যাহা নিত্য-সজ্জাটিক ঘটনা তাহাতে উচ্চতা (sublimity) আসিতে পারে না। কাজেই তাঁহাদের কাব্যে এমন ঘটনা অনেক আছে। কাব্যের উচ্চতা প্রদান কবির ক্ষমতার উপর নির্ভর করে, তাহা কোন কবি কত দূর করিতে পারিয়াছেন, তাহা কাব্য সমালোচনা করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করাই কর্তব্য। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা এখনও অনেক পরিমাণে নেশার ঘোরে রহিয়াছি, তাই সে চেষ্টা করিতে প্রস্তুত হই না। যাহারা তাহা করিয়াছেন তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে পূর্বকালের বঙ্গকাব্য বহুমূল্য সম্পদে সম্পন্ন। সে সম্পদ অবহেলার বা অবমাননার উপযোগী নহে। স্মরণের বিষয় যে আমরা এই কথাটা আবার বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি—

অন্ততঃ এটুকু বুঝিতেছি যে বাঙ্গালাভাষার আদি কবিগণকে তাক্ষিল্য না করিয়া তাঁহাদিগকে বুঝিবার চেষ্টা করিলে লাভ বৈ লোকসান নাই। তাঁহাদিগের চর্চা করিলে

অন্ততঃ বাঙ্গালীর পূর্বাভাসও বেশ জানিতে পারা যাইবে। এরূপ স্থলে পূর্ব বঙ্গকবিগণের কাব্য-সমালোচনার কিঞ্চিৎ প্রশ্ন স্বীকার করিলে সময় নিতান্ত অপব্যয়িত হইবে না ভাবিয়া, আমি মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের তুলনায় সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের তুলনায় সমালোচনা এ কথা শুনিলে আপাততঃ একটু মনে খটকা লাগিতে পারে বটে। প্রথমেই এই প্রশ্ন উঠবে যে, মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রে কি সাম্য আছে যে তাঁহাদের তুলনা হইতে পারে ? তুলনায় সমালোচনা অর্থে দুই কবিকে পাশাপাশি রাখিয়া দেখা, তা তাহাতে সাম্যই দেখা যাউক অথবা বৈষম্যই দেখা যাউক। এই হিসাবেই আমি তুলনায় সমালোচনা কথাটি ব্যবহার করিয়াছি। ইহার ফলাফল ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে, কিন্তু এ কার্য যে নিতান্ত নিষ্ফল নহে, তাহাই বলিবার ইচ্ছা আছে। আর কিছু ফল না পাওয়া যাইলেও অন্ততঃ এটুকু বেশ বুঝা যাইবে যে বাঙ্গালীর কাব্যের আদর্শ-সম্বন্ধে, এবং জীবনের আদর্শসম্বন্ধে কতদূর পরিবর্তন হইয়াছিল। দুই কালের মাত্রের মূর্তি দুই কালের দুই কবির কাব্যের হইতে বেশ চিনিতে পারা যাইবে।

মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রে যে সাম্য আছে তাহা অনেকটা বিষয়গত। রবির উজ্জ্বল কিরণ আর চাঁদের মৃদু চন্দ্রিকায় যে সাম্য আছে, ইহাও সেটরূপ। দুইই এক বস্তু, একটি অপরের প্রতিবিম্ব মাত্র। চাঁদের

আলো মিষ্ট ও সুদৃশ্য, কিন্তু তাহাতে জগৎ উদ্ভাসিত হয় না, তাহার স্তম্ভ সূর্য্যের রশ্মির প্রয়োজন হয়। মুকুন্দরামের কাব্য সূর্যালোক, ভারতচন্দ্রের কাব্য চন্দ্রশিখা। ভারতচন্দ্র মুকুন্দরামে যাহা পাঠিয়াছিলেন, অনেক স্থলে তাহাই নিজ কাব্যে অনয়ন করিয়াছেন, কিন্তু মুকুন্দরামে যাহা উজ্জ্বল ও সুস্পষ্ট, ভারতচন্দ্রে তাহাটাই স্তিমিত ও রুদ্রিম। উভয় কবির তুলনা-স্থল তাঁহাদের সাংসারিক জ্ঞান। কিন্তু এই সাংসারিক জ্ঞান প্রকাশ করিবার কৌশল দুই কবিতে বিভিন্ন। দুই কবিই আমাদের ঘরের কথা অনেক পরিমাণে নিজ-কাব্য-বিষয়ীভূত করিয়াছেন, কিন্তু যেমন সূর্যালোকে সমস্ত জগৎ আলোকিত হইয়া, সমস্ত দৃষ্টব্য জিনিষ দেখা যায়, আর চন্দ্রালোকে লোকের মনে একটু সুখেব আবেগ আসিলেও তাহা দ্বারা জগতের অত্র কোনও কার্য্য হয় না, সেইরূপ মুকুন্দরাম নিজ সজদয়তা ও রসাবতারণ-শক্তির সাহায্যে তাঁহার সাংসারিক জ্ঞান ও মনুষ্য-হৃদয়জ্ঞান অপরূপ কৌশলে আমাদের হৃদয়ে ও মন্থে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছেন, আমাদের দৃষ্টি উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন, আমরা তাঁহার সৃষ্ট জগতের সমস্তটুকু পরিষ্কাররূপে দেখিতে ও বুঝিতে পারি। ভারতচন্দ্র তাঁহার সাংসারিক জ্ঞান বা মনুষ্য-হৃদয়জ্ঞান লইয়া যেন খেলা করিয়াছেন, কোথাও তাহা তাঁহার চন্দ্রশিখা স্পর্শে অন্ধ প্রকাশিত হইয়া ঝিকিমিকি করিতেছে, কোথাও বা শুধু আভাস মাত্র দেখা যাইতেছে; চন্দ্রালোকে মানুষ চেনা বড় কঠিন, শুধু একটা মানুষ আছে এই টুকুই বোঝা

যায়। ভারতচন্দ্রও যে মানুষ বুঝিতেন তাহা নিশ্চয়, কিন্তু বোঝাইবার চেষ্টা করেন নাই। মনুষ্যের সুখদুঃখ লইয়া, মনুষ্যের মন লইয়া ভারতচন্দ্র সোহাগই করিয়াছেন, তাহার সর্ম্মগতা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন নাই, অর্থ্যাৎ করিতে পারেন নাই; তাঁদের আলোতে মানুষ সোহাগই করিতে ভালবাসে। এই প্রকার বিভিন্নতা থাকিলেও বলিতে হইবে যে কবিত্বের ভিতর কথঞ্চিৎ ঐক্য আছে।

ঐক্য শুধু ভাবে নহে, বিষয়েও। অতএব এ কথা নিঃসংশয় বলা যায় যে ভারতচন্দ্র অনেক স্থলে মুকুন্দরামকে অনুকরণ করিয়াছেন। এক জন সৃষ্টি করিয়াছেন, আর এক জন নকল করিয়াছেন। অতএবের যে দোষ তাহা ভারতচন্দ্রে বিশেষরূপে লক্ষিত হইবে। অমূলক বস্তুকে কথা সাজাইয়া লুকাইবার চেষ্টা ভারতচন্দ্রে সর্ম্মগা জাগরক। ফল হইয়াছে এই যে, কথ-নগরের কারিগর এমন একটি মুণ্ডায় আম্র গড়িয়াছেন যে তাহা দূর হইতে দেখিলে তাহাতে অত্র ভ্রম অবগম্যাত্মী, কিন্তু তাহার আসাদ গ্রাণ কতি য়াও, রসের বদলে মাটিতে মূখ পুরিয়া যাইবে। ভ্রান্তি দূর হইলেও কিন্তু বিষয় নুচে না, লোকে তখনও বলিতে বাধ্য হয় কি নিপুণ কারিগরি!

একটা বিষয় লইয়া এই কথাটা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা যাউক। কবিকল্পের ‘চণ্ডী’কাব্যে ও ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’ হরগৌরীর কথা আছে সকলেই জানেন। বিষয়টি দুই কাব্যে প্রায়ই এক রকম। এই হরগৌরীর কথার ব্যপদেশে বাঙ্গালীর

ঘরের যে কথাটুকু প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাই এখন আমাদেরকে বিচার করিতে হইবে। এই ঘরের কথাটুকুর বর্ণনা রবি বাবুর মর্ম-স্পর্শী ভাষায় জ্ঞানানুভব। তাহার মধ্যে হরগোবিন্দ কথার 'আমাদের' ঘরের কথা। সেই হরগোবিন্দ কথায় আমাদের বাঙ্গালী দেশের একটা বড় মর্মের কথা আছে। কতক আমাদের গৃহের এক মস্ত ভার। কতক আমাদের মত দায় নাই। * * *

কতককে অধোগা পাত্রে সমর্পণ করা ইহা আমাদের সমাজের নিত্য নৈমিত্তিক দৃষ্টান্ত। ইহা লইয়া চরিত্রতা, অমৃত্যু, অশ্রুপাত, জামাত-পরিবারের সহিত বিরোধ, পিতৃকুল ও পত্নীকুলের মধ্যবর্ত্তিনী বালিকার নিষ্ঠুর মর্মবেদনা সর্বদাট ঘরে ঘরে উদ্ভূত হইয়া থাকে। একান্ত পরিবারে আমরা দূর ও নিকট এমন কি নামমাত্র আত্মীয়কেও বাধিয়া রাখিতে চাই, কেবল কতককেই ফেলিয়া দিতে হয়। যে সমাজে স্বামী স্ত্রী ব্যতীত পুত্র কন্যা প্রভৃতি সকলেই বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তাহার আত্মাদের এই দুঃসহ বেদনা কল্পনা করিতে পারিবে না। আমাদের মিলনমর্ম্মী পরিবারে এই একমাত্র বিচ্ছেদ। সূতরাং ঘুরিয়া ফিরিয়া সর্বদাই সেই ক্ষত বেদনায় হাত পড়ে। হরগোবিন্দ কথার বাঙ্গালার একান্ত পরিবারের সেই প্রধান বেদনার কথা। শরৎ-সপ্তমীর দিনে সমস্ত বঙ্গভূমির ভিখারী বধু কন্যা মাতৃগৃহে আগমন করে, এবং বিজয়ার দিনে সেই ভিখারী ঘরের অল্পপূর্ণ স্বখন স্বামীগৃহে ফিরিয়া যায়, তখন সমস্ত বাঙ্গালাদেশের চোখে জল ভরিয়া আসে।

এই সকল কারণে হরগোবিন্দকথায় গ্রাম্যছড়াগুলি বাস্তব ভাবে। তাহার রচয়িতার ও শ্রোতাবর্গের একান্ত নিঃস্বের কথা। সেই সকল কাব্যে আশাভাব নিন্দা স্ফাপ্তকর্ম্মের কলহ ও গৃহস্থানীর বর্ণনা যথার্থ আছে, তাহাতে রাজতান বা দেবতাব কিছুই নাই; তাহাতে বাঙ্গালীদেশের গ্রাম্য কুটীলের প্রাত্যহিক দৈন্য ও ক্ষুদ্রতা সমস্তই প্রতিবিম্বিত।

হরগোবিন্দ কথার সম্পূর্ণরূপে দুই কানোর কোনও কাব্যেই নাই, তবে যতটুকু আছে তাহাতেই একটা গৃহচিত্র আবরণমুক্ত হইয়া আমাদের সমক্ষে দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু এই গৃহচিত্রাঙ্কণে দুই কবির মধ্যে একটা বৈলক্ষণ্য আছে। বিষয় প্রায়ই এক, দক্ষযজ্ঞ হইতে আরম্ভ কবিয়া, শিব-পার্বতীর কলহ পর্য্যন্ত দুই কাব্যেই অঙ্কিত ও বর্ণিত হইয়াছে। দুই কাব্যেই দারিদ্র্য নিবন্ধন শত্রুর কাছ জামতার অপমান, স্ত্রীর পতিনিন্দা প্রবণে দেহতাগ, পতির স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা, আগার পতিপত্নী-সংযোগ ও শেষে দারিদ্র্যদোষে পতিপত্নীর কলহ প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। হরগোবিন্দ কথার ব্যপদেশে লিখিত হলেও ইহা যে আমাদের ঘরের কথা সে বিষয়ে সন্দেহ মাণ নাই। এই সকল চিত্র আঁকিবার সময় দুই কবিই হরগোবিন্দ কথার দেবত্ব বিশ্বাস হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু মুকুন্দরাম আপনাকে পর্য্যন্ত ভুলিয়া সেই চিত্রের মধ্যে নিমগ্ন হইয়াছিলেন; ভারতচন্দ্র ভুলিতে পারেন নাই যে শ্রীভারতচন্দ্র রায় গুণাকর কবিতা লিখিতেছেন। মুকুন্দরাম দক্ষের মুখে শিব-

নিম্ন প্রচারিত করিতে কুষ্ঠিত হন নাই, ভারতচন্দ্র নিন্দাচ্ছলে স্ততি লিখিতে গিয়া কথ্য শাণাইয়াছেন ; তাহাতে ধনী ঋণ্ডের দরিদ্র জ্ঞানাতার প্রতি শ্লেষ একেবারেই ব্যক্ত হয় নাই । মেনকার মুখে মুকুন্দরাম স্বামীর সহিত নিজগৃহে অবস্থিত কন্ঠার প্রতি যে কথ্যগুলি বসাইয়াছেন এবং তচ্ছবণে উমার কার্য্য বঙ্গগৃহের একটা দারুণ চিত্র প্রকাশ করিয়াছে ; ভারতচন্দ্র সে চিত্র মোটেই আঁকেন নাই । মুকুন্দরামের চিত্রগুলি আমাদের নয়নের সমক্ষে দারিদ্র্যের একটি সম্পূর্ণ ছবি আঁকিয়া তোলে, ভারতচন্দ্রের চিত্রগুলি দারিদ্র্যের চিত্র হইলেও তাহা অসম্পূর্ণ ও অনেক স্থলে অসংলগ্নও বটে । ভারতচন্দ্র একবার গৌরী দ্বারা “মেলানী ভার” পূরণ করাইতেছেন, আবার পরক্ষণেই দারিদ্র্যের জন্ত হরগৌরীর কোন্দল বাঁধাইতেছেন । মুকুন্দরামের দরিদ্র-গৃহ হঠাৎ সম্পদে পূর্ণ হইয়া উঠে নাই ; তিনি অকাতরে গৌরী দ্বারা শিবকে ত্রিশূল বাঁধা দিবার পরামর্শ দেওয়াইয়াছেন । ইহাতে লোকের একটু রাগ হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু ভারতচন্দ্রের মহাদেব যেন একটু গায়ে পড়িয়া কন্দল উপস্থিত করিয়াছেন । মুকুন্দরামের গৌরী শিবের মুখের সম্মুখে “আমি আত্মঘাতী হব” ভিন্ন আর কিছু বলেন নাই, ভারতচন্দ্রের গৌরী খুব এক-পালা মহাদেবকে শুনাইয়া দিয়াছেন । মুকুন্দরামের গৌরী খেদ করিয়াছেন, ভারতচন্দ্রের গৌরী ঝগড়া করিয়াছেন । মুকুন্দরামের কবিতার স্রাব তাঁহার গৌরীও দরিদ্রা, কিন্তু হৃদয়শীনা নহেন, বরং দ্বিধা ।

ভারতচন্দ্রের গৌরী তাঁহার কবিতারই মত সখ করিয়া মুখরা, যিনি এক মুহূর্ত্ত পূর্বে শূণ্য ভাণ্ডার খাদ্যে পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন, ও পরক্ষণেই অন্তর্পূর্ণ হইয়া বসিয়াছিলেন, তাঁহার সখ করিয়া বাক্যবস্ত্রণা দিয়া স্বামীকে ভিক্ষা করিতে পাঠাইবার প্রয়োজন কি ? কিন্তু সে বাধাট হোক, এই চিত্রে অনেক স্থলে স্বাভাবিকতার দৃষ্টান্তও আছে, এবং সংসারিক জ্ঞানের পরিচয়ও আছে । বৃদ্ধ-বয়ে কন্ঠা-সম্প্রদান-প্রথার প্রতি যে তীব্র কটাক্ষপাত আছে, তাহা স্বাভাবিক ও হৃদয়-গ্রাহী । জয়া কুপিতা গৌরীর পিতৃগৃহগমন-সংকল্প সোধ করিবার জন্ত যে উপদেশ দিয়াছে, তাহা অমূল্য—

“কহে সখী জয়া শুনগো অভয়া
একি কর ঠাকুরালি ।

ক্রোধে করি ভর বাবে বাপ ঘর
খেয়াতি হবে কাঙালি ॥

মিছে ক্রোধ করি আপনা পাসরি
কি কর ছাবাল খেণা ।

সুখ মোক্ষধাম অন্তর্পূর্ণা নাম
সংসার সাগর ভেলা ॥

অন্তর্পূর্ণা হয়ে অন্ন দেহ ক'রে
দাঁড়াবে কাহার কাছে ।

দেখিয়া কাঙালি সব দিবে গালি
রহিতে না দিবে পাছে ॥

জননীর আশে বাবে পিতৃবাসে
ভাজে দিবে সদা তাড়া ।

বাপে না জিজ্ঞাসে মায়ে না সম্ভাষে
বদ দেবে লক্ষীছাড়া ॥

বলা বাহুল্য যে এই উপদেশ বড় খাঁটি । কবি মুকুন্দরাম উপদেশেই এই তথ্য

প্রকাশ না করিয়া ইহার সঙ্গীত চিত্র
আঁকিয়াছেন :—

“তোমা কি হাতে মোর মজিল গিরিয়াল ।

ঘরে জামাই রাখিয়া পুষব কতকাল ।

প্রভাতে খেজাড়ি মাঁঙ্গি কান্তিকু গণাই

চারি কড়ার সত্তাবনা তোর ঘরে নাই।”

ইত্যাদি ।

যে জী পতির দারিদ্র্যে ভীত হইয়া বাঁপ
মায়ের কাছে থাকিয়া সোহাগে খাইবার ও
পাইবার আশা করে, তাহার ভাগ্যে এইরূপ
বিড়ম্বনাই ঘটিয়া থাকে । তাই মুকুন্দরামের
গৌরী “এই খেঁটা” খাওয়া অপেক্ষা
তৎক্ষণাৎ পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া ভিক্ষুক
পতিব্রত সহিত ভিক্ষাসম্বল করিয়াও নিজ ঘরে
প্রস্থান করিলেন । এবং ভারতচন্দ্রের
গৌরীও পিতৃগৃহ গমন সংকল্প ত্যাগ করি-
লেন । এই স্থলে এং অত্যাচার অনেক স্থলে
ভারতচন্দ্রের সাংসারিক জ্ঞান প্রকাশিত
হইয়াছে ।

তাই বলিতেছিলাম যে এই হরগৌরীর
চিত্রে মুকুন্দরামের সহিত ভারতচন্দ্রের
অনেকটাসাম্য আছে । কিন্তু সাম্যও যেমন
আছে তেমনি এই সকল চিত্রেই দুই কবির
মধ্যে যে বৈষম্য তাহাও বিশেষ রূপে ব্যক্ত
হইয়াছে । পূর্বেই বলিয়াছি যে কবি-
কল্পের চিত্র একটি সমগ্র দৈত্যের গৃহচিত্র,
ভারতচন্দ্রের চিত্র সমগ্র নহে, খণ্ড চিত্র মাত্র ।
কিন্তু কেবল এইটুকুতেই সে বৈষম্য
প্রকাশিত হয় নাই । আর একটি বিষয়ে
তাহা বিশেষভাবে লক্ষিত হইবে । সে
বিষয়টি গৌরীর বিবাহের পূর্বের চিত্রগুলি ।
এইগুলি পাশাপাশি রাখিয়া দেখিলেই বেশ

বুঝা যাইবে যে মুকুন্দরামে ও ভারতচন্দ্রে
মৌলিক পার্থক্য কোথায় । মুকুন্দরাম
আত্মসংযম, ভারতচন্দ্র উচ্ছৃঙ্খলতা । ইগাই
তাঁহাদের ভিত্তর বথার্থ পার্থক্য । মুকুন্দরাম
দ্রুপ, ভারতচন্দ্র সুখ ; এ কথা বলিলে
তাঁহাদের প্রকৃতিগত বিভিন্নতা ঠিক বুঝা
যাইবে না । এই কথাই পুনরুত্থাপন
প্রয়োজন হইবে, এটা জগৎ এখানে দুই কবির
মধ্যে যে প্রভেদের বিষয় উল্লেখ করিলাম
তাহা স্মরণ রাখিতে হইবে । এখন দেখা
যাউক এই হরগৌরীর কথার ভিত্তর এই
পার্থক্য কিরূপে বিকশিত হইয়াছে ।

তিমাগয়ের গৃহে সতী গৌরীরূপে জন্ম-
গ্রহণ করিবার পর হইতে শিশুর সহিত
তাঁহার বিবাহ পর্য্যন্ত ঘটনাবলী উভয় কবিই
তাঁহাদের কাব্য বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্তু
আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই বর্ণনাতেই
উভয়ের শিল্প-কৌশলের পার্থক্য উজ্জ্বলরূপে
প্রকাশিত হইয়াছে । কাব্য উচ্ছৃঙ্খলতার
লালাক্ষেত্র নহে, তাহা একজন যেমন সুন্দর-
ভাবে হৃদয়ে ধারণা করিয়াছেন, অপর
একজন তেমনি তাহা ভুলিয়া গিয়া সুন্দর
আদর্শ ধর্ম্য করিয়াছেন । দুই জনের সমক্ষেই
একটি মহান্ বিরাট আদর্শ পড়িয়াছিল—
কালিদাসের অমরসৃষ্টি কুমারসম্ভব । দুই
জনেই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন ; ইহাও দেখা
যয় ভারতচন্দ্রের মনে সে সময় কুমার-
সম্ভবের কথা একটু উদিত হইয়াছিল,
কতকগুলি বর্ণনা তিনি কুমারসম্ভব হইতে
সংগ্রহও করিয়াছিলেন । মুকুন্দরাম শুধু
কবি ছিলেন না, তিনি সন্ধিবেচক ও রস-
গ্রাহীও ছিলেন, তাই তিনি কালিদাসের

কাছে আগ গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন না, গৌরীর শিবপূজা, ব্রজার পরামর্শ, দেবগণ কর্তৃক মদনকে প্রেরণ, মদন কর্তৃক শিবের প্রতি অঙ্গক্ষেপ, মদন-ভঙ্গ, গৌরীর তপস্বী ও ছননা ও পরে বিবাহ এই সকল ঘটনাবলি তিনি কুমারদম্ভ হইতে গ্রহণ করিয়া নিজ কব্য মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। মগধবির বিরাট, অখণ্ডিত রস তিন কোথাও খণ্ডন করিবার প্রয়াস পান নাই। ইহা দ্বারা তাঁহার কাব্য-সৌভাগ্য কত দূর পুষ্ট হইয়াছে তাহা বলিয়া বুঝাটবার নহে। মহাযোগী যতক্ষণ গাইয়া অবগদন না করিয়াছেন ততক্ষণ তাঁহাকে গৃহস্থভাবে চিত্রিত করা সামান্য মানবভাবে চিত্রিত করা আদৌ শোভন নহে, তাগ তিনি বুঝিতেন। সেই বিবেচনার কপে আশ্রয় বাঙ্গলায় কালিদাসের অতুলনীয় কাব্যের কথকিত আভাস পাইয়াছি। তাঁহার হাতে পড়িয়া একটি মহান্ আদর্শ দাঁড় হইয়া যায় নাই। মুকুন্দরামের প্রতিভা সহজ বুদ্ধিশালিনী তাহ তিনি বুঝিতেন যে মগধ-কবি কালিদাস যে বিষয়ের বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে কোনও নূতন প্রদানের চেষ্টা করা, বিকশিত শব্দভাণ্ডার ফলনের চেষ্টার জায় বিড়ম্বনাকরক। তাহ তিনি কালিদাসের ভাব অক্ষুর রাখিবারই প্রয়াস করিয়াছেন। যেখানে সেই পথ ঈষৎ পরিত্যাগ করিয়া স্বল্পপোল কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, সেইখানেই এমটু রসভঙ্গ হইয়াছে এবং সমালোচকের তারোক্তির হেতু হইয়াছে। কিন্তু এখানেও তিনি অতটা দোষাই নন; কেন তাহা পরে

বলিতেছি। যে যাহা হউক ইহা স্পষ্টতঃ প্রমাণ হয় যে মুকুন্দরাম প্রণয়ের মাধ্যম্য বুঝিতেন, প্রেম যে কেবল কলুষিত ইন্দ্রিয় বিকারমাত্র নহে, তাহা তিনি বেশ স্ফুটভাবে করিয়াছিলেন।

কিন্তু ভারতচন্দ্র এই সুন্দর অবকাশ, কবিত্বের এই মনোরম পৌলক্ষ্যে ছাড়িয়া দিয়া, শুধু নিজের অপরিবেশিত পকাশ করেন নাহ, নিজের অশ্রদ্ধ ও অরসিক হ উজ্জ্বল অক্ষরে পকাশিত করিয়াছেন। তিনি প্রকাশ করিয়াছেন যে কোনও উচ্চ আদর্শ তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় না, কোনও মহৎ ভাব তিনি ধারণা করিতে পারেন না। তাঁহার কলুষিত কল্পনায় মহাযোগী মহাদেবেরও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ অসম্ভব। মদন-ভঙ্গব্যাপারটা তাঁহার মাথায় একেবারে প্রবেশ লাভ করে নাই, তাই এই আধ্যাত্মিক ব্যাপারটা লইয়া তিনি ছেলেখেলা করিয়াছেন। মুকুন্দরামও যাহা ভাল করিয়া ধরিতে পারেন নাই, সেই মহোচ্চ ভাব ভারতচন্দ্রের মত সখের কবির হস্তে পড়িয়া একেবারে বিকৃত ও কলুষিত হইয়া পড়িয়াছে। যে মননমাণে এত কাতর, সে আগর মদনকে ভঙ্গ করিবে কি করিয়া, একথাটা তাঁহার বিচারবিহীন মস্তিকে প্রবেশ করিগ না। মহাদেবের এই পার্থক্য ক্রোধ ধারণা করিবার শক্তি বা প্রবৃত্তি, তাঁহার হইল না; তিনি শুধু শুধু মদন বেচারাকে ভঙ্গ করাইয়া, শেষ আবার সেই মদন জ্বালায় মহাযোগী মহাদেবকে পাগল সাজাইয়া দেখাইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইলেন না। কি ঘণিত প্রবৃত্তি! কি অন্ধ ইন্দ্রিয়

বিকৃতিপাংশুল হৃদয়! অনেকে ভারতচন্দ্রকে বিদ্যাসুন্দর প্রণয়ন জন্তু নিন্দা করেন, অনেকে ভাবেন যে এই বিদ্যাসুন্দর কাব্যেই ভারতচন্দ্রের অল্লীলতা বিশেষরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু আমার বিবেচনায় ভারতচন্দ্রের অন্তর্নিহিত অল্লীলতা আর কোথাও ততদূর ব্যক্ত হয় নাই যতটা এই শিবের তপোতপ্তের চিত্রে হইয়াছে। যে কবি অপর এক মহাকবির আদর্শ নির্ম্মম ভাবে, কুৎসিত ভাবে চূর্ণ করিয়া, দেবতার স্থানে পশুর চিত্র আঁকিতে সঙ্কোচের লেশ মাত্র বোধ করেন না, যিনি আদর্শ যোগীকে কামোন্মত্ত পশুর সাজে সাজাইতে দ্বিধা বোধ করেন না, তিনি পরনারীর কামোন্মত্ততা প্রদর্শক বিদ্যাসুন্দর লিখিয়া নিজের বিকৃত রুচির পরিচয় দিয়াছেন, এ কথা কেমন করিয়া স্বীকার করা যায়। ভারতচন্দ্রের বিকৃত রুচির বিকাশ সর্ব প্রথম ও সর্ব প্রধানভাবে এইখানে কুটিয়া উঠিয়াছে। ভারতচন্দ্রের প্রধান দোষ, তাঁহার হৃদয়-হীনতা, অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খলতা, সবই এই এক চিত্রে একত্র হইয়া দেখা দিয়াছে। কোনও কবির জাতীয় মহান্ আদর্শ খস করিবার অধিকার নাই, বিশেষঃ হিন্দু কবি হইয়া হিন্দুর পরম দেবতার মহোপকারী আদর্শ বিনষ্ট করিবার অধিকার ভারতচন্দ্রের আদৌ ছিল না। ইহা দ্বারা তিনি নিজ হৃদয়ের যে হীনতা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা কথায় ব্যক্ত করা যায় না। ফলতঃ এই কলুষ-কলঙ্কিত ইঞ্জিয়বিকৃতিই ভারতচন্দ্রের কাব্যের প্রধান দোষ। কোনও সুসমালোচক বলিয়াছেন যে ইহা ভারত-

চন্দ্রের দোষ ততটা নহে যতটা তাঁহার সময়ের দোষ। কথাটা অনেক পরিমাণে সত্য হইলেও তাহা দ্বারা ভারতচন্দ্রের দোষ একেবারে ক্ষান্ত হয় না। তিনি যদি বিদ্যাসুন্দর কাব্যেই এই দোষযুক্ত হইতেন তাহা হইলে আমি সে কথায় সাম দিতে পারিতাম, কিন্তু তিনি চন্দ্রের সময়ে একটি বিরাট আদর্শ বর্তমান থাকিতেও তাহাকে অগ্রাহ্য করিয়া, অন্যায়সে দেব-চরিত্র বিকৃত করিয়া যে নিজের প্রমাণ দিয়াছেন, সে আত্মবিস্মৃত, ইন্দ্রিয়পরাভূত চঞ্চল ও বিবেকবিহীন নিজের অপরাধ কেবল সময়ের ঘাড়ে চাপাইয়া দিবার চেষ্টা করিলে রাম বাবুর নিকট নিমচাঁদ মন্ডের দোষস্থাপন চেষ্টার ত্যায় হাওয়াপন হইয়া উঠে। আমি সেরূপ কোনও চেষ্টার পক্ষপাতী নহি।

কবিকঙ্কণ প্রায়ই সমগ্র চিত্রে আত্ম-সংযম রাখিতে পারিয়াছেন, কেবল এক স্থলে একটু আদর্শ-ভ্রষ্ট হইয়াছেন ও এক স্থলে নিজের কথা কহিয়া আদর্শ নষ্ট করিয়াছেন। মহাকবি কালিদাস ধ্যান-মগ্ন মহাদেবের শ্যান ভঙ্গ করেন নাই, তিনি বলিয়াছেন যে মহাদেব যখন যোগ ভঙ্গ করিয়া পাক্তী-দত্ত মালা গ্রহণ করিতে গেলেন তখন কাম সংগ্রাহন বাণ প্রয়োগে তাঁহাকে দ্বিধা বৈধীভূত করিতে সমর্থ হইল। কিন্তু পরক্ষণেই যোগী মহাদেব হৃদয়বলে ইন্দ্রিয়-বিকার নিগ্রহ করিয়া, মদনকে ভস্মীভূত করিলেন। এত স্বাভাবিক এবং উচ্চ ভাব মুকুন্দরাম একটু সঙ্কচিত করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি

ধানমগ্ন মহাদেবের ধ্যান ভাঙ্গাইয়াছেন। তিনিও ঠিক বুঝিতে পারেন নাই যে, যে চিত্ত পরমাত্মজ্যোতিঃ নিরীক্ষেণে পর্য্যবসিত সে চিত্তে কামবিকার সম্ভব নহে। এই স্থলে আদর্শ কিঞ্চিৎ খর্ব হইয়াছে। আর এক স্থলে কবিকল্প স্বকপোল-কল্পিত একটি ঘটনা সংযোজিত করিয়াছেন, শিবের কুৎসং রূপে আবির্ভাব, পরে মোহনবেশ ধারণ এবং নারীগণের পতিনিন্দা। এ গুলি দ্বারা কাব্যের কোনও শোভা বৃদ্ধি হয় নাই বরং ক্ষতিই হইয়াছে। যাহা কবিকল্পণ শেষকালে করিয়াছেন তাহা কালিদাস পূর্ব হইতেই করিয়াছেন, অর্থাৎ পূর্বাবধিই কালিদাসের মহাদেব বরবেশে সজ্জিত। এবং কালিদাস মহাদেবদর্শনে মুগ্ধ স্ত্রীগণের মুখে উদার বচনাবলী বসাইয়াছেন—সহৃদয় ও সাধারণতঃ সন্নিবেচক কবি মুকুন্দরাম তবে কেন এই ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছেন? একজন সমালোচক কহিয়াছেন “সুপুরুষ দেখিলেই নারীগণের দ্বারা স্বীয় পতির নিন্দা করিতে হইবে, প্রাচীন কবিদের এ এক সাধারণ রোগ। যে দেশে পতিপূজা দেব-পূজার উন্নীত, সে দেশে এরূপ বিকৃত রুচি কোথা হইতে আসিল?” এই প্রশ্নের মীমাংসা আমাদের সমাজের একটি ভয়ঙ্কর কুপ্রথার উপর দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেই ভাঙ্গরূপে হইবে; সেই কুপ্রথা দেবীর ঘটক প্রচারিত কৌলীভপ্রথা। এই কৌলীভপ্রথার মোহে আবিষ্ট হইয়া আমাদের কুলবালাগণকে যে রাশি রাশি কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে, অযোগ্য বরের হস্তে ব্রত হইয়া সারা জীবন যে অসহ্য কষ্টে ব্যস্ত করিতে হইয়াছে

তাহারই ফলে আমাদের সত্যাবিত্তর আদর্শে অমুগ্ধাণিত বঙ্গদেশেও এই অসহ-যজ্ঞা-নিপীড়িতা ললনাগণের মুখে পতিনিন্দা প্রকাশ পাইয়াছে। এই ভীষণ কুপ্রথা মুকুন্দরাম প্রভৃতি কবিগণের সময় সম্পূর্ণ রূপে সমাজে উৎপাত করিতেছিল, এবং অসহায় কুলীন-ললনাগণের বন্ধ নিগুণ বরের সহিত বিবাহিত হওয়া নিত্য ঘটনার মধ্যে হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাই মহাদেবের সহিত গোরীর বিবাহ বর্ণন কালে কবির মনে সহজেই এই বিসদৃশ চিত্রের আবির্ভাব হইয়াছিল; এবং পরে সুন্দর মহাদেবকে দেখিয়া নারীগণের নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দিবার প্রবৃত্তি অশোভন হইলেও নিতাস্ত অস্বাভাবিক নহে। মুকুন্দরাম ঘরের কথা কহিতে এত ভালবাসেন যে তাহার স্বেযোগ পাইলে আর ছাড়িতে পারেন না। তাঁহার রচিত নারীগণের পতিনিন্দা উচ্চ আদর্শানুসৃত নহে তাহা সত্য, কিন্তু তাহাতে অতাস্ত কুভাবের পরিচয় পাওয়া যায় না, তাহাতে অদৃষ্টে ধিকার ভিন্ন ইঞ্জিয়চপলতা প্রকাশ পায় নাই। যেটুকু আছে তাহাতে মনে হয় যেন সেই নারীগণের দ্রুদৃষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি লিখিতে বসিয়াছেন। ইহা উত্তম রুচির অমুদ্যমিত না হইলেও, ইহা দ্বারা কবির হৃদয়ের কোনও বিসদৃশ ভাবের প্রকটন হয় নাই। কবি এই নিন্দার ভিতরও নিপুণ অঙ্গুল সঙ্কেতে সেইরূপ কোনও জঘন্য ভাবের পথ রোধ করিয়া রাখিয়াছেন।

“আপন স্বামী কণকটাপা পর শিমুলের ফুল।” ইহা দ্বারা কবি নিজ সংঘম বজায় রাখিয়াছেন। ভারতচন্দ্রও নারীগণের পতি-

নিন্দা আছে—তাহার পরিচয় এখানে দেওয়া
প্রয়োজন নাই, এইটুকু বলিলেই চলিবে যে
মুকুন্দরামে যাহা বাস্তব দৃশ্য, ভারতচন্দ্রে
তাহাই হাস্যরস অবতারণার চেষ্টা। তা
ছাড়া আরও যাহা আছে তাহা বড়
গৌরবের বিষয় নহে। সে কথা পরে
বলিব।

এই হাস্য রসাবতারণা প্রসঙ্গে এইটুকু
লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে যে মুকুন্দরাম যে
হাস্যরসের অবতারণা করেন তাহা নাটক-
কারের মত চরিত্রসৃষ্টির ব্যাপদেশে। ভারত-
চন্দ্রের হাস্যরসের ভিতর একটু নষ্টামি
আছে; তাহার পরকে অশ্লীলতা করিয়া
হাসিবার ইচ্ছা করে, তাহার হাস্যরস একটু
Mischievous. এ সম্বন্ধে তাহার অনেকটা
নিজসৃষ্ট নারদের সহিত তুলনা হয়। ঝগড়া
বাধাইয়া মজা দেখিতে তিনি বেশ কৌতুক
অভিনয় করেন, লোকের সহিত কার্যাত্তঃ
পরিহাস (Practical joke) করিবার প্রবৃত্তি
তাহার নারদের মতই প্রবল। হরগৌরীর
চিত্রের মধ্যে মুকুন্দরাম তদীয় পরিহাস
রসিকতার পরিচয় দেন নাই, ভারতচন্দ্র
দিয়াছেন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি চরিত্রের
গৌরব ভারতচন্দ্রের যেন দৃষ্টব্যই ছিল না,
অতএব দেবচরিত্র লইয়াও তিনি ঠাট্টা-
তামাসা করিতে বিরত হন নাই। এই
দেখুন শিবের বরসজ্জা লইয়া দৃষ্ট নারদ কেবল
practical joke করিতেছেন—

নারদ বলিয়া হাসিয়া হাসিয়া

সাজাইতে গেলা বর।

বসিছিল হর উঠিল সহর

নারদ কহে তৎপর ॥

জটা জুটে চূড়া সাপে বান্ধ খুড়া

মুকুটে কি দিবে শোভা।

কি কাজ মুক্তায় চাড়ের মালায়

কণ্ঠায় মা হ'বে লোভা ॥

কস্তুরী কেশরে চন্দন কি করে

ঘন করে মাখ ছাই।

কি করে মণিতে যে শোভা ফণিতে

হেন বর কোথা পাই ॥

ফুল মালা বত শোভা দিবে কত

যে শোভা মুণ্ডের মাগে।

কাপড়ে কি শোভা জগমন লোভা

যে শোভা বাঘের ছালে ॥

রথ হস্তী আর কি কাজ তোমার

যে বড়া বলদ আছে।

তোমার যে গুণ কব কোটিগুণ

আমি মেনকার কাছে ॥”

এমন না করিলে নারদের হাসিবার একটা
মস্ত সুযোগ ভাসিয়া যায় তাই কবি
মহাকবি কালিদাসের বর্ণনা রূপান্তর করিয়া
একটু হাসিয়া লইয়াছেন—

কান্দে রাণী মেনকা চক্ষুর জলে ভাসে।

নখে নখ বাজায় নারদ মুনি হাসে ॥

আদর্শত্বের দোষ ছাড়িয়া দিলে, আমি
ঠিক বলিতে পারি না যে মদনভদ্রের
দৃশ্যে মহাদেবের ছাব আঁকিবার সময় এই
নষ্টামিশ্র হাস্যপ্রবণতা কবির মনে
একেবারে উদিত হয় নাই। যে কৌতুকময়
চিত্রের রেখাপাত সেখানে হইয়াছে তাহাই
হাস্যরসিক কবি দীনবন্ধুর হাতে পড়িয়া
বিরেপাগলা বুড়োর” দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু
সে কথা আর না তোলাই ভাল, কারণ আমি
পূর্বেই বলিয়াছি যে এই চিত্রে কবির যে

দিক্ দৃষ্টিগোচর হয় তাহা আদৌ সুখকর নহে। এই স্থলে ভারতচন্দ্রের পরিহাস-প্রিয়তার যে টুকু পরিচয় পাইয়াছি তাহারই আভাস দিয়া রাখিলাম। ইহা আমরা আরও বিকশিতভাবে পরে দেখিতে পাইব।

এক্ষণে ভারতচন্দ্রের ও মুকুন্দরামের হরগৌরীচিত্রে তাঁহাদের কতটুকু কমতার বিকাশ হইয়াছে, এবং তাঁহাদের অপরাপর দোষগুণট বা কি রকমে ধরা পড়িতেছে তাহারই প্রসঙ্গক্রমে আর ঢট্ একটি কথা বলিয়া রাখিলে ক্ষতি নাই। অবাস্তুর হইলেও উভয় কবিব কবোঁই রতিবিলাপ সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই রতিবিলাপ-ব্যাপার লইয়া দুই কবির মধ্যে বেশ একটু ভারতমা লক্ষিত হয়। আমরা দেখিতে পাই যে কবিকল্প জীবনের ঘটনার স্বাভাবিকতায় যে কবিত্ব তত্ত্ব অপর কোনও কবিত্বের প্রতি আস্থাবান্ ছিলেন না; তাহার রতি-বিলাপ যথার্থই বিলাপ, তাহার ভিতর দিয়া পতিহীনা রমণীর আর্ন্ত ক্রন্দন ফুটিয়া উঠিতেছে।

“মোর পরমাণু লয়া, চিরকাল থাক জীয়া
আমি মরি তোমার বদলে।”

কি সুন্দর মর্ম্মস্পর্শী করুণাসিক্ত আর্ন্তক্শনি ! ইহাতে উছ-উছর বাড়াবাড়ি নাট, মরি মরি নাই কিন্তু এ ক্রন্দন প্রাণের সহিত ক্রন্দন। স্বভাবজ্ঞ কবি যতটুকু সত্যবাহুয়ায়ী ততটুকু লিখিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, এই র্ত্তি-বিলাপের ভিতর কথা বসাইবার বা কবিত্ব প্রকাশ করিবার চেষ্টা মোটেই নাই। অথচ ইহা দ্বারা একটি গভীর শোকের মূর্ত্তি সজীব ভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

রতিবিলাপে ভারতচন্দ্র অনেক কথা বলিয়াছেন, অনেকগুলি “উছ” বসাইয়াছেন, কবিত্ব প্রকাশ করিবার সুযোগ ছাড়েন নাই, কিন্তু তৎসঙ্গেও বুঝিতে কষ্ট হয় না যে রত্নর বিলাপ কবির মর্ম্মে তো অনেক দূরর কথা, তাহার কানেও প্রবেশ করিয়াছিল কি না সন্দেহ।

আহা আতা হরি হরি, উছ উছ মরি মরি
হায় হায় গোঁসাই গোঁসাই।

হৃদয়েতে দিতে স্থান করিতে কতক মান
এখন দেখিতে আর নাই ॥

* * * *

শিবের কপালে রয়ে প্রভুরে আহুতি ল'য়ে
না জানি বা ডল কিবা গুণ।

একের কপালে রহে আরের কপাল দহে
আগুণের কপালে আগুণ ॥

ইত্যাদি কবিতায় স্বাভাবিকতার পরিবর্তে বাহ্যিক দেখাইবার চেষ্টাই বেশী। কোনও গভীর শোকমগ্না বিধবার প্রাণে “একের কপালে রাহ” প্রভৃতি হেঁয়ালি গড়িবার প্রবৃত্তি-আনা যে নিতান্ত অস্বাভাবিক তাহা কবি ভাবিবার সময় পান নাই।

“আরে নিদারুণ শ্রাণ, কোন পথে পতি যান
আগে যারে পথ দেখাইয়া।

রাজীব চরণ রাজে মনঃশিলা পাছে বাজে
হৃদে ধরি লহরে বাহিয়া ॥”

ইহাতে ভাব আছে সত্য, ভাবটি মনোরমও বটে, কিন্তু কথাগুলি ঠিক স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না। গভীর শোক ভাবের উৎপাদক নহে, তাহা নিদারুণ মর্ম্মস্তদ যন্ত্রণারই উৎপাদক। এই চারিটি ছন্দে একটি কোমল ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে সন্দেহ

নাই ; কিন্তু মর্মের বেদনা তেমন বাক্ত হয় নাই। যে ক্রন্দনের প্রতিধ্বনি পাঠকের হৃদয়ে ব্যথার সৃষ্টি করে না, যাতপাত-ঘাতের সৃষ্টি করে না, তাহা কবিত্বময় হইলেও রস হিসাবে তাহার সার্থকতা বড় বেশী নহে। কারণ রসের স্থায়ীভাব শোক, সেই শোকের উত্তাপ বত অধিক ফুটিবে, ততই করুণ রসের গাঢ়তা সম্পাদিত হইবে। শোকের সময় কবিত্ব ক্ষুণ্ণ হয় না, তাই এই ছত্রচতুষ্টয়ে বাহা সাধিত হইয়াছে তাহাতে রস প্রগাঢ় প্রাপ্ত হয় নাই, বরং রসভাগদোষ আসিয়া পড়িয়াছে। মনুষ্য-চরিত্র বিশ্লেষণ কালে আমরা ভারতচন্দ্রের ও মুকুন্দরামের রসাবতারণ-শক্তির আরও বিশেষ পরিচয় লইবার অবকাশ পাইব, অতএব এখানে তাহার উল্লেখমাত্র করিয়া ক্ষান্ত হইলাম।

এই সময়েই বলিয়া রাখা উচিত যে হরগৌরীর কথাতে ভারতচন্দ্রের প্রধান দোষ যেমন পরিষ্কৃত হইয়াছে, তেমনই তাঁহার প্রধান গুণের বিকাশও ইহাতেই দেখা দিয়াছে। যে অদ্ভুত শব্দ যোজন শক্তি লইয়া তিনি বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে চিরজীবী হইয়া আছেন, সেই শক্তি এই হরগৌরীর কথায় সম্পূর্ণ মাত্রায় বিকশিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে তাঁহার শক্তি অসীম, বঙ্গসাহিত্যে এই এক বিষয়ে তাঁহার প্রতিদ্বন্দী এখনও হইল না। অন্নদামঙ্গল কাব্যের প্রাণ এই শব্দমন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত। স্বরাধ্যায় বোণায় কি বাজিতেছে বুঝি বা না বুঝি তাহার ধ্বনি কর্ণে মধু বর্ষণ করে ; কোকিল কি গায় তাহা কেহ বুঝিতে না পারিলেও তাহার

গানে প্রাণ আকৃষ্ট হয়। ভারতচন্দ্রের কলধ্বনিও এমন মধুর, এমন চিত্তা-কর্ষক।

কল কোকিল অলিকুল বকুল ফুলে
বসিলা অঙ্গপূর্ণা মণি দে টলে,
কমল পরিমল লয়ে শীতল জল
গবনে ঢল ঢল উছলে কুলে ॥

বসন্ত রাজা আনি ছয় রাগিণী রাণী
করিল রাজধানী অশোক মূলে

কুসুম পূর্ণ পূর্ণ ভ্রমর গুণ গুণ
মদন দিল গুণ ধনুক হলে,

যতেক উপবন কুসুমে সুশোভন
মধু মুদিত মন ভারত ভূলে।

বহু কাল পরে বঙ্গসাহিত্যে আবার এই শব্দ মন্ত্রের আবির্ভাব হইয়াছে। বৈষ্ণব-কবি গোবিন্দদাস যে শব্দযোজনা-শিল্প আবিষ্কার করিয়া বঙ্গভাষার পুষ্টি সাধন করিয়াছিলেন, ভারতচন্দ্রের হস্তে সেই শিল্প বহু গৌরবসম্পন্ন হইয়াছে। আধুনিক কবিগণের মধ্যে কবির রবীন্দ্রনাথ অনেক পরিমাণে এই শব্দবৈভবের অধিকারী হইয়াছেন সত্য, কিন্তু তিনিও ভারতচন্দ্রের কাছে পরাস্ত। কেবল শব্দের সাহায্যে একটি গভীর বিরাট চিত্র অঙ্কিত করিবার ক্ষমতা ভারতচন্দ্রের মত আর কোনও কবিতে দেখি নাই। “ভারতচন্দ্রের লিপিচাতুর্য্যের গুণ এই যে তাহাতে শ্রমজনিত একটি শ্বেদ-বিন্দুও পাঠকের নেত্র গোচর হইবে না, শিশুর হাসি ও পাখীর ডাকের স্থায় তাহা আশ্রয় ও আড়ম্বর শূন্য। * * * *

* * * * * এই শব্দ ও ছন্দযর্থো
মুগ্ধ হইয়া জনৈক সমালোচক ভারতচন্দ্রের

কাব্যগুলিকে ‘ভাষার তাজমহল’ আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন.” *

বলা বাহুল্য যে এ শব্দচাতুর্য্য বা এই অদ্ভুত শিল্পের পরিচয় আমরা মুকুন্দরামে পাইবার আশা করি না। মুকুন্দরাম নামে কবি, কার্য্যতঃ নাট্যকার। যাহা স্বাভাবিক—ভাব বা ভাষা দ্বারাই স্বাভাবিক, কবি অবিকল তাহা নিজ কাব্য মধ্যে বসাইয়া গিয়াছেন। তাহাতে সাজসজ্জা অর্পণ করিবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিবার তাঁহার অবকাশ ছিল না। লিপিচাতুর্য্য মুকুন্দরামে একেবারে নাই—লেখার মুখে যাহা বাহির হইয়াছে তাহাই তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। তাই বলিয়া তিনি যে আগাগোড়াই গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা নহে, যখন যাহা ব্যবহার করিবার আবশ্যক হইয়াছে তখন তাহাই ব্যবহার করিয়াছেন—তা সে সংস্কৃতই হউক বা গ্রাম্যই হউক। আমার বক্তব্য এই যে মুকুন্দরাম পাঠকে কোথাও শব্দমোহে সমাজ্জর করিবার প্রয়াস করেন নাই, প্রয়াস করিলেও পারিতেন কি না

সন্দেহ, কারণ তাঁহার হৃদয় অত্যন্তিকৈ আবদ্ধ ছিল। কিন্তু ভারতচন্দ্রের শক্তির বিকাশ এই শব্দচাতুর্য্যকে অবলম্বন করিয়াই হইয়াছিল। তাঁহার মত কথায় চিত্র হরণ করিতে প্রাচীন কালের অল্প কোনও কবি সক্ষম হ’ন নাই।” দীনেশ বাবুর এই উক্তি আংশিকমাত্র সত্য; ফলতঃ তাঁহার মত কথায় চিত্র হরণ করিতে এ কালেরও কোনও কবি সক্ষম হ’ন নাই বলিলে সম্পূর্ণ সত্য হইত।

যাহা হউক এই শব্দ প্রয়োগশক্তি কবির চিত্তাকর্ষণী প্রতিভার সহিত এত সংশ্লিষ্ট যে সেই কথা বলিবার কালেই এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিবার সুাবধা হইবে। হর-গৌরীর কথা উভয় কাব্যের মুখবন্ধ স্বরূপ। সেই মুখবন্ধে দুই কবির যে আভাস পাইয়াছি তাহাই এখন প্রকটিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। কবিদ্বয়ের পূর্ণ প্রকাশ তাহা হইলেও কাব্য মধ্যে প্রবেশ করিলে তবে পাওয়া যাইবে, বারান্তরে তাহা করিবার চেষ্টা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু ।

বাক্য-ব্যাকরণের একাংশ ।

উপযুক্ত অভিধান ও ব্যাকরণ অভাবে বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে বাক্যভাষার পর্যালোচনা দুঃস্বপ্ন—অসম্ভব বলিলেও অত্যাশ্রিত হয় না। অভিধান বা ব্যাকরণ সর্বাঙ্গীন করা ব্যক্তিগত চেষ্টার অসাধ্য। সমবেত ধারাবাহী চেষ্টা বিনা এ কার্য্য অসম্পন্ন হইবার নহে।

ব্যক্তিগত পরিশ্রমলব্ধ ফল সুখীমণ্ডলীর সমক্ষে যাচাই না হইলে ব্যর্থ হয়। এই বুদ্ধিতে বর্তমান প্রবন্ধ লিখিত। পরীক্ষাস্তে প্রত্যাখ্যাত হইলেও ইহা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইবে না। সম্বাদী ভ্রমেরও সার্বকতা আছে। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্ত-রত্ন মহাশয় প্রবন্ধ প্রণয়নে সং পরামর্শ দিয়া কৃতজ্ঞতাভাজন

হইয়াছেন। মতামতের জন্ম তিনি দায়ী নহেন। ১৩০৭ সালের সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রণীত “বাঙ্গালা শব্দদ্বৈত” (৬০ পৃষ্ঠা) ও “বাঙ্গালী ধ্বন্যাঙ্ক শব্দ” (২৫২ পৃষ্ঠা) এবং শ্রীযুক্ত বাবু বলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত “ভাষা-তত্ত্ব” (১৬৮ পৃষ্ঠা) প্রবন্ধগুলিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

বাঙ্গালা ব্যাকরণের ক্ষুদ্র একাংশ মাত্র উপস্থিত আলোচনার বিষয়। শব্দের দ্বিত্ব ও দ্বিত্বভাসের বহুমুখী প্রয়োগ উত্তর ভারতীয় ভাষার একটি বিশেষত্ব। অত্যাশ্চর্য ভাষায় ইহার চিত্রমাত্র লঙ্কিত হয়। যেমন, ইংরেজীতে wide wide world, hugger-mugger ইত্যাদি। সংস্কৃতে পরম্পর, পরম্পরা, কিলকিলা ইত্যাদি। কিন্তু এই এক সাধনায় বাঙ্গালায় যত প্রকার বিভিন্ন উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় তাহার অল্পরূপ দৃষ্টান্ত বোধ হয় ভাষান্তরে অপ্রাপ্য। অনাদরে বাঙ্গালা-ভাষার অধ্যয়ন অধ্যাপন। একজ্ঞ ইহার নগণ্য একাংশের আলোচনাতেও অজ্ঞাতমারে বলিয়া উঠিতে হয়—

মাতৃভাষারূপী খনি পূর্ণ মণিজালে।

বাঙ্গালা-ব্যাকরণের একাংশ

দ্বিরুক্তি।

১। উপর্যুপরি ব্যবহৃত একই শব্দের প্রত্যেকের অর্থ স্বাতন্ত্র্য থাকিলে তাহাকে দ্বিরুক্ত বলা যায়। যথা, রাম রাম, হরি হরি, ধিক্ ধিক্, হায় হায়, রে রে, আসুন আসুন ইত্যাদি।

২। মনোরত্তির প্রবলতা বশতঃ শব্দের

একবার ২য়োগে আক্ষেপ নিরুক্তি না হইলে দ্বিরুক্তি বা বহুুক্তি হয়। যথা, ভয়ে—সাপ সাপ, আগুণ আগুণ, পালাও পালাও। বিষয়ে—আঁা আঁা, দেখ দেখ, তাই ত তাই ত। ক্রোধে—মার মার, কাট কাট। ঘৃণায়—মহাভারত মহাভারত, রাম রাম, ধিক্ ধিক্। অবজ্ঞায়—ছি ছি, ছয়ো ছয়ো। হঃখে—হায় হায়, যাই যাই। আনন্দে—বেশ বেশ, বাহবা বাহবা, সাধু সাধু। লজ্জায়—ছ্যা ছ্যা, রাম রাম। সন্দোহনে—রে রে, হে হে, পুত্র পুত্র, মা মা। আহ্বানে—আসুন আসুন, প্রত্যাখ্যানে—যাও যাও। সম্মতিতে—আচ্ছা আচ্ছা। অসম্মতিতে—না না, ইত্যাদি।

৩। মনোরত্তির আদিমাত্রিক প্রবলতায় বহুুক্তি হয়। যথা, রে রে রে, হা হা হা, না না না ইত্যাদি।

৪। শব্দ ও বাক্যের দ্বিরুক্তি ও বহু-ক্তির একই সাধারণ নিয়ম। যথা, শুনিব না শুনিব না; যাব না, যাব না, যাব না ইত্যাদি।

৫। প্রতিজ্ঞা হৃচক বাক্য উপর্যুপরি তিন বার উচ্চারণে শপথ হয়। যথা, যাব যাব বাব অর্থাৎ শপথ করিতেছি যে যাইব।

৬। মনোরত্তির প্রবলতাধিক্যে বাক্য-শক্তি রোধ হয় বলিয়া বাক্য অপেক্ষা শব্দের দ্বিরুক্তিতে মনোরত্তির অধিকতর প্রবলতা হুচিত হয়। যথা, (১) তোমাকে দেব না। (২) তোমাকে দেব না তোমাকে দেব না। (৩) দেবনা, দেবনা। (৪) না, না।

[এখানে উত্তরোত্তর মনোরত্তির প্রবলতার বৃদ্ধি হুচিত হইতেছে।]

১। উপর্যুপরি ব্যবহৃত একই শব্দের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র অর্থলোপ হইয়া একটি মাত্র অর্থ নিম্পন্ন হইলে তাহাকে শব্দের দ্বিত্ব বলা যায়। যথা, ডালে ডালে ফল ধরিয়াছে।

[এখানে “ডালে ডালে” একটি দ্বিত্ব শব্দ। ইহার আশ্রয় ও অশ্রয় ডালে শব্দের স্বতন্ত্র অর্থ লোপ পাওয়া বহু ডালে বা প্রতি-ডালে এই অর্থ নিম্পন্ন হইয়াছে।]

২। গুণ, ক্রিয়া, কাল, সংখ্যা, অবস্থা নির্দেশার্থে শব্দের দ্বিত্ব হয়। যথা, গুণ নির্দেশার্থে—লাল লাল ফুল। ক্রিয়া নির্দেশার্থে—যাইতে যাইতে দেখিও। কাল নির্দেশার্থে—যখন যখন যাইবে। সংখ্যা নির্দেশার্থে—এক এক জন। অবস্থা নির্দেশার্থে—পরে পরে রাখ।

৩। অপ্রিয় বা সন্ধিগত প্রিয়ভাব সূচনায় ও অনুরূপ অর্থে নিম্পন্ন দ্বিত্ব শব্দে মূল শব্দের অর্থ হ্রাস হয়। যথা, অপ্রিয় সূচক—লোকটা পাগলপাগল, মাথাটা গরম গরম, গাড়ী ছাড়িল ছাড়িল। [এখানে পাগল, গরম, গাড়ী ছাড়া অপ্রিয় বলিয়া মূল শব্দের অর্থ হ্রাস হইয়াছে।]

সন্ধিগত-প্রিয়—কথা শুনিলে ইহাকে পণ্ডিত পণ্ডিত বা জ্ঞানী জ্ঞানী বোধ হয় দেখিতে জোয়ান জোয়ান।

[এখানে পণ্ডিত, জ্ঞানী, জোয়ান, প্রিয় হইলেও প্রস্তাবিত ব্যক্তি সে প্রিয় গুণের আধার কি না সে বিষয়ে সন্দেহ বলিয়া দ্বিত্ব স্থলে মূল শব্দের অর্থ হ্রাস হইয়াছে।]

অনুরূপ—চোর চোর মূর্তি, রাগ-রাগ ভূষ্টি, হাসি-হাসি মুখ, কান্না-কান্না স্রব।

[এখানে চোর, রাগ, হাসি, কান্না অনুরূপ অর্থে দ্বিত্ব বলিয়া মূল শব্দের অর্থ হ্রাস হইয়াছে।]

৪। বর্তমানে যে ক্রিয়া ঘটিলে মনের অনুরূপ তাহার ঘটবার বিলম্বের তারতম্য অনুসারে, সেই ক্রিয়াবাচক শব্দের ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কালীয় রূপের দ্বিত্ব হয় এবং বিলম্ব অপিয় বলিয়া মূল শব্দের হ্রাস হয়। যথা, গাড়ী ছাড়িয়াছে ছাড়িয়াছে এমন সময় দেখিলাম, গাড়ী ছাড়িল ছাড়িল এমন সময় পাইলাম, গাড়ী ছাড়িবে ছাড়িবে এমন সময় উঠিলাম।

[এখানে প্রত্যেক পরবর্তী উদাহরণে বিলম্বাধিক্য সূচিত এবং বিলম্ব অপ্রিয় বলিয়া প্রত্যেক উদাহরণেই মূল শব্দের অর্থ হ্রাস হইয়াছে।]

৫। অল্প সর্বত্র দ্বিত্ব শব্দে মূল শব্দের অর্থ বৃদ্ধি হয়। অর্থ বৃদ্ধি পরিমাণে, কালে ও সংখ্যায় এই তিন প্রকারে হয়। যথা, পরিমাণে—মধুর মধুর রাস্তা, মুহু মুহু সমীরণ, শীঘ্র শীঘ্র চল। কালে—কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাও, বন্দিয়া বলিয়া ক্লান্ত। সংখ্যায়—কাল কাল দাগ, বড় বড় জিনিষ, মুখে মুখে উত্তর।

৬। ব্যাপ্তি ও পৌনঃপুন্ত কালে অর্থ-বৃদ্ধি এই দুই প্রকার। যথা, ব্যাপ্তি—কাঁদিয় কাঁদিয়া যাও। [এখানে ক্রন্দন ক্রিয়ার দীর্ঘতর কাল ব্যাপ্তি সূচিত।] পৌনঃপুন্ত—বলিয়া বলিয়া ক্লান্ত। [এখানে বলা ক্রিয়ার পৌনঃপুন্ত সূচিত।]

৭। প্রত্যেকতা, বহুত্ব, সাকল্য ও পারস্পর্য্য এই চারি প্রকার সংখ্যায় অর্থবৃদ্ধি।

যথা, এক এক ঘরে চারি চারি জন। [এখানে প্রত্যেক ঘর ও প্রতি চারি জন স্থচিত।] বহু—কাল কাল দাগ। [এখানে কাল দাগের বহু স্থচিত।] সাকল্য—বড় বড় জিনিস। [এখানে বড় জিনিসের সাকল্য স্থচিত অর্থাৎ সকল জিনিসই বড়।] পারস্পর্য—মুখে মুখে উত্তর। [এখানে প্রশ্নকর্তা ও উত্তরদাতার মুখের পারস্পর্য স্থচিত।]

দ্বিভাষ্য ।

১। দ্বিহ হইবার সময় শব্দের রূপ বিকৃত হইলে তাহাকে দ্বিভাষ্য বলা যায়। যথা, গাড়ী-টাড়ী, কাল-কোল ইত্যাদি।

২। দ্বিভাষ্যের একাংশ নিরর্থক বা উভয়াংশই ধ্বন্যাত্মক হয়। যথা, পূর্ব উদাহরণে ‘টাড়ী’ ও ‘কোল’ নিরর্থক। চট্‌ফট, চটপট প্রভৃতিতে উভয় অংশই ধ্বন্যাত্মক।

৩। অর্থের নৈচিত্র্য অনুসারে দ্বিভাষ্যের শেষাংশে আদ্যাংশের আদ্য আকার, ঞ্কার, উকার ভিন্ন স্বর ও ব্যঞ্জনের পরিবর্তন হয়। যথা, লাকলিক, ফিটফাট ঝাপ-ঝাপ, বোকা-সোকা, গজর-মজর দান-টান ইত্যাদি।

৪। দ্বিভাষ্যে স্বর ও ব্যঞ্জনের যুগপৎ পরিবর্তন হয় না। প্রস্তাবে বৃত্ত সমুদয় দ্বিভাষ্যই ইহার উদাহরণ।

৫। দ্বিভাষ্যের আদ্যাংশে যাহা স্থচিত হয় তাহার সহিত তাহার সঙ্গাতীয় আনুষঙ্গিক পদার্থের সমুচ্চয় স্থচনায় আদ্যাংশের অ ঞ্ ও ভিন্ন স্বর শেষাংশে

পরিবর্তিত হয়। যথা, ডাক-ডোক, ছিট-ছাট, কাল-কোল, গোল-গাল, ধূপ-ধাপ ঝাড়া-ঝোড়া, খোপ-খাপ ইত্যাদি।

৬। বিজপায়ক দ্বিভাষ্যে আদ্য আ-কার স্থানে শেষাংশে ই-কার হয়। যথা, লাট লিট, লাথ লিথ ইত্যাদি।

৭। দ্বিভাষ্যে আদ্য আ-কারের পরবর্তী স্বর উকার হইলে শেষাংশে আকার স্থানে উকার হয়। যথা, নাহুস হুহুস, গাবুর গুবুর, হাপুর হপূর ইত্যাদি।

৮। ক্রিয়াপদের দ্বিভাষ্যে আদ্য, আ-কার, ই-কার ও এ-কার স্থানে শেষাংশে উ-কার হয়। যথা, ডেকে ডুকে, টিপে টুপে, পেঁচিয়ে পুঁচিয়ে, ইত্যাদি।

৯। ক্রিয়াপদ হইতে নিম্নর বিষয় ও বিশেষণপদের দ্বিভাষ্যে আদ্য আ-কার ও এ-কার স্থানে শেষাংশে ও-কার হয়। যথা, সাফ সোফ, কাল কোল, ষাঁটা খোঁটা, ঘেরা ঘোরা, ছোঁড়া ছোঁড়া, চেরা চোরা ইত্যাদি।

১০। অত্র আকার ভিন্ন পরিবর্তনশীল আদ্যস্বর স্থানে শেষাংশে আ-কার হয়। যথা, ঠিক ঠাক, ভিড় ভাড়, মিট মাট, ফুট ফাট, ঘুঘ ঘাঘ, টুপ টাপ, ফের ফার, বেগ বাগ, টের টার, খোপ ঝাপ, গোছ গাছ, থোক ঠাক ইত্যাদি।

১১। দ্বিভাষ্যে তীব্র কার্যের কালে বৃদ্ধি স্থচনায় হসন্ত বা অ-কারান্ত ধ্বন্যাত্মক আদ্য শব্দের শেষে আ-কার হয়। যথা, পটাপট, চটাচট, মটামট, গপাগপ, সপাসপ, কচাকচ ইত্যাদি।

১২। পারস্পর্য অর্থে দ্বিভাষ্যে মূল

শব্দের অন্ত্য স্বরের স্থানে আ-কার হয় এবং সর্বশেষে ই-কার হয়। যথা, কাণাকানি, হাতাগতি, ঘুবাঘুনি, জড়াজড়ি ইত্যাদি।

১৩। শেবোক্ত প্রকারের দ্বিত্বভাসে মূল শব্দের আদিতে এ-কার থাকিলে তাহার স্থানে শেবাংশে ই-কার হয়, ও-কার থাকিলে তাহার স্থানে উ-কার হয়। শেখালিপি, ঘেরাগিরি, পেজাপিজি, লোকাগুফি, হোড়া-হড়ি, খোলাখুলি ইত্যাদি।

১৪। দ্বিত্বভাসের আদ্য বা সার্বক শব্দে যাহা সূচিত হয় তাহার সহিত সজাতীয় বিজাতীয় আনুযায়িক পদার্থের সমুচ্চয় সূচনায় সার্বক বা আত্ম শব্দের ট-কার ভিন্ন আদ্য ব্যঞ্জন বর্ণ নিরর্থক বা শেষ অংশে পরিবর্তিত হয়। ট-কারের পরিবর্তন হয় না। যথা, গাড়ী টাড়ী, নৌকাটৌকা, টাকাটাকা, টবটব ইত্যাদি।

১৫। ট-কার আদ্য ব্যঞ্জন হইলে শব্দের রূপ হয় দ্বিত্ব, কিন্তু অর্থ হয়, দ্বিত্বভাসের নিয়মানুগত। যথা, টাকাটাকা, টাকটাক, টকটক ইত্যাদি।

১৬। ক্রোধ, তাক্ষীল্য প্রভৃতি নিগ্রহ রসাত্মক দ্বিত্বভাসে শেবাংশের আদ্য ব্যঞ্জন বর্ণ হয় ফ-কার। যথা, ফেলে দে তোর কাগড়-ফাপড়, রেণে দে তোর টাকা-ফাকা, ভাত ফাত ছড়িয়েছে ইত্যাদি।

১৭। অনুকম্পা প্রভৃতি অনুগ্রহ রসাত্মক দ্বিত্বভাসে শেবাংশের আদ্য ব্যঞ্জন বর্ণ হয় স-কার। যথা, বোকাসোকা,

মোটাসোটা, রোগাসোগা, কষ্টেস্টে ইত্যাদি।

১৮। বিরসাত্মক দ্বিত্বভাসে শেবাংশের আদ্য ব্যঞ্জনবর্ণ হয় ম-কার। যথা, চিন্তে-মিন্তে, গজরমজর, কচরমচর, কচমচ, কটমট, ঘজমঁজ, টলমল, কাচুমাচু, থাবড়া-মাবড়া ইত্যাদি।

১৯। গতিস্থচক দ্বিত্বভাসে শেবাংশের আদ্যস্থর হয় প-কার কিম্বা ব-কার। যথা, চটপট, ছটপট, লটপট, তড়বড়, টগবগ, ঘড়বড়, কিলবিল ইত্যাদি।

২০। বিশৃঙ্খলতা স্থচক দ্বিত্বভাসে বর্ণের বিশৃঙ্খল প্রয়োগ হয়। যথা, ইলবিল, উসঘুষ, উকখুদ ইত্যাদি।

দ্বিত্বগন্ধী।

১। অবিরল সন্নিবিষ্ট সার্বক, সম-মাত্রিক, অনুপ্রাসবদ্ধ বা মিত্রাক্ষর শব্দ-দ্বয়কে দ্বিত্বগন্ধী বলা যায়। যথা, চালচলন, চাঁচাছোলা, মাজাঘষা ইত্যাদি।

২। দ্বিত্ব-গন্ধী শব্দদ্বয়ের শেষ শব্দ ভাষান্তর হইতেও গৃহীত হয়। যথা, কাজ-কর্ষ, লজ্জাসরম, কলকোশল ইত্যাদি।

৩। দ্বিত্বের স্থায় দ্বিত্বগন্ধী শব্দেও প্রত্যেকের অর্থলোপ হইয়া একটি মাত্র অর্থ নিম্পন্ন হয়। সেই নিম্পন্ন অর্থ প্রত্যেক শব্দের অর্থের তুলনায় আধিমাত্রিক। যথা, কাজকর্ষ, সাজসজ্জা, বাচবিচার ইত্যাদি।*

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের মাসিক অধিবেশনে গঠিত

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

বরেন্দ্র-ভ্রমণ ।

৩

সোণার গৌরাক্ষ ।

কুমারপুরের অনতিদূরে, পদ্মাবতী-তীরে, বরেন্দ্র তত্ত্বাবধানসমিতির দ্বিতীয় “জয়স্বক্স-বারের” স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তাহা প্রথম “জয়স্বক্সবার” হইতে পাঁচ ক্রোশ যাত্রা। কিন্তু প্রত্যুষে যাত্রা করিয়াও, এই পাঁচ ক্রোশ অতিক্রম করিতে সধ্যাহ্নকাল অতিক্রান্ত হইয়া গেল। সে দিন আকাশে মেঘ ছিল, প্রান্তর মধ্যে বায়ুপ্রবাহের অভাব ছিল না। তথাপি নানাস্থান পরিদর্শন করিতে গিয়া, সাহিত্যিকগণ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

এখন সে সকল স্থানে জনসংখ্যা হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে; কোন কোন পুরাতন জননিবাস প্রান্তর-ভূমিতেও পরিণত হইয়াছে। তথাপি তাহার সকল স্থানই ভাল করিয়া পরিদর্শন করিবার প্রয়োজন ছিল। কারণ, যাহা এক সময়ে একটি সম্পন্ন রাজনগর ছিল, তাহাই কালপ্রভাবে বহুসংখ্যক গণগ্রামে এবং নির্জন প্রান্তরে পরিণত হইয়াছে। পলাশবাড়ীর পার্শ্বে পালপুর-ধরমপুরের পুরাতন পরিবার চিহ্ন এখনও সেকালের সেনানিবাসের অবস্থান হুচিত করিতেছে। দক্ষিণে একটি প্রান্তর এখনও “গড়খাই” নামে মানচিত্রে লিখিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু নিকটবর্তী গ্রামের লোকে এখন আর সে সকল স্থানের জনশ্রুতির সন্ধান প্রদান করিতে পারে না। কেবল একটি জনশ্রুতি এত কালেও সম্পূর্ণ-

রূপে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই; তাহা হিন্দু-মুসলমান সকল শ্রেণীর অধিবাসীর মধ্যেই সমানভাবে প্রচলিত আছে। তাহা এই;— “এক সময়ে কুমারপুরে কুমার রাজা নামে এক রাজা বাস করিতেন; তাহার পর বিজয়নগর নামক স্থানে বিজয় রাজা নামে আর এক রাজা বাস করিয়াছিলেন। বিজয় রাজার দুই ভ্রাতা, শীতল রাজা এবং উদয় রাজা, নিকটবর্তী শীতলপুরে এবং উদয়পুরে বাস করিতেন। এই সকল স্থানে তাঁহাদের রাজবাড়ীর কিছু কিছু চিহ্ন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।” এতক্ষণে সাহিত্যিকগণ বুঝিলেন,—দেওপাড়ায় “শীতল-সহর” নামক যে তল্লাট দেখিয়া আনিয়াছেন, তাহা বিজয় রাজার ভ্রাতা শীতল রাজার নামের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। তখন কোতুল বড় প্রবল হইল;—কুমারপুর আর কত দূরে,—সকলে পুনঃ পুনঃ সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

ক্রমে একটি বিস্তৃত প্রান্তরের অপর প্রান্তে কুমারপুর দেখিতে পাওয়া গেল। তাহা এখনও বহু দূরে। নিকটে, সম্মুখে, উত্তরপার্শ্বে, কেবল জনশূন্য প্রান্তরভূমি, তাহার মধ্যে তল্লের পর তল্লা। এই সকল তল্লা এখন আর বঙ্গসাহিত্যে সমাদর লাভ করে না। কিন্তু একদিন ইহারাই বঙ্গ-কবির কল্পনাপ্রবাহে কত ভাব-তরঙ্গ সঞ্চারিত করিয়া দিত।

“প্রস্তুতি চিত্ত নিরখত ঘন শ্রাম সরসী-শোভা ।

নির্মল পরিপূর্ণ বারি,

পীযুষভর গরবহারি,

মন্দ পবন পরশত মৃদুবীচি ভুবনগোভা ॥

বিকশিত নব কুঞ্জ নিকর,

গুঞ্জ মধুমত্ত ভ্রমর,

মঞ্জু নটত খঞ্জন জনরঞ্জন অমুপামা ।

সাগর লস হংস লাখ, কিরতহি তহি চক্রবাক
ক্রৌঞ্চ-কীর-কোকিল-শিখি-কলরব অন্তরীমা ॥

ঝলকত সর তীর অতুল,

কুমুদিত তরুবল্লী বকুল,

ঝলরিত জল ছলক ছাঁহ চুটত ছবি ভারি ।

অভিনব কুটি-মণ্ডপগণ,

মণ্ডিত কত বেদী রতন,

সুগঠন মণিভূষিত ঘাট লোচন-কচিকারী ॥”

কুমারপুরের উত্তরপ্রান্তে গ্রাহরের মধ্যে এইরূপ একটি “বিতত তল” দেখিতে পাওয়া গেল। তাহা এখনও নির্মল-বারি-পূর্ণ, এখনও মৃদুমন্দপবন সংস্পর্শে বীচিমালায় সুশোভিত। কিন্তু এখন আর তাহার তীরে “কুঞ্জনিকর” বর্তমান নাই, কেবল অযত্নসত্ত্ব লতাগুচ্ছ। তথাপি মধুলুক মধুপবনের আনন্দ-সঙ্গীত নিরন্তর হয় নাই, তাহার সহিত তাল রক্ষা করিয়া এখনও—“মঞ্জু নটত খঞ্জন জনরঞ্জন অমুপামা।” ঘাট নাই, ঘাটের মণিভূষিত সুগঠনের চিত্রমাত্রও বর্তমান নাই; তাহার প্রয়োজন পর্যন্ত তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। কারণ, এখন আর ইহাতে কে অবগাহন করিতে আসিবে? এখন কেবল কুড়ীরগণ নিঃশঙ্কচিত্তে সঞ্চারণ করিয়া বেড়াইতেছে! এই তল্লের দক্ষিণতীরে একটি দেবমন্দির

ছিল। এখন তাহার চিত্র না থাকিলেও, সেখানে একটি “ধান” আছে;—তাহা বাঙালী দেবীর “ধান”,—তাহার উপর এখনও বর্ষে বর্ষে পূজা হইয়া থাকে। উড়িষ্যার নাল্টিগিরি-শিখরে যে বাঙালী-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান আছে, তাহার সর্বদিকে বৌদ্ধপ্রভাব অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। কুমার-পুরের বাঙালী-মন্দিরও কি সেইরূপ ছিল? গ্রামের নাম কুমারপুর, দেবীর নাম বাঙালী দেবী, রাজার নাম কুমার রাজা,—এ সকল কি পালবংশীয় বৌদ্ধ নরপাল কুমার পালকে স্মৃতি করিতেছে না? কুমার রাজার পরে যে বিজয় রাজার আবির্ভাব হইয়াছিল, তিনিই কি সেনরাজ-বংশের বিজয়ী বিজয় সেন বলিয়া প্রতিভাত হইতেছেন না? দেওপাড়ার প্রস্তরলিপি আবিষ্কৃত হইবার পর এ সকল প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তর ভিন্ন দ্বিতীয় উত্তর প্রদত্ত হইতে পারে না। এই সেই পুরাতন রাজনগর,—কুমার পালের শেষ আশ্রয়স্থান—সেনরাজ বংশের প্রথম রাজধানী। ইহার কথা ব্যক্ত করিবার জন্যই বিজয় সেনের পুত্র বল্লাল সেন স্বকৃত “দান-সাগর” গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন;—

“তদনু বিজয়সেনঃ প্রাদুর্ভাসীঘরেজে।”

কোন গ্রামের পর কোন গ্রাম পরিদর্শন করিতে হইবে, তাহা যেকোন কোণে স্থিরীকৃত হইয়াছিল, তাহাতে এই সকল ভৌগোলিকতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে কাহাকেও আয়াস স্বীকার করিতে হইল না। কুমার-পুরে প্রবেশ করিবামাত্র প্রাসাদ-শিলার এবং প্রতিমা-শিলার সন্ধান লাভ করিয়া, সাহিত্যিকগণ জন্মশ্রুতিকে “নহ্যমুলা”

বলিয়াই স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। গ্রামের মধ্যে একটি স্থান সমধিক উচ্চ; তাহার পার্শ্বে পুরাতন পরিখা-চিহ্ন, উপরে বিজন বন, তাহার মধ্যে ব্যাঘ্রের আশ্রয়স্থান। তাহার অনতিদূরে অনেক জগ্জীর্ণ ধ্বংস-মন্দির; একস্থানে একটি ক্ষুদ্র সরোবর-তীরে চারিটি শিবমন্দির বৃক্ষমূলে জড়িত হইয়া কোনরূপে দৃষ্টিগোচর হইতেছে। তাহার মিকটে নানা বৃক্ষমূলে ধ্বংসবীর পাষণ্ডমূর্তির ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। পদ্মাবতী-তীরে উচ্চভূমিখণ্ডের উপর কুমার-পুর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। নদী সরিয়া গিয়াছে, কিন্তু যেখানে তাহার পুরাতন খাত বর্তমান ছিল, তাহা এখনও “খাড়ি জগাতি” নামে কথিত হইতেছে। তাহার ধার দিয়া আধুনিক রাজপথ গোদাগাড়ী অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। তাহার পার্শ্বে, একটি উচ্চভূমির উপর, এক প্রস্তরমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পরিকৃত করিয়া, জটনৈক সম্পন্ন মুসলমান আমীর এক সমাধি-মন্দির নিৰ্ম্মিত করিয়াছিলেন। তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনও কুমারপুরকে কৌতুহলের আধার করিয়া রাখিয়াছে।

হস্তিপৃষ্ঠে উপবিষ্ট থাকিয়া সাহিত্যিকগণ এই সকল পুরাকীর্তির নিদর্শন দর্শন করিতে করিতে, পদ্মাতীরে উপনীত হইলেন। পদ্মা বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে; সৈকতভূমি সাহারার মরুভূমির মত ধূ ধূ করিতেছে! তাহার উপরে যে উচ্চ তট, তাহাতে অলিপুর নামে একটি গ্রাম বসিয়াছে। সেখানে এক হিন্দু ভূস্বামীর কাছারীবাড়ীর পার্শ্বে শিবির সংস্থাপিত হইয়াছিল। ভূস্বামী

অশীতিপর, চিরকুমার, প্রায় চণ্ডাচ্ছত্ৰহীন; তিনি বহুদূরে বাস করেন। তথাপি সাহিত্যিকগণকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য স্বয়ং শিবিরে আসিয়া অপেক্ষা করিতে-ছিলেন। তাঁহার কাছারীবাড়ীর সম্মুখে কদলীতোরণ, মঙ্গলঘট, লোকারণ্য। কিন্তু তখন শিষ্টাচারের সময় অতীত হইয়া গিয়াছিল;—ধৈর্য্যের সীমাও অতিক্রান্ত হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল। অগত্যা সাহিত্যিকগণ স্নানাহারে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলেন।

এক সময়ে সমগ্র বঙ্গভূমির প্রাণ বরেন্দ্র-ভূমির এই নিভৃত প্রদেশেই স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার কথা বাঙ্গালার নৈকব-সাহিত্যকে মধুময় করিয়া রাখিয়াছে। “জয়স্বর্দ্ধাবারের” অনতিদূরে—সেকালের পদ্মাবতী-তীরে—গোপালপুর নামক স্থানে একটি রাজধানী ছিল। এখনও রাজপথ-পার্শ্বে বনভূমির মধ্যে তাহার ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। একখানি সংস্কৃত নাটকে সেই রাজধানীর নাম উল্লিখিত আছে। গোবিন্দ কবিরাজ “সঙ্গীত-মাধব” নাটকের প্রস্তাবনায় লিখিয়া গিয়াছেন,—

“পদ্মাবতীতীরবর্তি-গোপালপুর নগর-বাসি-গোড়াধিরাঙ্গমহামাত্য-শ্রীপুরুষোত্তমদত্ত সপ্তমতমুজঃ শ্রীসন্তোষদত্তঃ। স হি শ্রী-নরোত্তমদত্তসপ্তম-মহাশয়ানাং কনীয়ান্ বঃ পিতৃব্রাতৃশিষ্যঃ। তেন চ শ্রীরাধামাধব-বয়োঃ প্রকট লীলালসারেণ লৌকিকরীত্যা পূর্বরাগাদিবিলাসাহ সঙ্গীতমাধবং নাটকং বিরচয়্য নানারসাদিদানেন নাম্না পুরস্কৃত্য সমর্পিতোহস্তি ॥”

গৌড়াধিপতির মহামাত্য পুন্ডরীক
দত্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণানন্দ দত্তের পুত্র
ভরু কবি নরোত্তম দত্ত বঙ্গসাহিত্যে
সুপরিচিত; বৈষ্ণবসমাজে মহাজনরূপে
সুপূজিত। তিনি বঙ্গসাহিত্যের অদ্বিতীয়
আশ্রয়দাতা ছিলেন। তাঁহার সাধুজীবন
নিরন্তর ধর্মপ্রচারেই অতিবাহিত হইয়াছিল।
রাজ্যভোগে জলাঞ্জলি দিয়া, আকুয়ার ব্রহ্ম-
চারী নরোত্তম দাস ক্রীড়্যে ভক্তিমন্ত্রের
প্রচারকামনায় আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া-
ছিলেন, তাহা নরহরি-বিরচিত সুবিখ্যাত
“ভক্তিরত্নাকরে” সংক্ষেপে এবং “নরোত্তম-
বিলাসে” বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত রহিয়াছে।
তাঁহার অপূর্ণ আত্মত্যাগ-কাহিনী মহাকবি
বসন্তের একটি গীতে এখনও কীর্তিত হইয়া
থাকে।

“প্রভু নরোত্তম গুণনিধি ॥

কনক কমল জিনি, সুকোমল তনুখানি,
না জানি গড়িল কোন বাধি ॥

গোরা-প্রেমে মত্ত হৈয়া, রাজ্যভোগ ত্যাগিয়া,
পরম আনন্দ বৃন্দাবনে;—

পাইয়া অমূল্য ধন, কৈলা আত্মসমর্পণ,

প্রভু লোকনাথের চরণে ॥

কৃপা করি লোকনাথ, করিলেন আত্মসাৎ,

হইল গমন গোড়দেশ;—

শ্রীগোড় ভ্রমণ করি, গিয়া নীলাচলপুরী,

পুন গোড়ে করিলা প্রবেশ ॥

প্রভু পরিকর যত, অনুগ্রহ কৈল কত,

কি অদ্ভুত গীত প্রকাশিলা;—

এ দাস বসন্ত ভণে, পাষণ্ড অসুরগণে,

করুণা করিয়া উদ্ধারিলা ॥”

ইহাই সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী,—অপূর্ণ
আত্মত্যাগ-কাহিনী,—অনির্বচনীয় প্রেম-

ভক্তি-কাহিনী,—অলৌকিক পতিতোদ্ধার-
কাহিনী। তাহা এখনও শতকণ্ঠে গীত
হইয়া থাকে, জয়কন্ডাবারের অনতিদূরে
সেই পুণ্যতপোবন, যেখানে এই মানব-
প্রেম এবং ‘দেবপ্রেম’ উচ্ছ্বসিত হইয়া
উঠিয়াছিল। তাঁহার নাম খেতরি,—বৈষ্ণব-
সমাজের এবং বঙ্গসাহিত্যের চিরস্মরণীয়
তীর্থক্ষেত্র। সেখানে এখনও বর্ষে বর্ষে
মেলা বসিয়া থাকে। নরোত্তমের মত্রে, রাজ্য
সন্তোষদত্তের আশ্রয়ে এই তীর্থক্ষেত্রে প্রথম
“বৈষ্ণবমহাধিবেশন” সুসম্পন্ন হইয়াছিল।
বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে প্রথম মহাধিবেশনের
স্থান বলিয়া সম্ভ্রমণী-গুহা যেরূপ সুপরিচিত,
বাস্তালার বৈষ্ণবধর্মের ইতিহাসে খেতরি
গ্রামও সেইরূপ। এখানে নরোত্তমদাস
ঠাকুর মহাশয়ের “সোণার গৌরাঙ্গ” এখনও
প্রতিদিন অর্চিত হইতেছেন। স্মরণ্য
সাহিত্যিকগণ অপরাহ্নে সেই তীর্থক্ষেত্র
দর্শন করিতে বহির্গত হইলেন।

তখনও হোরীর দিন অতীত হইয়া যায়
নাই। সে নিভৃত নিকেতনে আবীর-কুসুম
“চড়াইবার” লোক বড় অধিক না থাকিলেও
মহাপ্রভু তখনও হোরার বেশেই বিরাজ
করিতেছিলেন। শ্রীবিগ্রহ অলিন্দে আসিয়া
আবীর গ্রহণ করিলেন;—প্রাঙ্গণ, অলিন্দ
এবং শ্রীমূর্তি লালে লাল হইয়া গেল।
খেল ছিল না, করতাল ছিল না, সংকীর্তন
ছিল না;—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া
আসিতেছিল, দিবসের শেষ আলোক-
রেখাও ধীরে ধীরে অপসৃত হইতেছিল,—
তথাপি সে নীরব হোরী যেম সরবে গজ্জন
করিয়া গাহিয়া উঠিতেছিল;—

‘আজু পরম রঙ্গে হরষে শ্রাম রসিকরাজ ।
বশ বিরচি বিলসত নব কুঞ্জতবনমাঝ ॥

ললিতাদলিতাজ্ঞানজল

নাগর শিরে ঢালি ;—

হো ! হো ! হো ! হরি উচরি,

বিরচই করতালি ॥

সাহিত্যিকগণ খেতরি ছাড়িয়া, শ্রেয়-
তলি পার হইয়া, শিবিরের দিকে অগ্রসর
হইবার পূর্বেই, আকাশ একেবারে মেঘাচ্ছন্ন
হইয়া গেল ; কোনরূপে শিবিরে উপনীত
হইতে না হইতে, ঝড় উঠিয়া পড়িল ! বৃষ্টি
নাই কেবল ঝড়,—পদ্মাতীরের প্রবল
ঝড়,—তাহাতে বালুকারাশি সবলে শিবির
আক্রমণ করায়, সকলে বাতিবান্ড হইয়া
পড়িলেন । পট্টাবাসগুলি যায় যায় হইয়া
উঠিল ; দড়াদড়ি ধরিয়া কায়রুশে শিবির
রক্ষা করিতে গিয়া, কেহ কেহ বিলক্ষণ
শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেন । ঝড় থামিয়া গেলে,
আবার আকাশ পরিক্রান্ত হইল, আবার চক্ষমা

বিলসিত হইল, আবার পদ্মাতীর শান্তমূর্তি
ধারণ করিয়া, নূতন শোভার উদ্ভাসিত চহরা
উঠিল । কিন্তু রজনী বড় নিরুদ্বেগে অতি-
বাহিত হইল না ! শিবিরে ফিরিবার সময়ে
শিবিরের অনতিদূরে একটি কোণের মধ্যে
অনেকগুলি জোনাকী এক সঙ্গে ঝিক্‌ঝিক্‌
করিতেছিল । হস্তীগুলি তাহার নিশ্চটে
আসিয়া হঠাৎ ধমকিয়া দাড়াইয়া আকাশে
শুঁড় উঠাইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে কোণ
নড়িয়া উঠিল, খদ্যোৎপুঞ্জ সচল হইল,—
যাঁহাদের দৃষ্টি প্রথমে ছিল, তাঁহার দেখিলেন
ব্যাঘ্রাচার্য্য বৃহল্লাঙ্গুল মহাশয় সাত্তাত্‌চার্য্য-
গণকে বিনা বিবাদে পথ ছাড়িয়া দিয়া গভীর
বনে প্রবেশ লাভ করিলেন, বরেন্দ্রে একরূপ
ঘটনা অসাধারণ বলিয়া পরিচিত নয় ।
নুতরায় পট্টাবাসে রাত্রিযাপন করিতে হইলে,
আগ্নেয়স্তম্ভ নিশ্চটে রাখিবারই ব্যবস্থা করিতে
হয় । তাহাতেও সকল সময়ে সম্পূর্ণরূপে
উদ্বেগ দূর হয় না ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

খাদ্য ও রন্ধন সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশস্ত নিয়ম

১। সারা জীবজগতে খাদ্যের অভি-
ব্যক্তি দেখিলে বুঝা যায়, খাদ্যের অভি-
ব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গেই জীবের অভিব্যক্তি
চলিতেছে । উচ্চশ্রেণীর জীবেরা অবয়বের
অল্প আয়তনে অধিক সারাংশ দ্রব্য খায় ।
উন্নতিশীল মানুষের মধ্যেও সেইরূপ দেখা
যায় এবং সকলেরই সেইরূপই কর্তব্য ।

২। খাদ্য বস্তু শুকনা অবস্থায় খাওয়া
যায়, হজম ততই সহজে হইয়া থাকে ।

তবে কখন বেশী জলীয় পদার্থের সহিত
খাইলে খাদ্যে হজমের সার রস ভাল করিয়া
মিশিতে পারে না ।

৩। অনেক শ্রেণীর খাদ্য আছে । মাংস
বা ছানা জাতীয়—মাছ, মাংস, ডিম, ডাল,
ছানা । তৈল জাতীয়—তেল, ঘী । খেতসার
জাতীয়—ভাত, তরকারী । চিনি জাতীয়—
চিনি, গুড় । এ সবগুলিতেই অল্প অনেক

জাতীয় খাদ্য আছে, কিন্তু যেটি দিয়া দক্ষ্য করা হইয়াছে সেইটিই প্রধান উপকরণ ।

৪। শরীরে বিভিন্ন জাতীয় খাদ্যগুলির ভিন্ন ভিন্ন কাজ । প্রথম বয়সে অর্থাৎ বালাবস্থায় শরীর দিন দিন বাড়ে বলিয়া মাংস বা ছানা জাতীয় খাদ্য অর্থাৎ বাহারা শরীরসত্তার সাহায্য করে তাহারা এই সময়ে প্রশস্ত । মধ্য বয়সে অর্থাৎ যৌবনে বা যে বয়সে খাটিয়া খাইতে হয়, সে বয়সে তৈল, ঘী জাতীয় খাদ্যই বেশী আবশ্যক, কারণ তাহারা শরীরে শক্তি দেয় । আর বার্দ্ধক্যে সামান্য খেতসার জাতীয় আহারই ভাল । কারণ অন্ন আয়তনে তাহারা নিরুপদ্রব ।

৫। হেলে বয়সে অতি আহার তত ক্ষতিকর নহে, অনাহার বা অন্নাহার বড়ই ক্ষতিকর । কারণ তাহাতে শরীরে রীতিমত রক্তির ব্যাঘাত হয় । বৃদ্ধ বয়সে অতি আহার অত্যন্ত হানিকর, স্বল্পাহারে তত ক্ষতি হয় না ।

৬। উত্তীর্ণ খাদ্য, যথা ভাত, ডাল, বেশী আঁচে রান্না ও প্রাণীজ খাদ্য যথা মাছ মাংস, কম আঁচে রান্না ভাল । তবে সকল রান্নায় মধ্যম আঁচে অনেকক্ষণ ধরিয়া রান্না প্রশস্ত । বাষ্পে রান্না জলে সিদ্ধ করা অপেক্ষা অনেক ভাল, সাধারণ স্নাহার ও স্নুপাচ্য থাকে ।

৭। রান্নাধার প্রধান উদ্দেশ্য বাতে খাদ্য সুসিদ্ধ, নরম ও স্নুপাচ্য হয় । স্নাহার করিবার জন্ত তার পরে ব্যবস্থা করা ভাল । খাইবার অব্যবহিত পূর্বেই স্নাহার ও স্নগন্ধ করিলে সে গুলি যত বিদ্যমান থাকে অনেক

আগে করিলে ততটা থাকে না । ঠিক এই সময়েই তাই সাঁতলাবার ও মসলা দিবার ব্যবস্থা করা উচিত ।

৮। সদ্য রান্না ও সদ্য সাঁতলায় জাতীয় খাদ্য অতি উপাদেয় ও সহজে হজম হয় । বাসী খাবার ঠাণ্ডা হওয়ার পর আবার গরম করিলে তেমনটি হয় না ।

৯। পরম আহার ও স্নাহার স্নগন্ধ আহার স্নহজমের জন্য বড়ই ভাল ।

১০। আহারের পূর্বে ও পরে শানিক-ক্ষণ করিয়া বিশ্রাম করিবে । কিন্তু অব্যবহিত পরেই দীর্ঘ নিদ্রা দিও না ।

১১। আস্তে আস্তে ভাল করিয়া চিবাইয়া খাটিলে অনেক সহজে খাদ্য হজম হয় । নিয়ত তাড়াতাড়ি খাইলে হজম না হইয়া কতক উপাত্তও করিয়া খাদ্যগুলি আন্ত বাহির হইয়া যায় ।

১২। আহারের সময় সর্বদা নিশ্চিন্ত মনে ও ভাল লোকের সঙ্গে সদালাপ করিতে করিতে ধীরে ধীরে খাওয়া প্রশস্ত ।

১৩। আহারের সময়ে তিন-চারটি তরকারী ছাড়া আর বেশী খাওয়া বিধেয় নয় ।

১৪। দৈনিক আহারের পর দিনের কাজ থাকে বলিয়া, তাড়াতাড়ি হয় বলিয়া, ও ভারী পেটে গুরুতর কাজ করাও ক্ষতিকর বলিয়া সে সময়ে হালকা আহার করিবে । দিনান্তে অবসরের সময় সন্ধ্যার আহারই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত ।

১৫। সচরাচর অল্পবিস্তর চারবার আহার করাই ভাল । অল্প অল্প অনেক বারে খাইলে একেবারে গুরু আহার অপেক্ষা অনেক সহজে হজম হয় ।

১৬। প্রাতে উঠিয়াই সামান্য কিছু খাওয়া চাই; গরম তরল পদার্থই এই সময়ের পক্ষে উপকারী। পূর্বাহ্নের আহার দেন তত বেশী গুরুতর না হয়। অপরাহ্নের আহারে কিছু ফল থাকিলে ভাল হয়, আর সে আহারটিও সামান্য হওয়া চাই। সন্ধ্যার আহার সর্বাপেক্ষা গুরুতর হইলে ক্ষতি নাই। কারণ তখন অবসর ও বিশ্রামের সময় বলিয়া সকল শক্তির হ্রাস-কার্য্যই ব্যয়িত হয়। তবে বেশী রাত করিয়া শুরু আহার ভাল নয়। শুইবার অব্যবহিত পূর্বে অল্প তরল পদার্থ পান করা ভাল।

১৭। শুরু আহারের সময় বেশী জল বা অল্প তরল পদার্থ পান করিও না। খানি পেটে বা আহারের অনেকক্ষণ পূর্বে ও পরে জলপান করা ভাল। তাহাতে হজমের সাহায্য করে ও পেট ধোঁবার মত কাজ হয় ও দাঁড় পরিষ্কার থাকে।

১৮। আশাধ্য সামগ্রী ও ভোজনের প্রথা মাঝে মাঝে বদলান চাই। তাহাতে আহারে স্পৃহা জন্মিবে।

১৯। সপ্তাহে এক দিন কতকটা উপবাসের মত কম খাওয়া ভাল। তাহাতে অনেক হিত সাধন হয়। যথা আমাদের শরীরের হজমের মন্ত্র ও অত্যাগ্ন যন্ত্রগুলি

বিশ্রাম পায়। বাড়ীর মেয়েরা একটু বিশ্রাম পান; কি চাকরেরা ও একটু অবসর পায়। সেদিন পূর্ণ দিনের রক্ষিত সামান্য আহার করিবে। ফেরন করে খাদ্য কিছুদিন রক্ষা করিতে পারা যায়, সে শিক্ষাও হয়। সেট বড় দরকারী শিক্ষা। সকল কৃতবিদ্যা জাতিই সেই শাস্ত্রে পারগ। তাই তাঁহারা এত কাজ করিতে অবসর পান ও এত দেশ-বিদেশে যাইতে ও থাকিতে পারেন।

২০। আবার মাঝে মাঝে পাঁচ জনে একত্র মিলিয়া আমোদ করিয়া বাড়ীতে বা বনভোজনে নিজেরা রাঁধিয়া আহার করিবে, তাহে স্থান পরিবর্তন ও আহার ও চিন্তার পরিবর্তন এবং রান্না শিক্ষাও হয়। অনেক দিন এক ভাবে এক অবস্থায় থাকিলে মার্কসের অপোগতি অনিবার্য্য।

২১। প্রতি আনন্দের কার্য্যে বাড়ীর ছেলে মেয়েদের সর্বদা সঙ্গে নিও। এ কথায় যেন কখনও অত্যা না হয়। কখন তাহাদের সঙ্গে একত্রে আনন্দ উপভোগ করিলে তাহার শরীর মনে যেরূপ উন্নতি হইবে ও ভূমি যেরূপ বিমল আনন্দ পাইবে, বিশ্বসংসারে তেমন আর কোথাও পাইবে না।

শ্রীহিন্দুনাথ মল্লিক।

সমাজ-বন্ধন।

ছোট জিনিস—যাহা আমাদের কল্পনাকে উদ্বীপ্ত করে না এবং চক্ষুকে বলমিত করিয়া দেয় না—তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। সেই জন্য কোন

ছোট কাজ করিতে আমাদের উৎসাহ জন্মে না। বড় কাজ করিতে না পারি সেও ভাল, বড় কাজ করিবার আয়োজন মাঝেই আমাদের সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হইয়া যায়

সেও ভাগ, তথাপি বাহা ক্ষুদ্র বাহা লোক-
চক্ষুর অন্তরালে নীরবে সম্পন্ন হইতে
পারে, তাহার প্রতি আস্থা আমাদের নাই।
প্রশংসা ও কল্পনা এবং অননুকরণীয় আদর্শ
লইয়া আমরা সন্তুষ্ট, কিন্তু ছোট ছোট
বিষয় লইয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দিতে
আমরা প্রস্তুত নহি। আমরা একে
বারে এক মহান ভারতীয় জাতি গড়িয়া
তুলিতে প্রস্তুত, ইংলণ্ডের জনসাধারণকে
ভারতসম্বন্ধে সুশিক্ষিত করিয়া তুলিতে
প্রস্তুত, কিন্তু সমাজের আশ্রয় লইয়া ছোট
ছোট কার্যের দ্বারা সমাজকে বলবান
করিতে এবং নিজেদেরও সঙ্গে সঙ্গে শক্তি-
শালী করিয়া তুলিতে আমাদের আগ্রহমাত্র
নাই! যদি সমাজেরই উন্নতি করিতে হয়
ত একেবারে আমূল সংশোধনের দ্বারা প্রচণ্ড
বিলম্বের দ্বারা, নূতন মতবাদের দ্বারা একে-
বারে আদর্শ স্বদেশীসমাজ গড়িয়া তোলা
হউক। ছোট ছোট পল্লী লইয়া ছোট ছোট
জনসমূহ লইয়া ছোট কাজ আরম্ভ করিয়া
দেওয়া—তাহাতে কাহারও সহায়ভূতি দেখা
যায় না।

কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয়
এ সকল ব্যাপারে ছোট হইতে বড়তে
যাওয়াই সমীচীন পন্থা—বড় হইতে ছোটতে
আসা নহে।

সকল সভ্যজাতিরই ব্যক্তিগত শক্তি-
পুঞ্জের কেন্দ্র—সমাজ। সুতরাং সমাজ সুদৃঢ়
না হইলে জাতীয় শক্তির বৃদ্ধি হয় না।
রাশীকৃত বিক্ষিপ্ত শক্তিপুঞ্জ রূপে অপব্যয়িত
হয়।

আবার সমাজকে দৃঢ় করিবার উপায়

সমাজের প্রতি সকলের শ্রদ্ধা ও সহায়ভূতির
বৃদ্ধি সাধন। সমাজ যদি তাহার অন্তর্ভুক্ত
ব্যক্তিবৃন্দের সুখ-দুঃখের প্রতি উদাসীন হয়,
তাহাদের উন্নতি অবনতি যদি সমাজের
অত্যন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ না করে, তাহা
হইলে সমাজের প্রতি কাহারও সমবেদনা
বা শ্রদ্ধার ভাব আসিতে পারে না। সমাজের
প্রতি সমাজস্থ জনসাধারণের যেমন
একটা কর্তব্য আছে, সমাজস্থ ব্যক্তিবৃন্দের
প্রতি সমাজেরও তেমনি একটা কর্তব্য
আছে। যে কোন পক্ষের কর্তব্যচ্যুতিই
জাতীয় উন্নতির পথে বিঘ্নকর।

আজ আমরা আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তির বশী-
ভূত হইয়া নিজেদের বিক্ষিপ্ত শক্তিপুঞ্জকে
সংহত করিতে গিয়া দেখিতেছি আমাদের
চক্ষুদিকে বিক্ষিপ্ত শক্তির শিরি কোন কেন্দ্র
নাই। সমাজ একেবারে শক্তিহীন। এখন
সমাজ-শাসন বলিয়া কোন একটা শাসনই
বিদ্যমান নাই। সমাজের আদেশ শিরো-
ধারণ্য করিয়া লইতে কেহই আগ্রহান্বিত
নহে। ইহার কারণ কেবল সামাজিক-
বর্গের ক্রটি নহে—সমাজেরও ক্রটি।

সমাজ জনসাধারণের সুখ দুঃখ, উন্নতি-
অবনতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন।

ম্যালেরিয়ার ভীষণ প্রকোপে বাঙ্গালা-
দেশে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু
হইতেছে—পানীয় জলের অভাবে সহস্র
সহস্র লোক হাহাকার করিতেছে, সমাজ সে
বিষয়ে উদাসীন।

বিবাহের জটিল সমস্যা প্রতিদিন দরিদ্র
ভদ্রসন্তানের বৃকের উপর চাপিয়া বলিতেছে
—কন্যাদায়ের ভীষণ বিভীষিকা ঘোশের

সর্বত্র আতঙ্ক বিস্তার করিতেছে, সমাজ সে সম্বন্ধে দৃষ্টিহীন।

মধ্যবিত্ত ভদ্রসন্তান লেখাপড়া শিখিয়াও অন্নসংস্থানে অসমর্থ—বিকট মৃত্যু তাহার শিরপ্রান্তে দিবারাত্রি লোলুপনেত্রে চাহিয়া বসিয়া আছে—সে জন্ত সমাজের উদ্বেগ নাই।

অনাথ সন্তান, যোত্রহীনা বিধবা আশ্রয়-হীন হইয়া পথের ধুলিতে শয্যা রচনা করিতেছে—শিক্ষার অভাবে নরসন্তান দিন দিন পশুত্বের সোপানে অবতীর্ণ হইতেছে—কিন্তু সমাজ সে জন্ত বিন্দুমাত্র উৎকণ্ঠিত নহে।

এরূপ সমাজের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি, সমবেদনা কিরূপে সম্ভব ?

জাতিকে শক্তিশালী করিতে গেলে সমাজকে ক্ষুদ্র করার প্রয়োজন, সমাজকে ক্ষুদ্র করিতে হইলে সামাজিকবৃন্দের সুখ-দুঃখের প্রতি সমাজকে অবহিত করা আবশ্যিক।

কি উপায়ে এই কার্য সাধিত হইতে পারে ? অতিরিক্ত সমারোহের সহিত একটা একাধি কার্যারম্ভ করিয়া দেওয়ার প্রতি আমাদের সহানুভূতি নাই। আমাদের মতে সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে ক্ষুদ্র ভাবে কার্য আরম্ভ করিয়া দেওয়া অধিকতর ফলপ্রসূ। সমাজের প্রতি ক্ষুদ্র অংশই সমাজের অঙ্গ। সুতরাং এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশের মধ্যে কার্য আরম্ভ করিয়া দেওয়াই সমাজ-শরীরে শক্তিসঞ্চারের স্বাভাবিক পন্থা।

সমাজ ব্যক্তিবৃন্দের সমষ্টি মাত্র। সুতরাং

সমাজের উপর একটা কাল্পনিক গোরব ও মহত্বের আরোপ করিয়া আমাদের বক্তব্যকে কবিত্বপূর্ণ করিয়া তুলিবার ইচ্ছা আমাদের নাই।

সমাজের পক্ষ হইতে কার্য অর্থ সমাজের শীর্ষস্থানীয় কতকগুলি লোকের কার্য ভিত্তি আর কিছুই নহে। কোন দেশেই কোন সামাজিক কার্য সমাজের আপামর প্রত্যেকের মত লইয়া সাধিত হয় না। কতকগুলি শীর্ষস্থানীয় লোক লইয়াই সমাজের কার্য নির্বাহিত হয়।

প্রত্যেক গ্রামে বা প্রত্যেক নগরেই কতকগুলি লোক এমন আছেন যাহাদের সকলে সম্মান করে এবং যাহাদের কথা সকলে শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করে। সেই সকল লোকই সেই গ্রাম বা নগরের সমাজের প্রতিনিধি।

সুতরাং এই সকল ব্যক্তি যদি আপন ক্ষুদ্র সমাজস্থ ব্যক্তিবৃন্দের সুখ-দুঃখের প্রতি অবহিত হন,—যদি সেই গ্রামের লোকদের মধ্যে কাহারও পীড়া হইলে তাহার সুস্থতা প্রাপ্তির উপায় করিয়া দেন,—এবং ভবিষ্যতে যেক্রমে শারীরিক নিয়ম পালন করিলে পীড়া হইবার সম্ভাবনা তিরোহিত হইতে পারে তাহা জানাইয়া দেন—সে গ্রামে কাহারও কতাদায় উপস্থিত হইলে সে বাহাতে সে দায় হইতে উদ্ধার পাইতে পারে সে জন্ত আগ্রহান্বিত হন—সে গ্রামের নিরাশ্রয় বিধবার যদি অন্নসংস্থানের উপায় করিয়া দেন—সে গ্রামে কাহারও জীবিকা উপার্জনের উপায় না থাকিলে তাহাদের জীবিকার উপায় নির্দিষ্ট করিতে যদি যত্নবান হন—তাহা

হইলে সেখানে সমাজের বন্ধন নিশ্চয়ই সূদৃঢ় হয় ।

মানুষ স্বভাবত কৃতজ্ঞ এবং মনুষ্যত্বের গূঢ়াংগপরিণয় । মহাপুরুষগণের দ্রুত সংগৃহীত শিষ্যসংখ্যা তাহার প্রমাণ ।

সুতরাং যদি কেহ ত্যাগ স্বীকার করিয়া কাহারও উপকার করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে তাঁহার প্রতি উপকৃত ব্যক্তি কৃতজ্ঞ হইবেই এবং এই কৃতজ্ঞতাই তাঁহাকে তাহার উপর শক্তিদান করিবে । এই অর্জিত শক্তি সমাজকে শক্তিশালী করিয়া তুলিবে ।

তবে ইহার মধ্যে কথা এই যে, যে সকল সামাজিক এইরূপে শক্তি অর্জন করিবেন তাঁহারা অকপটে সে শক্তি সমাজকেই দান করিবেন—নিজের স্বার্থচিন্তা তাহার মধ্যে রাখিবেন না । এই কারণে ধীরে ধীরে সমাজস্থ জনসাধারণকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবেন, এবং কোন সামাজিক কল্যাণের কার্য কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায়, নিজের পরিশ্রমে ও নিজের ব্যয়ে সম্পন্ন না করিয়া সে জন্ত সকলের সাহায্য প্রার্থনা করিবেন এবং সে কার্য যে সকলেরই কার্য, ইহা সকলকে বুঝাইয়া দিবেন ।

ইহার ভক্ত সর্বসাধারণের নিকট হইতে কিছু কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া পল্লীভাণ্ডার স্থাপিত করাই সহপায় । সেই ভাণ্ডার হইতে সামাজিক-বৃন্দের অভাবমোচনের জন্ত অর্থসাহায্য প্রদত্ত হইবে এবং সাহায্য-প্রদানের পূর্বে যথাসম্ভব সকলের অনুমোদন গ্রহণ করিতে হইবে ।

এইরূপ কার্য আরম্ভ করিলে সহজেই

সমাজকে সামাজিকবৃন্দের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অধিকারী করিয়া তোলা যাইতে পারে । কারণ সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে কার্যকে প্রত্যক্ষীভূত করিয়া তোলা অসম্ভবসাধ্য ।

এইরূপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজে শক্তি সঞ্চারিত হইলে সকলকে মিলাইয়া বৃহৎ সমাজ গঠিত করিয়া তোলা কঠিন হইবে না ।

একটা প্রকাশ্য মহান আদর্শ জাতির সম্মুখে থাকা কল্যাণকর সন্দেহ নহে । কিন্তু আমার বোধ হয় ছোট আদর্শের মধ্য দিয়া বৃহৎ আদর্শে পৌঁছানই স্বাভাবিক ও সহজসাধ্য । জাতীয় উন্নতির এক প্রধান অঙ্গ—জাতীয় শিক্ষার বিস্তার । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে কার্য আরম্ভ হইলে লোক-শিক্ষাও অল্প সময়ের মধ্যে সংসাধিত হইবার সম্ভাবনা ।

একটা উদাহরণ দিতেছি । আজিকার দিনে ভারতে না হউক বাঙ্গালাদেশের একটি অতি প্রধান সমস্যা—হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ ; বাঙ্গালার লোকসংখ্যার অর্দ্ধেক মুসলমান, অর্দ্ধেক হিন্দু ।

সুতরাং বাঙ্গালাদেশে এই বিরোধ বিদূরিত না হইলে বাঙ্গালার উন্নতি অসম্ভব । কংগ্রেসে, সভায়, সংবাদপত্রে এই বিরোধ বিদূরিত করিবার নানা উপায়ের কথা আলোচিত হইতেছে । কিন্তু যাহাদের লইয়া প্রকৃত বিরোধ এই সকল সভাসমিতি তাহাদের স্পর্শ করে না । বিরোধ অধিকাংশ স্থলে উভয় জাতিরই নিম্নশ্রেণী এবং অশিক্ষিতের মধ্যে । শিক্ষার বিস্তারই এই বিরোধ-ভঞ্জনর প্রকৃষ্ট উপায় । যদি প্রতি পল্লী-গ্রামে এইরূপে উভয় সম্প্রদায়ের অগ্রীগণের

মধ্যে সম্ভাব স্থাপিত হয় এবং তাঁহারা নিজ নিজ সমাজে প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন তাহা হইলে এই বিরোধ যত অচিরে দূরীভূত হইবে—কংগ্রেসে, সংবাদপত্রে, প্রতি-নিধিনিয়োগে তত শীঘ্র হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

বড় কাজের আদর্শ লইয়া আমরা অনেক কালক্ষয় করিয়াছি, ছোট কাজের আশ্রয় করিয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হানি কি ?

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত ।

সূর্য্যমুখী ।

বিষয়জ্ঞের প্রধান চিত্র সূর্য্যমুখী। হিন্দু-পন্নীর এ আদর্শ হিন্দুর নিকট নূতন নহে, তথাপি কবিকল্পনা ও প্রতিভা ব্যতিরেকে আদর্শ এক্ষণে অবয়বসম্পন্ন, পূর্ণতাপ্রাপ্ত, এবং চিত্রাঙ্গিত হইত না। মানুষের স্থল ধারণাকে ব্যক্তিভাবে, গুণগুহৃতিকে সমষ্টি ভাবে, আধারগত ভাবে, ধ্যানের যোগ্য করিয়া, তাহাকে আকার প্রদানেও, কবির ক্ষমতার পরিচয় এবং সে ক্ষমতা যেরূপে এখানে প্রদর্শিত হইয়াছে তাহাতে তাহাকে অসাধারণ বলিতে হইবে। সাবিত্রী ও সীতা সতীর আদর্শরূপে হিন্দুসমাজে পরিচিত। সাবিত্রী পৌরাণিক, পৌরাণিক দেবদেবীর স্থায় পূজিতা না হইলেও, হিন্দু-রমণীর নিকট বিশেষ সমাদৃত। সীতা কেবল সমাদৃত নহেন, জগৎলক্ষ্মীরূপে, ভগবানের অশ্বতার রামের অঙ্গভাবে, কেবল হিন্দুরমণীর নহে, হিন্দুমাত্রেরই পূজিতা। সাবিত্রী বা সীতা, কাহাকেও কাল্পনিক চরিত্র বলিয়া হিন্দু বিশ্বাস করে না। সূর্য্যমুখী আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের চিত্র, পৌরাণিকত্বের গৌরববিহীন। মানবী, তাহাও আবার একুতান্ত্রের আখ্যানগত

নহেন। সাবিত্রী সতীত্বের বলে যমের নিকট মৃত পতির জীবন ফিরাইয়া পাইয়াছিলেন, হিন্দু-মণী স্বামীর জীবনে ভাগ্যবতী, বৈধব্য তাহার নিকট ভাগ্যহীনতার শেষাবস্থা, তাই হিন্দুরমণী সাবিত্রীরত গ্রহণ করে। রমণীর নিকট সাবিত্রীর যেরূপ প্রভাব, পুরুষের নিকট সেরূপ নহে। সীতা জগৎলক্ষ্মীরূপে স্ত্রীপুরুষ সকলেরই আরাধ্য। পন্নীর আদর্শরূপেও সীতার আদর্শ কম সমাদরের নহে। সীতার সে সমাদর সাহিত্যজ্ঞের নিকটেই বিশেষভাবে, সকলের নিকট তুল্যরূপে নহে। সাবিত্রী মূলে সাহিত্যের চরিত্ররূপে পরিচিতই নহে। এখন সাবিত্রীর পৌরাণিকত্ব, সীতার দেবতার অবতাররূপিত্ব বাদ দিয়া, যদি সাবিত্রী, সীতা, ও সূর্য্যমুখী, তিনকেই কল্পিতচরিত্র ও আদর্শভাবে তুলনা করা যায়, কাহাকে শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিতে হইবে, বলা সহজ নহে। সাবিত্রীর সতীত্বের বলে যে মহাদৃষ্ট লাভ হইয়াছিল, তাহাই সকলের নিকট বিদিত; পন্নীর, বিশেষ পতিভক্তি ও পতিসেবার কার্য কি তাঁহার জীবনকে অলঙ্কৃত করিয়াছিল, তাহা আমরা অবগত

নহি, বা আমরা সেক্ষেপে কিছু সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া সাবিত্রী-চরিত্রের ধ্যান করি না। জগৎলক্ষ্মীরূপে সীতা, চরিত্রগম্যলোচনার—পত্নীকে তাঁহার স্থান কত উচ্চে এক্ষণে তর্ক-মীমাংসার;—অতীত, কেননা জগৎলক্ষ্মী যিনি তিনি সর্ব প্রকারেই আদর্শস্থানীয়া, সাহিত্যের চরিত্ররূপেই কেবল আমরা সেক্ষেপে আলোচনা করিবার অধিকারী। সে ভাবেও সীতা নিত্য সাধারণাদর্শ নহেন। স্বামীকর্তৃক নির্বাসিতা হইয়াও, যে সীতা লক্ষ্মণকে গৃহে প্রত্যাগত হইয়া তাঁহার বিরহে কাতর স্বামীকে সান্ত্বনা প্রদান করিতে আগ্রহাতিশয় সহকারে অরূপে করিয়া ছিলেন, সে সীতার পতিপ্রেম ও পতিপ্ৰীতি-কামতা যদি চরমোৎকর্ষের দৃষ্টান্ত না হইবে, তবে সেক্ষেপে দৃষ্টান্তের কল্পনা আর কিরূপ হইতে পারে? কিন্তু জনকহৃদিতা জানিতেন তাঁহার নির্বাসন পতির স্নেহের অভাব হইতে সংঘটিত হয় নাই, স্বামী রাজধর্ম-প্রতিপালন তৎপর হইয়া, প্রজারঞ্জনমুহুরোধে, তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। আর বঙ্গের কবির কল্পিতা সতী, তাঁহার পতিপ্রেম ও পতিপ্রাণতার আদর্শ, নিজের ভাগ্যহীনতা জানিয়াও, তাঁহার হৃদয়সর্বস্ব, তাঁহার জীবনের একমাত্রাবলম্ব স্বামীকে অস্ত্র নিরত দেখিয়াও, ক্রণমাত্র কালের অস্ত্র ও পতিভক্তি ও পতিসেবায় শিথিলমনাঃ হয়েন নাই। প্রভূত, সেই স্বামীর সন্তোষের অস্ত্র, আপনার উদ্যোগে, তাঁহার অতীপ্তিত পাণ্ডুর সহিত সম্মিলিত করিয়া, আত্ম-বলিদানে প্রবৃত্তা হইয়াছেন। এখানেও কি বন্ধনচক্র চিরপরিচিত আদর্শ অতিক্রম

করিয়া উচ্চে আরোহণ করেন নাই? ভ্রমরের পতিপ্রেমও, তাঁহার আজীবন দুঃখের সহিত সমসময়বর্তী হইয়া, পতির পতিত্ব-লোপের পরেও সমানভাবে বিদ্যমান থাকিয়া, আত্মপতিপ্রেমের দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে, কিন্তু তাঁহার বাহ্যিক বিষাগের ভাব, বালিকাস্বভাবসমূহ হইলেও, স্বর্ঘ্য-মুখী আদর্শের উচ্চে উঠিতে তাঁহাকে বাধা প্রদান করিয়াছে। স্বর্ঘ্যমুখী একদিন স্বামীসমক্ষে, স্বামীনিগ্রহদুঃখকাতর হৃদয়ে, অশ্রুযোচন করিয়া স্বামীর অসন্তোষের কারণ হইয়াছিলেন বলিয়া, দুঃখে হৃদয় বিদীর্ণ হইলেও, আর স্বামীসমক্ষে অশ্রুপাত করিতেন না, আত্মধারণে অসমর্থ হইলে দূরে গিয়া অশ্রুবিপর্জজন করিয়া আসিতেন। সর্বথা সকল অবস্থায়, স্বামীসুখ ও স্বামী-সন্তোষের ধ্যানরতা এক্ষণে রমণীর সহিত জগতে আমরা আর কুত্রাপি দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। আমরা ভ্রমরকেও আদর্শ হিন্দুরমণী বলিয়াছি, তাঁহার আদর্শ পতিপ্রেমের কথা ভাবিয়া, কিন্তু আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির সহিত বাক্য ও বাবহারের ভেদরাহিত্যভাবে ভ্রমর স্বর্ঘ্যমুখীর অনেক নিম্নে, স্বর্ঘ্যমুখী স্বামীর তুলনায় আপনি যে কেহ ইহা কখনও মনে করিতেন না, ভ্রমরে আত্মবিস্ত্রোভ ছিল বলিয়া তিনি সেক্ষেপে আত্মবিলোপনে সমর্থ হইয়াছেন নাই।

কমলমণি, স্বর্ঘ্যমুখী ও নগেন্দ্রনাথ, তিন জনে মিলিয়া, ভায়াচরণের সহিত কুন্দের বিবাহে উদ্যোগী হইয়া, কিরূপে বিবাহ-রোপণ করিয়াছিলেন, কবি তৎসম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন, বলিয়াছেন তবিস্যৎসম্বন্ধে

মানুষের চিরাক্তাবশতই এরূপ হইয়া থাকে। কিন্তু এরূপ চিরাক্ততা যে অবাহনীর এ কথা বলিতে পারি না। ভবিষ্যৎ-জ্ঞানের অভাব না থাকিলে, মানুষে ভবিষ্যৎ-ছর্ভাগ্য নিরাকরণ জন্ত উপায়বলম্বনে সমর্থ হইত, বা কার্যাবিশেষ, যাঁহা সে ছর্ভাগ্যের কারণস্বরূপ, তাহা হইতে বিরত থাকিয়া, তাহা পরিহার করিতে পারিত। কিন্তু নগেন্দ্র বা সূর্যমুখীর ব্যক্তিগত হুঃখের চিন্তায় অভিভূত না হইয়া, সমাজের মঙ্গল-মঙ্গল চিন্তা করিয়া দেখিলে নগেন্দ্র-সূর্যমুখীর ওরূপ হুঃখের অধীন না হওয়া যে বাহনীর তাহা বলিতে পারি না। হুঃখ ও ছর্ভাগ্যই অনেক সময়ে চরিত্র-মহত্বের ভিত্তিস্বরূপ, উপায়স্বরূপ, হইয়া, চরিত্রোৎকর্ষের বিকাশ সাধন করে, মনুষ্যসমাজ সে উৎকর্ষের দৃষ্টান্তে উন্নতি লাভ করিয়া অধিক-তর সুখসৌন্দর্যের অধিকারী হয়। সূর্যমুখীর পরীষের মহত্ববিকাশ জন্য তাঁহার ছর্ভাগ্যের প্রয়োজন হইরাছিল এবং নগেন্দ্রের সাময়িক চিত্তবিভ্রম, তাঁহার সাময়িক চরিত্র-চ্যুতি, ব্যতীত অল্পরূপে সে সৌন্দর্য্যবিকাশ সম্ভাবিত হইত না। নগেন্দ্রেরও ভাৰ্য্যা-প্রেমের অকৃত্রিমত্ব, এই ঘটনা দ্বারা, প্রকাশ লাভ করিয়াছে। বেগবতী স্রোতস্বতীর স্রোতাভাস্তরে প্রতিবন্ধকস্বরূপ দণ্ডারমান শৈলস্তুভ যেমন সে স্রোতবেগের শক্তি প্রমাণ করে, কুলপ্রেমরূপ শৈল সেইরূপ নগেন্দ্রের ভাৰ্য্যাহরণের প্রাবল্যের সম্মুখে দণ্ডারমান হইয়া, সে অহরণের প্রকৃত প্রবাহ প্রদর্শিত করিয়াছে। মনুষ্যসমাজ ইহাদের ব্যক্তিগত হুঃখ ও ছর্ভাগ্য দ্বারা লাভবান হইয়াছে।

অতএব ইহাদের জীবনের ঘটনা অল্পরূপ-হইবার ইচ্ছার কোন প্রকৃষ্ট কারণ দেখা যায় না। তবে যাঁহাদের জীবন আমাদের এত বিমল সুখের বিধান করিতেছে, যাঁহাদের দৃষ্টান্ত আমাদের দৃষ্টিতে উচ্চতর করিয়া তুলিতেছে, তাঁহাদের হুঃখে হুঃখবোধ আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। বোধ হয় এরূপ চিন্তা করিলেই আমাদের সে হুঃখের নিরাকরণ হইবে যে, এই সাময়িক হুঃখ দ্বারা নগেন্দ্র-সূর্যমুখীও একভাবে লাভ প্রাপ্ত হইয়াছেন। নগেন্দ্র বুঝিয়াছেন সূর্যমুখী তাঁহার কি দরের জিনিস, সূর্যমুখী দেখিয়া সুখী হইয়াছেন কুলপ্রেমরূপ অনলে দগ্ধ হইয়া তাঁহার স্বামীর ভালবাসা কিরূপ খাঁটি সোণা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। উভয়েই পুনর্জীবনে তাঁহাদের দাম্পত্যসুখের অভিনবত্ব অনুভব করিয়াছেন এবং উভয়েই অতিসুন্দর ভাবে, কবির অপূর্ণ কোশল-ক্রমে, এ কথার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। স্থানান্তরে সে কোশলের ব্যাখ্যা আমরা করিয়াছি, শয্যাগৃহের দৃশ্যে সূর্যমুখীর সরলতা-মূলক চরিত্রসৌন্দর্য্য কিরূপ অপূর্ণ ভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে তাহা আমরা দেখাইয়াছি, তাহার পুনরুজ্জীবিত নিশ্চয়প্রায়জন।

বাহার বেরূপ প্রকৃতি তাহার কথার ও কার্যে সর্বত্র তাহা প্রতিবিম্বিত দেখিতে পাওয়া যায়। সূর্যমুখী-চিত্রে কবি সর্বত্রই গান্ধীয্যের রেখাপাত করিয়াছেন। সর্বস্থলে সকলের সহিত ঘনিষ্ঠতা গান্ধীয্যবিরোধী, বোধ হয় যে গান্ধীর সে স্বভাবতঃ কিছু গর্ভিতও হইয়া থাকে। এরূপ গর্ভিত ভাব সূর্যমুখীরও ছিল, তাই তিনি তাঁহার

গৃহে প্রতিপালিত পৌরন্দরী-সম্প্রদায়ে বড়
বসিতেন না। আবার, তিনি থাকিলে
সকলের আমোদের বিষয় হইত, সকলেই
তাঁহাকে ভয় করিত, তাঁহার নিকট মন
খুলিয়া সকল কথা চলিত না। তিনি
অকস্মাৎ পৌরন্দরী-গণের মধ্যে উপস্থিত হইলে,
বাঞ্চে কথা একেবারে বন্ধ হইত, অন্নবয়স্কারী
সকলেই একটা একটা কাজ লইয়া বসিত।
এইরূপে, কৌশলবল্লভ কবি, তাঁহার প্রতি
অন্তের সমস্ত ব্যবহার দ্বারা, তাঁহার চিত্রে
চরিত-গান্ধীর্ষের রেখা স্পষ্টতর করিয়াছেন।
রহস্তও সূর্য্যমুখীর এই প্রকৃতি প্রতিভাত
হইত। সাধারণ রহস্ত তিনি জানিতেন
না, ব্যঙ্গোক্তি করিতে গেলেও তাহাতে
প্রকৃতি-গান্ধীর্ষের ছায়া পড়িত। স্বামীর
সঙ্গে কমলের রহস্তালাপ শ্রবণ করিলে,
স্বামীর অনুপস্থিতি কালে স্বামী-সন্দর্শন জন্ত
কমলের চাকল্যের সহিত সূর্য্যমুখীর সেরূপ
স্থলে ধ্যানগত মনঃক্লেশের তুলনা করিলে,
এ কথা বিশেষ হৃদয়ঙ্গম হইবে। নগেন্দ্রনাথ
কলিকাতায়, কুন্দকে লইয়া কমলের বাড়ী
উপস্থিত হইয়াছেন, কুন্দের খবর সূর্য্যমুখীকেও
জানাইয়াছেন। সূর্য্যমুখী প্রত্যুত্তরে কুন্দ-
নগেন্দ্র স্বত্বকে জুই একটি রহস্তোক্তি করিয়া,
ভার্য্যচরণের সহিত কুন্দের বিবাহের প্রস্তাব
করিয়াছেন। সে পত্রের আরম্ভ এইরূপ :—
“দাদী শ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছে,
তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কলিকাতায়
যদি তোমার এত দিন থাকিতে হইবে, তবে
আমি কেনই বা নিকটে গিয়া পদসেবা না
করি?” প্রকৃতই তিনি দাসীভাবে স্বামীর
চরণসেবার জন্ত সর্ব্বদা ব্যগ্র থাকিতেন।

সাময়িক স্বামীবিরহে এই খানে তাঁহারও
যে হৃদয়গাথা, শ্রীশচন্দ্রের কর্ম্মজ্ঞান হইতে
আসিতে বিলম্ব হইলে কমলও হৃদয়ে সেইরূপ
অস্থিরতাই অনুভূত করিতেন; কিন্তু
কমলের পে হৃদয়ক্লেশ, প্রসূরগণের প্রণালী
শ্রি, তাহা তাঁহার নিজ প্রকৃতির উপযোগী।
এরূপ স্থলে তিনি থোকা বাবুকে মধ্যস্থ
করিয়া কতই না তারল্য প্রকাশ করিয়া-
ছেন। স্থলান্তরে, নগেন্দ্রগৃহে, পৌরন্দরী-গণের
প্রাপ্তি, হরিদাসী বৈষ্ণবীর গান শ্রবণ
করিয়া, কমলমণি ক্রভঙ্গি করিয়া বলিতেছেন,
“বৈষ্ণবী দিদি—তোমার মুখে ছাই পড়ুক—
আর তুমি মর। আর কি গান জান না?”
আবার, “একটা বাবলার ডাল আন ত রে—
কাঁটাফোটা কত সুখ মাগীকে দেখিয়ে
দিই।” সেই স্থলে, সূর্য্যমুখী মুহূর্ত্তাবে
হরিদাসীকে বলিলেন, “ও সব গান আমাদের
ভাল লাগে না—গৃহস্থবাড়ী ভাল গান শাও।”
সূর্য্যমুখী গৃহিণী, গৃহিণীর গান্ধীর্ষের সহিত
বৈষ্ণবীকে এ উপদেশ প্রদান করিলেন।
আর চিরপ্রেমময়ী, চিরপ্রফুল্লহৃদয়া ও চির-
রহস্তপ্রিয় কমলের তিরস্কারের মধ্য দিয়া
তাঁহার সেই চিরপ্রেমিকতার, সকলের প্রতি
সেই সপ্রেম ব্যবহারের, প্রতিবিম্ব দেখা
গেলেও, তাহার সহিত তাঁহার প্রকৃতি-
গত অথচ সৌন্দর্য্যজড়িত চাপল্য প্রদৃশমান।
তরুণী ভ্রমরেও এ চাপল্য ছিল, তাহা
কতকাংশে কমলের চাপল্যের সহিত এক-
প্রকৃতিক, কিন্তু অভিন্নতা এবং সর্বাঙ্গিক
নহে, অনেকটা সংযতভাবাপন্ন। সূর্য্যমুখীর
এই প্রকৃতিগত গান্ধীর্ষের বৃদ্ধি কখনও
বিচ্যুতি ঘটয়া থাকে, তবে সে কুলজন্মদেহে,

কুন্দনন্দিনীর প্রতি তাঁহার পরম ব্যবহারে। এ স্থানে তাঁহার এরূপ ভ্রান্তির অতি স্বাভাবিক কারণও ছিল। সে কারণের অতিক্রম, অতিমাত্তিক চিত্তশক্তি-প্রকাশক হইলেও, বুদ্ধি বা পতিপ্রাণার প্রকৃতিবিরুদ্ধ হইত। স্বামী কর্তৃক এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হইয়া, এই রমণীরই আপনায় হৃদয়সৌন্দর্য্যের যে পট বিকাশ করিয়াছেন, সে দৃশ্য আমরা এখানে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না;—সূর্য্যমুখীকে নিভৃত লইয়া গিয়া নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি হীরাকে বিদায় দিয়াছ?” সূর্য্যমুখী বলিলেন, “দিয়াছি।” অনন্তর হীরা ও কোশল্যার বৃত্তান্ত সবিশেষ বিবৃত করিলেন। শুনিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “মরুক্। তুমি কুন্দনন্দিনীকে কি বলিয়াছিলে?”

নগেন্দ্র দেখিলেন, সূর্য্যমুখীর মুখ শুকাইল, সূর্য্যমুখী অফুটস্বরে বলিলেন, “কি বলিয়াছিলাম?”

নরেন্দ্র। কোন ভর্তুকী?

সূর্য্যমুখী কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে বাহা বলা উচিত, তাহাই বলিলেন।

বলিলেন, “তুমি আমার সর্ব্বস্ব। তুমি আমার ইহকাল, তুমি আমার পরকাল। তোমার কাছে কেন আমি লুকাইব? কখনও কোন কথা তোমার কাছে লুকাই নাই, আজ কেন একজন পরের কথা তোমার কাছে লুকাইব? আমি কুন্দকে কুকথা বলিয়াছিলাম। পাছে তুমি রাগ কর বলিয়া তোমার কাছে তরসা করিয়া বলি নাই। অপরাধ মার্জনা করিও। আমি সকল বলিতেছি।”

তখন সূর্য্যমুখী হরদাসী বৈষ্ণবীর পরিচয় হইতে কুন্দনন্দিনীর তিরস্কার পর্য্যন্ত অকণ্টে সকল বিবৃত করিলেন। বলিয়া শেষ করিলেন, আমি কুন্দনন্দিনীকে তাড়াইয়া ঘাপনার মরমে আপন মরিয়া আছি, দেশে দেশে তাহার তথ্য লোক পাঠাইয়াছি। যদি সন্ধান পাইতাম, কিরাইরা আনিতাম! আমার অপরাধ লইও না।”

নগেন্দ্র তখন বলিলেন, “তোমার বিশেষ অপরাধ নাই, তুমি যেমন কুন্দের কলঙ্ক শুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন ভদ্রলোকের দ্বী তাহাকে মিষ্ট কথা বলিবে, কি করে স্থান দিবে? কিন্তু একবার ভাবিলে ভাগ হইত যে, কথাটা সত্য কি না?”

সূর্য্য। তখন সে কথা ভাবি নাই। এখন ভাবিতেছি।

ন। ভাবিলে না কেন?

সূর্য্য। আমার মনের ভ্রান্তি জন্মিয়াছিল, বলিতে বলিতে সূর্য্যমুখী—পতিপ্রাণা সাক্ষী নগেন্দ্রের চরণপাদে ভূতলে উপবেশন করিলেন, এবং নগেন্দ্রের উত্তর চরণে হই হস্তে গ্রহণ করিয়া নয়নজলে সিক্ত করিলেন। তখন মুখ তুলিয়া বলিলেন, “প্রাণাধিক তুমি। কোন কথা এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাছে লুকাইব না। আমার অপরাধ লইবে না?”

নগেন্দ্র বলিলেন, “তোমার বলিতে হইবে না। আমি জানি, তুমি সন্দেহ করিয়াছিলে যে, আমি কুন্দনন্দিনীতে অহুরক্ত।”

সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের যুগলচরণে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আবার সেই শিশিরসিক্ত কমলতুল্য ক্লিষ্ট মুখমণ্ডল উন্নত

করিয়া, সর্বদুঃখাপহারী স্বামিমুখ প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “কি বলিব তোমার? আমি যে দুঃখ পাইয়াছি তাহা কি তোমার বলিতে পারি? মরিলে পাছে তোমার দুঃখ বাড়ে এই জ্ঞান মরি নাই। নহিলে যখন জানিয়াছিলাম, অত্র তোমার হরয়ভাগিনী, আমি তখন মরিতে চাহিয়াছিলাম। মুখের মরা নহে, যেমন সকলে মরিতে চাহে, তেমন মরা নহে; আমি যথার্থ আন্তরিক অকপটে মরিতে চাহিয়াছিলাম। আমার অপরাধ লইও না।”

নগেন্দ্র অনেকক্ষণ স্থির ভাবে থাকিয়া, শেষ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “স্বর্য়ামুখি! অপরাধ সকলই আমার। তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি যথার্থই তোমার নিকট বিশ্বাসহস্তা, যথার্থই আমি তোমাকে ভুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে—কি বলিব? আমি যে যত্ননা পাইয়াছি, যে যত্ননা পাইতেছি, তাহা তোমাকে কি বলিব? তুমি মনে করিয়াছ, আমি চিন্তনমনের চেষ্টা করি নাই; এমত ভাবিও না। আমি যত আমাকে তিরস্কার করিয়াছি, তুমি কখনও তত তিরস্কার করিবে না। আমি পাপাত্মা, আমার চিত্ত বশ হইল না।

স্বর্য়ামুখী আর সহ করিতে পারিলেন না, বোড়হাত করিয়া কাতরস্বরে বলিলেন, “বাহা তোমার মনে থাকে, থাক্—আমার কাছে আর বলিও না। তোমার প্রতি কথার আমার বুকে শেল বিধিতেছে। আমার অদৃষ্টে বাহা ছিল, তাহা ঘটয়াছে—আর শুনিতে চাহি না। এ সকল আমার অশ্রাব্য।”

“না, তা নয়, স্বর্য়ামুখি! আরও শুনিতে হইবে। যদি কথা পাড়িলে, তবে মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি, কেননা, অনেক দিন হইতে বলি বলি করিতেছি। আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না, কিন্তু দেশান্তরে যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর স্নেহ নাই। তোমাতে আমার আর স্নেহ নাই, আমি তোমার অযোগ্য স্বামী। আমি আর কাছে থাকিয়া তোমার ক্লেশ দিব না। কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশ-দেশান্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে গৃহিণী থাক। মনে মনে ভাবিও, তুমি বিধবা—যাহার স্বামী এরূপ পামর, সে বিধবা নয় ত কি? কিন্তু আমি পামর হই আর যাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চনা করিব না। আমি অন্যাগতপ্রাণ হইয়াছি, সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব; এখন আমি দেশত্যাগ করিয়া চলিলাম। যদি কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে পারি, তবে আবার আসিব, নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ।”

এই শেলসম কথা শুনিয়া স্বর্য়ামুখী কি বলিলেন? কয়েক মুহূর্ত্ত প্রস্তরময়ী মূর্ত্তিবৎ পৃথিবীপানে চাহিয়া রহিলেন। পরে সেই ভূতলে অধোমুখে গুইয়া পড়িলেন। মাটিতে মুখ লুকাইয়া স্বর্য়ামুখী কাঁদিলেন কি? হত্যাকারী ব্যাঘ্র যেরূপ হতজীবের যত্ননা দেখে, নগেন্দ্র সেইরূপ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন। মনে মনে বলিতেছিলেন, সেই ত মরিতে হইবে—তার আজ কাল কি? জগদীশ্বরের ইচ্ছা আমি কি করিব? আমি কি মনে করিলে ইহার প্রতিকার করিতে পারি? আমি

ঘরিতে পারি, কিন্তু তাহা ত সূর্যমুখী
বাঁচিবে ?”

* * * *

দেওক পরে সূর্যমুখী উঠিয়া বসিলেন,
আবার স্বামীর পার্থক্যিয়া বলিলেন, “এক
ভিক্ষা।”

না। কি ?

হু। আর এক মাস মাত্র গৃহে থাক।
ইতিমধ্যে যদি কুলনন্দিনীকে না পাওয়া
যায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করিও। আমি
মানা করিব না।

নগেন্দ্র মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন।
মনে মনে আর এক মাস থাকিতে স্বীকার
করিলেন। সূর্যমুখীও তাহা বুঝিলেন।
তিনি গমনশীল নগেন্দ্রের মূর্তি প্রতি চাহিয়া-
ছিলেন। সূর্যমুখী মনে মনে বলিতেছিলেন,
“আমার সর্বস্ব ধন! তোমার পায়ের
কাঁটাটি তুলিবার জন্ত প্রাণ দিতে পারি।
তুমি পাপ সূর্যমুখীর জন্ত দেশত্যাগী হইবে ?
তুমি বড় না আমি বড় ?”—

এরূপ আত্মবিলোপকারী পতিভক্তি
প্রকৃত জীবনে কমই দেখিতে পাওয়া যায়।
সাহিত্যজগতেও পত্নীত্বের এরূপ আদর্শ-
কল্পনা অধিক আছে বলিয়া আমাদের মনে
হয় না। অতঃপর সূর্যমুখী কুলনন্দিনীকে
অন্তঃপুরোত্তানে দেখিতে পাইয়া, “কুল!
এসো—দিদি এসো। আর আমি তোমার
কিছু বলিব না।” এই বলিয়া, তাহার
হস্তধারণ পূর্বক, অন্তঃপুর মধ্যে লইয়া
গেলেন; লইয়া গিয়া, স্বয়ং উদ্ভোগী হইয়া,
বিধবাবিবাহের বৈধত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে
অসমর্থ হইলেও, স্বামীর ইচ্ছানুসরণ করিয়া,

স্বামীর প্রীত্যর্থ, তাঁহার সহিত কুলনন্দিনীর
বিবাহকার্য সম্পন্ন করিয়া, অল্পবলিদানের
পরিসমাপ্তি সম্পাদন করিলেন সূর্যমুখী,
তাঁহার পতিভক্তির এই আত্মবিলোপকারী
প্রকৃতিবশতই, বিধবাবিবাহের বৈধত্ব
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। পতির
প্রীতিবিধান পত্নীজীবনের একমাত্র কর্তব্য
বলিয়া যিনি জানিতেন, যাহার পতিপ্রেমের
অর্থ পতির প্রতি প্রাণপণ ভালবাসা, পতির
সুখসন্তোষের জন্ত আত্মবিসর্জন, তিনি যে
বিধবাবিবাহ-বিধানকর্তার পাণ্ডিত্যে সন্দেহান
হইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয়
কি ? তাঁহার এ সন্দেহ সাধারণ হিন্দুপত্নীর
বিধবাবিবাহসম্বন্ধে মত প্রকাশ নহে, ইহা
তাঁহার পতিপ্রেমের প্রকৃতি ও গভীরত্ব-
ব্যঞ্জক। কবি এই সাধারণ কথাটি সূর্য-
মুখীর মুখে তুলিয়া, তাঁহার পতিপ্রেমের
ও পতিভক্তির সেই অনির্বচনীয় নিত্যত্ব
ও অবিচলিত ভাব প্রকটিত করিয়া,
অল্প বা সাধারণ কথার গূঢ়ার্থ সূচনার
ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন। এ নূতন
বিবাহের সংবাদ সূর্যমুখী কমলমণিকে
লিখিয়াছিলেন। কমল অতি ব্যস্ত হইয়া
শ্রীশচন্দ্রকে লইয়া গোবিন্দপুরে যাত্রা করি-
লেন—ভ্রাতা নগেন্দ্রনাথ যে কুলনন্দিনীকে
বিবাহ করিয়া সূর্যমুখীর প্রাণহত্যা হইতে
বসিয়াছেন, এ কথা তাঁহাকে বুঝাইয়া, যদি
এখনও বিবাহ সম্পন্ন না হইয়া থাকে,
এরূপ কার্য হইতে তাঁহাকে নিবৃত্ত করিবার
আশয়ে। কমল জানিতেন স্বামীই সূর্য-
মুখীর সর্বস্ব, স্বামীই সূর্যমুখীর জীবন,
সূর্যমুখীর পক্ষে সে স্বামীকে অস্ত্রে অর্পণ

করিবার উদ্যোগের অর্থ আত্মসিঁদাশে সংকল্প। তাই কমল, যে সতীশচন্দ্রের মুখ দেখিলে আর সকল কার্য্য ভুলিয়া যাঠিতেন, সেই সতীশচন্দ্রকে পশ্চাতে ফেলিয়া, অতি উৎকণ্ঠিত চিত্তে গোবিন্দপুরের বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন; প্রবেশ করিয়া সাহসশূন্য হৃদয়ে স্বর্য্যমুখীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, তবু যদি কেহ বলিয়া ফেলে নগেন্দ্রের সহিত কুন্দনন্দিনীর বিবাহ দিয়া স্বর্য্যমুখী প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। কমল সত্যই তাবিয়া-ছিলেন। স্বর্য্যমুখী প্রাণত্যাগের সংকল্পই করিয়াছিলেন, আত্মহত্যার দ্বারা নহে, কারণ আত্মহত্যা সেরূপ ধীর, গভীর, সচিস্ত-প্রকৃতির পক্ষে অস্বাভাবিক হইত। স্বর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া, শারীরিক ক্লেশ, অনশনাদি দ্বারা জীবনশেষের অভিপ্রায় করিয়া-ছিলেন। বুঝি বা আত্মহত্যা করিয়া, স্বামীর মুখকান্তি দর্শনের, স্বামীর চরণসেবার, আশা হইতে একেবারে চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত হইবার অবস্থার সহিত নিজের হৃদয়কে মিলিত করিতে পারেন নাই। তাঁহার এক্ষণে আজীবনদুঃখভোগে আত্মোৎসর্গের মূলে জীন্মূলভ অভিমান থাকিয়া থাকিলে, কবি বোধ হয় ইহাও দেখাইতে চাহেন যে, সে অভিমান তাঁহার পতি-সেবার লালসাকে পরাজিত করিতে পারে নাই; অজ্ঞ দিকে, সে ডাবের অমুগামী হইয়া গৃহত্যাগ করায়, অজ্ঞকে স্বামী দান করিয়া সে অবস্থা সহ্য করিবার অক্ষমতা প্রদর্শিত হইয়া পতিময়জীবিতার, পতিসর্ব্বস্ব রক্ষণীয়, চরিত্রের সঙ্গতি বা স্বাভাবিকত্ব রক্ষিত হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে।

আপন স্বামীতে স্বর্য্যমুখীর এত সার্থ ছিল বলিয়াই, স্বামীর প্রীত্যর্থ সে স্বার্থত্যাগে তাঁহার এত মনস্ত। কমলমণি স্বর্য্যমুখীর শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া স্বর্য্যমুখীকে এক রুদ্ধ গদ্যাক্সসন্ধিধানে মথোবদনে বসিয়া দেখিলেন। পরে স্বর্য্যমুখী উঠিয়া নিকটে আসিলে দেখিলেন, “স্বর্য্যমুখীর কাঁধের হাড় উঠিয়া পড়িয়াছে, নবদেবদাকৃত্য স্বর্য্যমুখীর দেহতরু ধনুকের মত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, স্বর্য্যমুখীর প্রকুল পদ্মপলাশ চক্ষু কোটরে পড়িয়াছে, স্বর্য্যমুখীর পদ্মমুখ দীঘাকৃত হইয়াছে।” ইহা দেখিয়া বুঝিতে বাকি থাকিল না যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তখন স্বর্য্যমুখী কমলের কোলে মাথা লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন, কমলের চক্ষের জলে স্বর্য্যমুখীর বক্ষ ও কেশ সিঁক করিতে লাগিল। পরে উভয়ে কথোপকথনে সমর্থ্য হইলে, এইরূপ কথোপকথন হইল।—

কমল। এ বিবাহ তোমার ঘরেই হইয়াছে—কেন তুমি আপনার মৃত্যুর উদ্যোগ আপনি করিলে ?

স্বর্য্যমুখী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কে ?”—মৃত ক্ষীণ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন—বৃষ্টির পর আকাশ প্রান্তে ছিন্নমেঘে যেমন বিদ্যৎ হয়, সেইরূপ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন “আমি কে ? একবার তোমার ভাইকে দেখিয়া আইস—সে মুখতরা আফ্লাদ দেখিয়া আইস;—তখন জানিবে তিনি আজ কত সুখে সুখী। তাঁহার এত সুখ যদি আমি চক্ষে দেখিলাম, তবে কি আমার জীবন সার্বক হইল না ? কোন্ সুখের

আশায় তাঁকে অশ্রুণী রাখিব ? তাঁহার এক দণ্ডের অশ্রুধ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে । দেখিলাম দিবারাত্র তাঁর মর্মান্বিত অশ্রুধ—তিনি সকল শ্রুধ বিসর্জন দিয়া দেশত্যাগী হইবার উদ্যোগ করিলেন—তবে আমার শ্রুধ কি হইল ? বলিলাম ‘প্রভু ! তোমার শ্রুধই আমার শ্রুধ—তুমি কুম্ভকে বিবাহ কর—আমি শ্রুধী হইব’—তাই বিবাহ করিয়াছেন ?”

কমল । আর তুমি শ্রুধী হইয়াছ ?

সূর্য্য । আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর ? আমি কে ? যদি কখনও স্বামীর পায়ে কঁাকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে যে, আমি ঐখানে বুক পাতিয়া দেই নাই কেন, স্বামী আমার বুকের উপর পা রাখিয়া যাইতেন

বলিয়া সূর্য্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন—তাঁহার চক্ষের জলে বসন ভিজিয়া গেল—পরে সহসা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, কোন্ দেশে মেয়ে হলে মেয়ে ফেলে ?”

কমল মনের ভাব ব্যক্তিয়া বলিলেন, “মেয়ে হলেই কি হয় ? যার যেমন কপাল, তার ভেমনি ঘটে ।”

হু । আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল ? কে এমন ভাগ্যবতী ? কে এমন স্বামী পেয়েছে ? রূপ, ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, সে সকলও তুচ্ছ কথা—এত গুণ কার স্বামীর ? আমার কপাল, জোর কপাল—তবে কেন এমন হইল ?

কমল । এও কপাল !

হু । তবে এ আশায় মন পোড়ে কেন ?

কমল । তুমি • স্বামীর আশিকার আত্মদানপূর্ণ শ্রুধ দেখিয়া শ্রুধী—তথাপি বলিতেছ, এ আশায় মন পোড়ে কেন ? দুই কথাই কি সত্য ?

হু । দুই কথাই সত্য । আমি তাঁর শ্রুধে শ্রুধী—কিন্তু আমার যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমার পায়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তাঁর এত আত্মদান !—

• সূর্য্যমুখী আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল—চক্ষু ভাসিয়া গেল, কিন্তু সূর্য্যমুখীর অসমাপ্ত কথার মর্ম্ম কমলমণি সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন । বলিলেন, “তোমার পায়ে ঠেলেছেন বলে, তোমার অন্তর্দাহ হইতেছে । তবে কেন বল, আমি কে ? তোমার অন্তঃকরণের আশ্বাসনা আজও আমিতে ভরা ; নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অমৃত্যুতাপ করিবে কেন ?”

হু । অমৃত্যুতাপ করি না ! ভালই করিয়াছি, ইচ্ছাতে আমার কোন সংশয় নাই । কিন্তু মরণের ত বহুদূর আছেই । আমার মরণই ভাল বলিয়া আপনার হাতে আপনি মরিলাম । কিন্তু তাই বলিয়া মরণের সময়ে, কি তোমার কাছে কাদিব না ?

সূর্য্যমুখী কাদিলেন । কমল তাঁহার মাথা আপন হৃদয়ে আনিয়া হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলেন । কথায় সকল কথা ব্যক্ত হইতে ছিল না—কিন্তু অন্তরে অন্তরে কথোপকথন হইতেছিল । অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুঝিতেছিলেন যে, সূর্য্যমুখী কত দুঃখী । অন্তরে অন্তরে সূর্য্যমুখী বুঝিয়াছিলেন যে, কমলমণি তাঁহার দুঃখ বুঝিতেছেন ।—

অতঃপর রোদন সংবরণ করিয়া, সূর্য্য-
মুখী কমলমণির সহিত অত্যাভ কথোপকথন
করিলেন, এবং গভীর রাত্রে স্নেহভরে
তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া এবং “বাবা!
আশীর্বাদ করি, যেন তোমার আমার মত
অক্ষয় গুণে গুণবান্ হও, ইহার বাড়ী আশী-
র্বাদ আর আমি জানি না” এই বলিয়া
সতীশচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়া তাহাদিগকে
বিদায় করিলেন। পরে কমলমণিকে এক-
পত্র লিখিয়া বিছানায় রাখিয়া গৃহত্যাগ
করিয়া দেশত্যাগী হইলেন। সে পত্রের
কয়েকংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

(১)

“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে,
আমাকে আর তাঁর কিছুমাত্র স্মৃতি নাই,
ভিনি কুন্দনন্দিনীর জন্ত উন্মাদগন্ত হইবেন,
অথবা প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনেই
মনে মনে সংকল্প করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে
আবার কখনও পাই, তবে তাহার হাতে
সমর্পণ করিয়া তাহাকে স্মৃতি করিব।
কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি
গৃহত্যাগ করিয়া যাইব; কেননা, আমার
স্বামী কুন্দনন্দিনীর . হইলেন, ইহা চক্ষে
দেখিতে পারিব না। এখন কুন্দনন্দিনীকে
পুনর্বার পাইয়া তাহাকে স্বামী দান করি-
লাম। আপনিও গৃহত্যাগ করিয়া চলিলাম।”

(২)

“—। আমি টাকা কড়ি সঙ্গে
লইলে লইতে পারিতাম, কিন্তু প্রবৃত্তি হইল
না। আমার স্বামী, আমি ত্যাগ করিয়া
চলিলাম—সোণারূপা সঙ্গে লইয়া যাইব?”

(৩)

“তুমি আমার একটি কাজ করিও,
আমার স্বামীর চরণে আমার কোটি কোটি
প্রণাম জানাইও। আমি তাঁহাকে পত্র
লিখিয়া যাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিলাম,
কিন্তু পারিলাম না—চক্ষের জলে অক্ষর
দেখিতে পাইলাম না—কাগজ ভিজিয়া
মট হইল। কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া
আবার লিখিলাম—আবার ছিঁড়িলাম—
আবার ছিঁড়িলাম—কিন্তু আমার বলিবার
যে কথা আছে, তাহা কোন পত্রেই বলিতে
পারিলাম না। কথা বর্জন্যে পারিলাম না
বলিয়া, তাঁহাকে পত্র লেখা হইল না।
তুমি যেমন করিয়া ভাল বিবেচনা কর,
তেমনি করিয়া আমার এ সংবাদ তাঁহাকে
দিও। তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিও যে, তাঁহার
উপর রাগ করিয়া আমি দেশান্তরে চলি-
লাম না। তাঁহার উপর আমার রাগ
নাই; কখনও তাঁহার উপর রাগ করি
নাই, কখনও করিব না। যঁাহাকে মনে
হইলে আফ্লাদ হয়, তাঁহার উপর কি রাগ
হয়? তাঁহার উপর যে অশ্রু
তাহাই রহিল, বহু দিন না মাটিতে এ মাটি
মিশে, তত দিন থাকিবে কেননা,
তাঁহার সহস্র গুণ আমি কখনও ভুলিতে
পারিব না। এত গুণ কাহারও নাই।
এত গুণ কাহারও নাই বলিয়াই আমি
তাঁহার দাসী। এক দোষে যদি তাঁহার
সহস্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে আমি
তাঁহার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তাঁহার
নিকট আমি জন্মের মত বিদায় হইলাম।
জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় লইলাম,

ইহাতে জানিতে পারিবে যে, আমি কত
ছুখে সৰ্ব্বভাগিনী হইতেছি।'

(৪)

“তোমার কাছে জন্মের মত বিদায়
হইলাম, আশীর্বাদ করি, তোমার স্বামী
পুত্রদীর্ঘজীবী হউক, তুমি চিরসুখী হও।
আরও আশীর্বাদ করি যে, যে দিন তুমি,
স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেই দিন যেন
তোমার আত্মশেষ হয়। আমার এ
আশীর্বাদ কেহ করে নাই।”

উদ্ধৃত প্রথম্যাংশে সূর্য্যমুখী তাঁহার
গৃহত্যাগের কারণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—সে
কারণ তাঁহার স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন,
তাহা চক্ষে দেখিবার তাঁহার অক্ষমতা,
পতিগতপ্রাণা, পতিসৰ্ব্বস্বা রমণীর প্রকৃতি-
গত কারণ, তাহার অন্তথাভাব স্বভাব-
বিরোধী। কাহার প্রতি ঈর্ষা বা রাগ
ভিল পরিমাণেও তাঁহাকে এ গৃহত্যাগ-
কার্য্যে প্রণোদিত করে নাই, কুন্দনন্দিনীর
প্রতি তাঁহার কিছুই ঈর্ষা ছিল না, এ কথা
তিনি, গৃহে প্রত্যাগত হইয়া, স্বামী সঙ্গে
পুনর্নির্গমনের পর, নিজের কথা ও কার্য্য
দ্বারা ই সপ্রমাণ করিয়াছেন। তিনি আপ-
নার উদ্যোগে, কমলকে সঙ্গে করিয়া কুন্দকে
দেখিতে গেলেন, বলিলেন “সে আমার
কাছে কোন দোষ করে নাই—বা তাহার
উপর আমার রাগ নাই। সে আমার
এখন কনিষ্ঠা ভগিনী।” কুন্দের গৃহে প্রবেশ
করিয়া, কুন্দ বিষপান করিয়াছে দেখিয়া,
রোদন করিতে লাগিলেন, বলিলেন, “আমি
এত দিনে জানিলাম, আমার কপালে এক
দিনের জন্য সুখ নাই—নতুবা আমি আমার

সুখী হইবামাত্রই এমন সৰ্ব্বনাশ হইবে
কেন?” কি সুন্দর কথা! কি সুন্দর
ভাব! সূর্য্যমুখী-জন্মের মহৎ কি সুন্দর
প্রকটিত হইয়াছে। স্বামীর প্রতি রাগ
করিয়া যে সূর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করেন
নাই, উদ্ধৃত তৃতীয়াংশে তাহা স্পষ্টীকৃত।
বরং তাঁহার পরবর্তী কথায় ইহাই প্রকাশ
হইয়াছে যে, তাঁহার গৃহত্যাগে তাঁহার স্বামী
তাঁহার প্রতি কষ্ট হইয়াছেন তাবিয়া তিনি
স্বামীর নিকট আপনাকে অপরাধিনী মনে
করিয়াছিলেন। গৃহত্যাগসময়ে অল্প
ভাবের প্রাবল্য হেতু এ চিন্তা তাঁহার জন্মে
স্থানামিকার করিয়া না থাকিলেও, পরে সে
চিন্তা তাঁহার মনঃক্লেশের কারণই হইয়াছিল।
এই অংশে, সূর্য্যমুখী কত উচ্চাঙ্গের পত্নী ও
রমণী, তাঁহার পতিভক্তি সাধারণ রমণীর
পতিভক্তি হইতে কত উচ্চ স্থাপিত, তাহাও
প্রদর্শিত হইয়াছে। কবি তাঁহার প্রেমাত্ম-
রাগের প্রকৃতি ব্যাখ্যানে গুণজ্ঞ অনুরাগকে
স্থায়ী এবং অতি উচ্চ বলিয়া বর্ণন করিয়া-
ছেন। সূর্য্যমুখীর পতিপ্রেম সেই গুণাত্মক
হইতে উৎপন্ন, এবং স্বামীচরিত্রে যে দুর্লভতা
সাক্ষী রমণীর পক্ষে সাংঘাতিক, সূর্য্যমুখীর
অদৃষ্টের ফেরে তাঁহার স্বামীতে সেই দুর্লভতার
উদ্ভব হওয়াতেও তাঁহাকে স্বামীচরিত্রের
মূল্যাবধারণে সমর্থ্য করিয়া, কবি তাঁহাকে
সাক্ষী রমণীগণ মধ্যে অতি উচ্চ স্থান প্রদান
করিয়াছেন, উদ্ধৃত দ্বিতীয়াংশের ভাবার্থের
সহিত, এই রমণীরই স্থানান্তরে স্বামীর
তুলনায় আপনাকে যেরূপ অবহেলার পাত্রী
বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন,—“তুমি পাপ
সূর্য্যমুখীর জন্ম দেশভাগী হইবে? তুমি

বড় না আমি বড় ?”—তাহার স্বর্ণ সংযোগ করিলে, দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার স্বামী তাহার হৃদয়ে কিরূপ স্থানাধিকার করিতেন, স্বামীর তুলনায় তাহার নিকট ইহ জগতে আর সকলই কিরূপ মূলাহীন ছিল।

শেষাংশেও তিন স্বামীর প্রেমে বঞ্চিতা সাক্ষী রমণীর জীবনের নিরর্থকতা প্রকাশ করিয়াছেন।

স্বর্য়ামুখীর গৃহত্যাগ, বোধ হয়, বঙ্গীয় পাঠকমণ্ডলীতে বিতণ্ডার বিষয় হইয়াছে। এ গৃহত্যাগের প্রকৃতিনিহিত কারণের উল্লেখ স্বর্য়ামুখী নিজেই করিয়াছেন, এবং আমরাও সংক্ষেপে তাহার ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। নগেন্দ্রনাথ ও কমলমণির সহিত স্বর্য়ামুখীর কথোপকথন উদ্ধৃত করিয়া পাঠকসমাপে স্বর্য়ামুখীর প্রকৃত বিকাশে আমরা বহু পাইয়াছি। কবিও প্রধানতঃ উল্লিখিত বাক্যালাপ দ্বারাই সে প্রকৃতির বিকাশ সাধন সম্পাদিত করিয়াছেন। স্থগাতরে, কমলকে পত্র লিখিতে স্বর্য়ামুখী বলিয়াছেন, “পৃথিবীতে যদি আমার কোন স্মৃতি থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী, * * * * * পৃথিবীতে আমার যদি কোন অভিলাষ থাকে, তবে সে স্বামীর স্নেহ; * * * * ।” আমরাও, “পতিগতপ্রাণা,” “পতিমাত্র-জীবিতা”, “পতিসর্ব্বা”, ইত্যাকার বিশেষণ দ্বারা, সেই ভাবই প্রতিকলিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। স্বামী সন্ধে একরূপ ভাবাধিকৃত হৃদয়ে, স্বর্য়ামুখী তাহার একান্ত

বাহিত পতিপদসেবা অত্যাধিকৃত দেখিয়া, অবিচলিত চিত্তে থাকিতে পারিলে, আমাদের বিবেচনায়, তাহার ভাবের পূর্ণতা প্রমাণিত হইত না, সে ভাবের সার্বকতার, তাহার সম্যক আন্তরিকতার, অতীব অসুচিত হইতে পারিত। কেবলমাত্র প্রাণত্যাগ দ্বারা স্বর্য়ামুখী সে সংশয়ের নিরাকরণ করিতে পারিতেন। কিন্তু আত্মহত্যা তাহার গাভীর্ঘ্য-গৌরবের হানিকর হইত, তাহার ধীর সচিন্দ্রপ্রকৃতির সহিত অসঙ্গত হইত, তাহার পতিপদসেবার লালসারও অদ্বৈত প্রতীপাদিত হইত না। মনুষ্য প্রকৃতি সন্ধে প্রভূতজ্ঞানসম্পন্ন, স্বন্দর কবি স্ত্রীতে আত্মহত্যার ব্যবস্থা করেন নাই, তিনি সঙ্গতি রক্ষার জন্য অস্তোপায়াবলম্বন করিয়াছেন। আবার সে উপায়াবলম্বনও তাহার কৌশল বুদ্ধি সমুদ্ভূত। স্বর্য়ামুখীর গৃহ-ত্যাগের অর্থ স্বাধীনতাব্যবলম্বন নহে, তাহার অর্থ প্রাণাণচরের আয়োজন। এ গৃহত্যাগের মূলে দ্বাস্থগত অভিমান ছিল না, এ কথা বলা সহজ নহে; কিন্তু সে অভিমানের অর্থ স্বামীর উপর রাগ নহে, তাহার অর্থ আপনার দুর্ভাগ্যজ্ঞানে আত্মনিগ্রহ, দুঃখ-ভোগের জন্য উদ্যোগ। স্ত্রীতে ইহাতে দোষাবহ কিছু নাই; অথচ গৃহত্যাগ করিয়া স্বর্য়ামুখীর প্রমাণ করিবার অবস্থা হইয়াছিল যে, তিনি কোন অবস্থাতেই স্বামীসুদর্শন ও স্বামীপদসেবা ব্যতীত জীবন ধারণ করিতে পারিতেন না। তাহার গৃহত্যাগে নগেন্দ্রনাথেরও তাহার ভাব্যাবৎসলতা প্রমাণ করিবার সুবিধা হইয়াছিল, অন্তরূপে নগেন্দ্রের সে ভাব অত উজ্জ্বল বর্ণে একটি

হইতে পারিত না। এ গৃহত্যাগে সে অপূর্ণ কবিত্বপূর্ণ দৃশ্য, সে সুন্দর অস্বপ্ন পুনর্নির্মাণের দৃশ্য, সে ছায়ানামক পরিচ্ছেদের সামগ্রী সংগ্রহ হইয়াছে। সূর্যমুখীর পুনরাগনে কমলের শঙ্খধ্বনিপূর্বক সে আনন্দের নৃত্যে কমলচরিত্রের যে মনোহর বিকাশ সাধিত হইয়াছে, তাহা কি অত্ররূপে সম্ভাবিত হইত? একটা ঘটনা কত সৌন্দর্যের মূলস্বরূপ হইয়াছে। কে সে সমস্ত হইতে বঞ্চিত হইতে চাচ্ছা করিবে? কে এ সকল সুন্দর সৃষ্টি চক্ষের উপর দেখাও, সূর্যমুখীর গৃহত্যাগে দোষারোপ করিবে?

দ্বিবক্ষ কাব্যে, নগেন্দ্রনাথের সকল সুখের মন্দির, সূর্যমুখীর শয্যাগৃহবর্ণনে বন্ধিনচন্দ্র অসাধারণ কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন; একদা সুন্দর বর্ণনা কমই দেখিতে পাওয়া যায়। এই শয্যাগৃহে তাঁহার সেই ছায়াদৃশ্যের অবতারণা কি সুন্দর সৃষ্টি! এই দৃশ্য সূর্যমুখীর চরিত্র-বিজ্ঞাপক অনেক কথা আছে। সত্যভান! ও তাঁহার জুয়াবস্ত্রের চিত্রের নীচে সূর্যমুখী স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, “দেমন কর্ম তেমনি ফল! আমার সঙ্গে রূপার ডুলা?” উমার কুসুম-সজ্জা দেখিয়া সূর্যমুখী একদিন আপন ফুল পারিতে সাধ করিয়া ছিলেন। নগেন্দ্র নিজহস্তে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়া সূর্যমুখীকে কুসুমময়ী সাজাইয়াছিলেন। সূর্যমুখী তাহাতে যত সুখী হইয়াছিলেন, কোন্ রমণী রত্নময়ী সাজিয়া তত সুখী হয়? সূর্যমুখী একদিন সুভদ্রার সারথ্যের সাধ পুরাইয়া আসিয়া, সুভদ্রার চিত্রকে একটা

কিলা দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, “তুই সর্বনাশী ত যত আপদের গোড়া।” কেননা সুভদ্রার দৃষ্টান্তস্বরূপ করিতে গিয়া হঠাৎ গাড়ী কটকের বাহিরে উপস্থিত হওয়ার তিনি বিষম লজ্জার দায়ে পড়িয়াছিলেন। শয্যাগৃহে নির্গত হইলে, সূর্যমুখী স্বহস্তে তাহার গায়ে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন—

“১৯১০ সংবৎসরে

ইন্টদেবতা

স্বামীর স্থাপনা জগত

এই মন্দির

তাঁহার দাসী সূর্যমুখী

কঙ্ক

প্রতিষ্ঠিত হইল।”

নগেন্দ্র, সূর্যমুখী পরলোকগতা বিশ্বাসে, এই শয্যাগৃহে গিয়া কত বিলাপ করিতেছেন, শয্যাগৃহে জীবিতা সূর্যমুখী দগনে আপনাকে তত উন্মাদগন্ত মনে করিয়া আক্ষেপ করিতেছেন, “যে-এই কি কপালে ছিল? আমি শাগল হইলাম!” এবং ধরাশায়ী হইয়া বাহু মধ্যে চক্ষু লুকাইয়া কাঁদিতেছেন। সূর্যমুখী তাঁহার পদযুগল ধরিলেন, তাঁহার পদযুগলে মুখাবৃত করিয়া তাহা অগ্রজলে অভিষিক্ত করিলেন; বলিলেন, “উঠ, উঠ! আমার জীবনসর্বস্ব! মাটি ছাড়িয়া উঠিয়া বসো—আমি যে এত দুঃখ সহিয়াছি, আগ আমার সকল দুঃখের শেষ হইল। উঠ, উঠ আমি মরি নাই। আগার তোমার পদসেবা করিত আমি-রাছি।” কবি বলিতেছেন, “তখন উভয় উভয়ের স্বন্ধে মস্তক ছুঁত করিয়া কত রোদন করিলেন। কেহ কোন কথা বলিলেন না—

কত রোদন করিলেন । রোদনে কি সুখ !” তাই আমরা বলিয়াছি এ ইন্দ্রজাল বুঝা কঠিন । কুন্দ সূর্য্যমুখীর এই সুখের কারণ হইবার জন্তই বুঝি তাঁহার হৃৎকের কারণ হইয়াছিলেন । তবুও নিস্তরু বারিরাশিবক্ষে শান্তির দৃষ্ণে কে বাত্যাভাডন ইচ্ছা করে, যদিও বাত্যাবসানে সে শান্তি অধিকতর অনুভূত হয় !

কল্পনার আদর্শ-সৃষ্টির সম্যক অতিথ্যক্তি মনুষ্যভাষায় অসম্ভাবিত মনে করিলে, তাহার পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিবার জন্ত আমরা কবির একটি বিশেষ প্রণালী আছে । যেখানে স্বকীয় রেখাপাত ও বর্ণপ্রয়োগে মনের সূক্ষ্ম সাধন হয় না, সেখানে তিনি, স্বপ্ন বা মনের কণিক ভাববিশেষের সাহায্যে, বর্ণিত চিত্রকে অলৌকিকত্ব বা অতিমানুষিকত্বে উন্নয়ন করিয়া, তাহার প্রকৃতি পরিষ্কৃত করিতে চেষ্টা করেন । এ প্রণালীর প্রথম অবতারণা সূর্য্য-চিত্রে, ইহার উৎকর্ষসাধন বা পূর্ণবিকাশ চন্দ্রশেখরের চরিত্রমহত্ব বর্ণনে । গিরিশুহার চৈতন্যহীন শৈবলিনী স্বপ্নে চন্দ্রশেখরের যেরূপ ধ্যান করিতে-ছিলেন, তাহাতে সেই মহামহিম চরিত্রের প্রকৃতি যেরূপ বিভাসিত হইয়াছে, কবির অসাধারণ চিত্রনৈপুণ্যও যেন সে চরিত্রের মেরূপ প্রদীপ্ত সাধন হয় নাই । সূর্য্যমুখী-চরিত্রেরও পূর্ণপ্রকৃতি অবধারণ করাইবার জন্তই যেন, কবি কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়া, বিলুপ্তচৈতন্য নগেন্দ্রনাথ, মুদ্রিত নয়নে, সূর্য্যমুখীকে স্বর্গারূঢ় বিশ্বাসে, এইরূপে তাহার রূপ ধ্যান করিতেছেন । নগেন্দ্রনাথ দেখিতে-ছেন, “তিনি রত্নসিংহাসনে রাজরাণী হইয়া বসিয়াছেন ; চারিদিক হইতে শীতল স্নগন্ধ

ময় পবন তাঁহার অলকদাম দোলাইতেছে । চারিদিকে পুষ্পনির্গিত বিহঙ্গগণ উড়িয়া বীণারবে গান করিতেছে । দেখিলেন, তাঁহার পদতলে শত শত কোকিলদ ফুটিয়া রহিয়াছে ; তাঁহার সিংহাসন-চত্ৰাভূষণে শত চন্দ্র জ্বলিতেছে । চারিপার্শ্বে শত শত নক্ষত্র জ্বলিতেছে । দেখিলেন, নগেন্দ্র স্বয়ং এক অন্ধকারপূর্ণ স্থানে পড়িয়া আছেন ; তাঁহার সর্বাঙ্গে বেদনা ; অস্ত্রে তাঁহাকে বেত্রাঘাত করিতেছে ; সূর্য্যমুখী অঙ্গুলীসঙ্কেতে তাহাদিগকে নিষেধ করিতেছেন ।” সূর্য্যমুখী রমণীকুলর রাণী, দেবীপ্রকৃতি, পুণ্যাত্মা, পবিত্রতা উজ্জলতা ও কোমলতার আধার—সেই কথাই কবি এ ভাবে অভিব্যক্ত করিয়াছেন । নগেন্দ্রনাথ সন্ধ্যাে তিনি জীবিতেও যাইা ছিলেন, পরলোকগতা হইয়াও তাহাই আছেন—নিত্য, অপরিবর্তিত, চিরসুখ ও শান্তিপ্রদায়িনী ; তাই তিনি অস্ত্রদিগকে বেত্রাঘাত হইতে নিবর্তিত করিতেছেন । আবার কবি, অস্ত্রের মুখে কথা দিয়া অনেক সময়ে অনেকটা এইভাবেই চরিত্র বিকাশ করিয়া থাকেন । সূর্য্যমুখী মরিয়াছেন বিশ্বাসে নগেন্দ্রনাথ বিষয়ের দানপত্রাদি প্রস্তুত করার জন্ত গোবিন্দপুরে প্রত্যগমন করিয়াছেন । ক্রীশ কমলও সেই স্থানে । কমলমণি ক্রীশ-চন্দ্রকে সঙ্ঘোষন করিয়া বলিতেছেন “এ বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী ত বৈকুণ্ঠ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । তাই বলে, দাদাবাবু বৈকুণ্ঠ এসে কি বটপত্রে শোবেন ?” প্রকৃতই সূর্য্যমুখী আপনার গুণে সে পুরীকে বৈকুণ্ঠের ত্রায় পবিত্র সুখের স্থান করিয়া রাখিয়াছিলেন ; তাঁহার বিহনে সঙ্গলই অন্ধকার ও হৃৎখমরতার পরিণত হইয়াছিল !

শ্রীলোকনাথ চক্রবর্তী ।

মানবের জন্মকথা।

মানুষের খদস্ত চৰ্কণ করিবার পক্ষে উত্তম। কিন্তু ওয়েন বলেন উহার অগ্র-ভাগ ছুঁচল।* তথায় একটি, গোলা রকম বিন্দু আছে, তাহার বাহিরের দিক কুজ, এবং ভিতরের ভাগ চেপুটা অথবা কিঞ্চিৎ মুজ, তাহার নীচে সামান্য একটু উচ্চাংশ আছে; ইহাতেই উহাকে খদস্ত বলিয়া বেশ বুঝা যায়। মিলানীয়ান-বর্গীয় মানবের খদস্তের ঐ ছুঁচলোভাগ বিলক্ষণ স্পষ্ট, বিশেষতঃ অষ্টেলিয়ানদিগের। কঠিনদস্ত অপেক্ষা খদস্তের শিকড় অধিক পুঁতিয়া থাকে, এবং ঐ শিকড় অধিক শক্ত। তথাপি শত্রুগণকে অথবা শিকারকে ছিঁড়িবার পক্ষে এই দস্ত মানুষের কোন উপকারে আসে না। সুতরাং ইহার আসল কার্যোপযোগিতা বিবেচনা করিলে ইহাকে অকর্মণ্য বলা যায়। মানুষের মাথার খুলি অনেক গুলি বেথানেই সংগৃহীত থাকে, সেখানেই দেখা যায় যে কতিপয় খুলিতে অত্যন্ত দস্ত অপেক্ষা খদস্ত বেশি লম্বা, সুতরাং বাহির হইয়া রহিয়াছে,—যেন উচ্চশ্রেণীর বানরের মত, কিন্তু তাহা হইতে একটু কম। হেকেলও ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন। ঐরূপ স্থলে অপর দস্তপাটির যথাযোগ্য স্থানে কিছু ফাঁক থাকে। তাহাতেই একপাটির ঐ লম্বা দস্ত অপর পাটিতে থাকিবার স্থান পায়। ওয়াগ্নার একটি কাফিবের খুলি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে দস্তপাটির ঐ ফাঁকস্থান অত্যন্ত

* হুচল।

প্রশস্ত। যখন মনে করি যে বর্তমানকালের খুলি অপেক্ষা প্রাচীন কালের কত কত সংখ্যক খুলি পরীক্ষা করা হইয়াছে, তখন তিনটি খুলির খদস্তও যে অত্যন্ত দীর্ঘ থাকি দেখা যাইতেছে, ইহাই কোজুহলের ককো নওলেট্ চোহালিতে যে খদস্ত পাওয়া গিয়াছে তাহা ভয়ঙ্কর দীর্ঘ।

উচ্চশ্রেণীর বানরদিগের মধ্যে পুংজাতীয় গণেরই খদস্ত পূর্ণবিবর্তিত। কিন্তু জীজাতীয় গরিলার, এবং কতকটা জীজাতীয় ওয়াগ্নার ও টাঙ্গেরও খদস্ত অত্যন্ত দস্ত অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ। সুতরাং জীলোকের খদস্ত কখন কখন দীর্ঘ হইয়া থাকে বলিয়া পুরুষের খদস্তের অতিবৃদ্ধিকে বানরবৎ পূর্বপুরুষদের খদস্তের পুনরাবর্তন বলিয়া বিবেচনা করিয়া বিশেষ বাধা দেখা যায় না। যিনি উচ্চশ্রেণীর নিজের খদস্তের আকৃতি, এবং অপর ব্যক্তির খদস্তের কখন কখন অতিবৃদ্ধি দেখিয়া উহাদিগকে আগাদিগের চিত্রাতীতকার্য্য পূর্বপুরুষগণের ভয়ঙ্কর অন্তরূপ খদস্তের পুনরাবর্তন বিবেচনা করিতে, ঘৃণা বোধ করেন, তিনি সম্ভবতঃ ঐ ঘৃণাবশতঃ দস্তপাটি বিকাশ করিয়াই স্বকীয় প্রাচীন বংশাবলী প্রকাশ করিয়া ফেলিবেন। কারণ এই সকল খদস্ত যদিও তিনি আর অস্ত্র-স্বরূপ ব্যবহার করিতে সক্ষম নহেন, এবং ইচ্ছাও করেন না, তথাপি তিনি নিজের অজ্ঞাতসারেও দস্তবিকাশের আবশ্যকীয় পেশি সংকুচিত করিয়া যেন আক্রমণ করিবার ভাবে দস্ত বাহির করিবেন; কুক্ক

আক্রমণ কালে যে ভাবে বাহির করে, সেই ভাবেই করিবেম !

বানর এবং অল্প স্তম্ভপায়ী জীবের যে সকল পেশি সচরাচর থাকে, তাহাদিগের মধ্যে অনেকগুলি সময় সময় মানুষেও দেখা যায়। অধ্যাপক ভ্রাকোভিক্ চল্লিশটি নরদেহ পরীক্ষা করিয়া উনিশটিতে ইন্ধিও পির্ভরিক নামক পেশি পাইয়াছিলেন। ঐ নাম তিনিই দিয়াছেন। অশিষ্টগুলির মধ্যে তিনটিতে ঐ পেশির স্থলে এক একটি বন্ধনী পাইয়াছিলেন ; এবং বাকি আঠারটিতে উহার কোন চিহ্ন প্রাপ্ত হন নাই। ত্রিশটি নারীদেহ পরীক্ষায় কেবল দুইটিতে ঐ পেশি উভয় পাশেই পাইয়াছিলেন, আর তিনটিতে উহার স্থলে এক একটি অব্যবহার্য বন্ধনী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সুতরাং এই পেশি নারী অপেক্ষা নরদেহেই বেশি স্থলে দেখা যায়। মানুষকে কোন নিম্নতর দ্বীপ হইতে বিবর্তিত মনে করিলে, এই কথা বোধগম্য হয়। কারণ ঐ পেশি অনেক নিম্নতর জীবদেহে পাওয়া গিয়াছে, এবং উহাদিগের মধ্যে কেবল পুংজাতীয়গণেরই ইহা প্রধানতঃ ক্রিয়ার সহায়তা করে।

মিঃ উড্ তাহার মূল্যবান প্রবন্ধাদিতে মানবীয় পেশির অনেকগুলি পরিবর্তন পুঙ্খ মুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। ঐ সকল পেশি নিম্নশ্রেণীর জীবের দেহে সচরাচরই দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের নিকট-আত্মীয় অর্থাৎ উচ্চশ্রেণীর বানরগণের দেহে যে সকল পেশি সর্বদাই দেখা যায়, তদনুরূপ পেশি মানবদেহে এত অধিক আছে যে, এ স্থলে তাহাদিগের উল্লেখ

করাও চুঃসাপ্য। একটি নরদেহে [যতেরটি পেশি-পরিবর্তন পাওয়া গিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিই বানর-দেহে সর্বদা দেখা যায়। ঐ নরদেহটি বেশ নীচি ও পরিপুষ্ট ছিল, এবং উহার মাথার খুলিও বেশ পূর্ণ গঠিত ছিল। ঐ নরদেহটিতে গলার দুই পাশেই সবল এবং আসল লেভেটার ক্লাভিকিউলী নামক কণ্ঠাঙ্গ উত্তোলনকারী মাংশপেশি ছিল; উহা প্রত্যেক শ্রেণীর বানরেরই থাকে, কিন্তু মানুষের মধ্যে ৬০ জনে এক জনের মাত্র দেখা যায়। উচ্চ ও নিম্নশ্রেণীর বানরগণের পায়ের কনিষ্ঠাঙ্গুলির উপর ভাগের দীর্ঘাঙ্গুর * মতিত যে পেশি হাঙ্কলি ও ফ্রাওয়ার সর্বদাই সংগত দেখিয়াছেন তাহা ঐ নরদেহে ছিল। আমি আর দুইটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিব। খুলির নিম্নভাগের স্বক্কাঙ্গ পরিচালক পেশী মানবের সমস্ত স্তম্ভপায়ী জীবেরই আছে, বোধ হয় চতুষ্পদের মত চলাফেরা করার সঙ্গে ঐ পেশির সম্বন্ধ আছে। কিন্তু উহা মানবের মধ্যে ৬০ জনে এক জনের থাকে। মিষ্টার ব্র্যাভলি মানুষের উভয় পদেই প্রদদাঙ্গি-পরিচালক পেশি আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার পূর্বে উহার অস্তিত্ব জানা ছিল না। কিন্তু এই পেশি উচ্চশ্রেণীর বানরের সকলেরই পায়ের থাকে। মানবের হস্ত এবং বাহ্য পেশি সকল অনন্যসাধারণ, কিন্তু উহারাও অত্যন্ত পরিবর্তনশীল, তদ্বৎ ইতরজীবগণের হস্ত ও বাহ্য পেশির তুল্য আকার প্রাপ্ত হয়। এই এক্ষণে কখনও সম্পূর্ণ, কখনও অসম্পূর্ণ; কিন্তু যখন অসম্পূর্ণ থাকে, তখন মানবের

এবং ইতরজীবের ঐ সকল পেশির মাঝ-মাঝি একটা আকৃতি প্রাপ্ত হয়, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কোন কোন পরিবর্তন জীলোকেরই বেশি দেখা যায়, কোন কোন পরিবর্তন পুরুষেরই বেশি হইয়া থাকে, কিন্তু আমরা ইহার কারণ বুঝিতে অক্ষম। নিঃ উদ্ভূত বহু পরিবর্তনের উল্লেখ করিয়া অবশেষে এই সারগর্ভ সম্ভা প্রকাশ করিয়াছেন;—“পেশি সকলের সাধারণ আকৃতি অপেক্ষাকৃত বিশেষ পরিবর্তন হইলে তাহা নির্দিষ্ট প্রণালিতে অথবা নির্দিষ্ট পথেই হইয়া থাকে; ইহার এমন কোন অজ্ঞাত কারণ অবশ্যই আছে যাহা বুঝিতে পারিলে সাধারণ ও বৈজ্ঞানিক ভাবে গঠনবিদ্যা (Anatomy) বুঝিবার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় হইতে পারে।

এই অজ্ঞাত কারণই পুনরাবর্তন, অর্থাৎ কোন পূর্বতন জীবদেহের গঠনপ্রণালীর পুনরাবৃত্তি,—এ কথা অতীব সম্ভব বলিয়া স্বীকার করা বাইতে পারে। মানবের সাতটি পেশি অক্ষয়্য বিকৃত হইয়া বানরের পেশির তায় হয়, ইহা সম্পূর্ণ অবিখ্যাসযোগ্য! বংশগত সম্বন্ধ না থাকিলে একপ হওয়া বিশ্বাস করা যায় না। পক্ষান্তরে, যদি মানব বানরের তায় কোন জন্ত হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহা হইলে

বহু সহস্র বৎসর পরেও কোন কোন পেশি কেন পুনরাবির্ভূত হইবে না, তাহার কোনই কারণ বুঝা যায় না। অথ, গর্দভ ও খচ্চরের পদযন্ত্রিতে এবং স্বক্কে কখন কখন হঠাৎ ক্রমবর্ণ রেখা, বহুশতাব্দি অগবা সম্ভবতঃ বহু সহস্র বৎসর পরেও, উৎপন্ন হইতে দেখা যায়; মানবেরও তদ্রূপ।

এই সকল পুনরাবর্তনের দৃষ্টান্ত এবং প্রথম অধ্যায়ের লিখিত অব্যবহার্য্য অঙ্গ-সকলের দৃষ্টান্ত একপভানে পরস্পরের সন্ধিত সংসৃষ্ট যে প্রথম অধ্যায়েই ইহাদের উল্লেখ করিলেও চণিত। শৃঙ্গযুক্ত মানবীয় জরায়ু অপূর্ণ অবস্থাতেই আছে, অথচ তাহাই অপর কোন কোন স্তন্যপায়ী জীবের জরায়ুর সাধারণ ও পূর্ণাবস্থা। কোন কোন দেহাংশ—যেমন পুরুষের স্তন ও স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই কোকিলচক্ষু, অস্থি, মানবের অব্যবহার্য্য—হইলেও সন্দেহাই দৃষ্ট হয়। আর, বাহুর অস্থির নিম্ন ভাগে যে ছিদ্রের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাও কখন কখন দেখা যায়; সুতরাং তাহা পুনরাবর্তনের উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সকল পুনরাবর্তিত অঙ্গ, এবং অব্যবহার্য্য অঙ্গ, নিম্নপ্রাণী হইতে মানবের জন্মের কথা অল্লাম্বক্কে দিব্যত করিতেছে। (ক্রমশঃ) শ্রীশশধর রায়।

মথুরায় ।

১

“সত্যি ভবে তোমার এই মাসেই বিয়ে হবে?” “হ্যাঁ, তাই, শ্রাবণমাসেই হবে শুনচি, তোমার কবে বিয়ে হবে মতিয়া?”

একদিন বর্ষাকালের সন্ধ্যাবেলায় যখন নীল আকাশের কোথাও একটুও মেঘশূন্য ছিল না, যখন কূলে কূলে ভরানদী দুধারের শস্তক্ষেত্রের উপর ফুটন্ত কটাহপূর্ণ ছুঙ্কের

মত উৎসাহিয়া উৎসাহিয়া পড়িতেছিল, বধন আসন্ন বস্ত্রার হাত হইতে রক্ষা করিবার আশায় চাষারা সশক্তি দৃষ্টি নদীর প্রত্যহ-বর্দ্ধিত জলের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে রাশি রাশি ভূটা ও মাড়ুয়ার গাছ গরুর গাড়িতে বোঝাই দিতেছিল, সেই সময় বাখা-ভীর তীরে বসিয়া মৃত্তিকায় পিতলের কলসী মাজিতে মাজিতে একটি বালিকা তাহার বালক সঙ্গীকে এই প্রশ্ন করিল। রঘুনাথ গাছভাঙ্গা টাটকা ভূটা শিকে বিধাইয়া চাষাদের তামাক খাইবার আশুপোড়াইয়া আনিয়াছিল। মতিয়ার জন্ত কিছু কৌচড়ে রাখিয়া গরম গরম ভূটা পোড়া বিনা লবণেই পার করিতে করিতে মতিয়ার নিরুদ্যম মুখের দিকে চাহিয়া সগর্বে বলিল “সব্বাই বলচে আমার যে বউ হবে সে তাই খুব সুন্দর খুব লেখা পড়া জানে, তারা সহরে কি না!—বিয়ের সময়ে আমাকে কত গয়না দেবে, খুব মজা হবে তাই, তোর খুব আফ্লাদ হচ্ছে না?” মতিয়া মুখ ফিরাইয়া জোরে জোরে কলসী মাজিতে মাজিতে ভয়কণ্ঠে কহিল “তোমার বিয়ে হলে আর কি না তুমি আমার কিছু দেবে? পেরারা টেয়রা সব এবার থেকে বউকে দিয়ে দেবে, আমার কেমন করে আফ্লাদ হবে?” রঘুনাথ একটা ভূটা শেষ করিয়া দ্বিতীয়টায় মনঃ-সংযোগ করিতেছিল, সে হাসিয়া উঠিয়া পরিত্যক্ত ভূটাটা অভিযোগকারিণীর প্রতি ছুঁড়িয়া মারিল ও সকৌতুকে বলিয়া উঠিল “হু হু বউকে বুঝি আমার লজ্জা করবে না? বউএর সঙ্গে বুঝি আমার কথা কইতে

আছে? পেরারা টেয়রা সব তাই তোকেই দোব খালি একটা বউ হবে, আর গয়না টয়না হবে, বেশ হবে না!” দীর্বাগস্তীর মুখ প্রফুল্ল করিয়া মতিয়ার প্রতিপোধ স্বরূপ এক আঁজলা জল সঙ্গীর গায়ে ছুঁড়িয়া দিল। রঘু কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিল “পোড়ারমুখী, আমার কাপড় ভিজিয়ে দেওয়া হলো, দাঁড়া তো তোকে দেখাচ্ছি মজা।”

২

রঘুনাথের বিবাহ হইল সহরে। তাহার খণ্ডর কলিকাতা য়ুনিভার্সিটির উপাধি-ধারী জজকোর্টের একজন উকিল। চাল-চলনেও অনেকটা তিনি নিজের সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, এই জন্ত কাছাকাছির লোকেরা কেহই তাঁহার কত্বে-গ্রহণে সম্মত হয় নাই। মধ্যে শিবশঙ্কর একবার একটি শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবককে কত্বেদান করিয়া বাঙ্গালী যেহারা সন্মিলনের পথে দ্রব্য অগ্রসর হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া-ছিলেন, কিন্তু তাঁহার এ মহত্বদেহ সাধিত হইল না; বরং এই সংবাদে শিবশঙ্করের জ্ঞাতি বন্ধুগণ একেবারে আশুপ হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে ত্যাগ করিতে উত্তত হইলেন এবং তাঁহার বুদ্ধা পিতামহী অন্তজল ত্যাগ করিয়া শয্যাগত হইলেন। সংসারে অনেক ভুল সংকল্প এমনি করিয়া রোযানলে ভস্মীভূত ও অশ্রুপ্রবাহে তালিয়া যায়। দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া অবশেষে শিবশঙ্কর দূরগ্রামস্থ জমীদার বিশ্বেশ্বর প্রসাদের অশিক্ষিত কিশোর পুত্র রঘুনাথের হাতে তাঁহার শিক্ষাপ্রাপ্ত জ্ঞানোদনবর্ষীয়া কন্যা চন্দন-কুমারীকে সমর্পণ করিয়া অবিবাহ্যকারিতার

ফলভোগস্বরূপ অমৃত্যুতে দগ্ধ হইতে লাগিলেন । মেয়ে স্বশ্রমবাহী হইতে ফিরিয়াই দর্পণের সাহায্য ললাট ও সিঁথি-লিখ্ত সিন্দুর মুছিয়া স্বশ্রম শতদ্রব্য দেওয়া ‘মা-বাহ লাতিয়া ভাঙ্গিয়া, পায়ের তোড়া পাইজের খুলিয়া, রাগিয়া, কাঁদিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, সেই অসভ্য, অশিক্ষিত, অপরিচ্ছন্ন স্বশ্রমগৃহের শাসনবন্ধনের মধ্যে ধরা দিতে সে এ জন্মে আর কখনও সেখানে যাইবে না । অভিমানে ঠোঁঠ ফুলাইয়া চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে পিতাকে গিয়া নালিস করিল—“বাবা আমাকে তবে কেন তুমি লেখাপড়া শিখিয়েছিলে?” মাকে বলিল “মাগো তাদের মাটির বাড়ী, দড়ির খাটিয়া, সে ঘরে কি আমি থাকতে পারি ! আর একদিন থাকলেই আমি মরে যেতুম, আর কখনও সেখানে যাচ্চি না ।” শিবশরর দেখিলেন মেয়েকে উপযুক্ত পাত্র দিতে না পারিয়া, বড় সঙ্কটই করিয়াছেন । বেহাইকে লিখিতে লাগিলেন “রঘুনাথের লেখা পড়া শেখার বিশেষ প্রয়োজন, তাকে আমার কাছে পাঠান ।”

প্রথমটা গোপীনাথও একমাত্র পুত্রের নিরহ সঙ্কট করিয়া তাহার উন্নতির পথ মুক্ত করিয়া দিতে সন্মত হয় নাই, অবশেষে মূর্খ গোপীনাথ বৈবাহিকের যুক্তি গ্রহণ করিয়া পুত্রকে তাহার স্বশ্রমগৃহে পাঠাইতে রাজী হইল । রঘু সংবাদ শুনিয়া যতটা খুসী হইল, তাহার মা ও মাতামহী তেমনিই অসন্তুষ্ট হইলেন, রঘুর মা রাগিয়া বলিলেন “স্বহরের ডাকিনী ঘরে এনে এই হলো ! যখন দেখেছি বউ ফিরিস্তী মেয়েদের মতন

খোঁপা বাঁধে, বাঁকালীদের মতন সাড়ি পরে, খড়কে দিয়ে সিন্দুর লাগায়, তখনি জেনেছি ছেলের আগার মঙ্গল নেই ! ছেলে আমি ছেড়ে দোব না ।” কিন্তু তাঁহাদের আপত্তি টিকিল না, গোপীনাথের কুটিরে একদিন তাহার বৈবাহিকের পদধূলির সঙ্গে সঙ্গে, তাহার পুরবাসিনীদের মরাকারার মধ্য দিয়া, রঘু স্বশ্রমালয়ে চলিয়া গেল । বৈবাহিকের “অভ্যর্থনার সখের গালি” তাহার মস্তকে অজস্র অতিশয়ের ধারার মতন পশ্চাৎ হইতে বর্ষিত হইতে লাগিল ।

রঘুর উৎসাহ ও আনন্দের প্রথম আবেগ মতিয়ার অশ্রুমান করণ দৃষ্টিতে জীবৎ প্রতিহত হইয়া আসিল, ঘরের পিছন হইতে সে মুখ বাড়াইয়া অজস্র ধারার ক্ষণদৃষ্টি নিশেধে রঘুনাথের মুখে স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছিল । স্বশ্রমের হাত ছাড়াইয়া রঘু নিকটে আসিয়া দুই হাতে ছোট তার মুখখানি আদরের সঙ্গে ধরিয়া সান্ত্বনার স্বরে কহিল “কাঁদিসু নে মতিয়া, আবার আসবো, আবার আমাদের খেলা হবে, মাছ ধরা টরা গব হবে ।”

“না রঘু তুমি যেও না, বউ তোগায় আর আসতে দেবে না, কি হবে রঘু তুমি যেও না ।” রঘুনাথ সন্তোষে বলিয়া উঠিল “ই-সু বউ আমার সঙ্গে পারবে কি না, তুই কেন ভয় করিসু ? বউ খেলাটেলা জানে না, খালি বই পড়ে, তার সঙ্গে কিছুতে মিল হবে না, ঠিক চলে আঁবো ।”

রঘুনাথ হুচার দিনের মধ্যেই বুদ্ধিল, সে সখের চেয়ে তাহার গ্রাম্য জীবন শতাংশে ছিল ভাল; সেই গাছে গাছে পেয়ালা আম ও জাম পাড়িয়া খেড়ান, জলে পড়িয়া

দু'তিন ঘণ্টা নদী উণ্টেপালট করিয়া সন্ধ্যার সহিত সাঁতার কাটা, তীরে বসিয়া মাছধরা, ভুট্টাফেত্রা হঠতে তাজা ভুট্টা ভাজিয়া সদলবলে আনন্দ ভোজন, পাখীর বাসা হঠতে শাপক ও চাবীর ক্ষেত হঠতে শশাচুরি, অবাধ স্বাধীনতার সহিত যুক্ত বিচরণ ও সব চেয়ে বাণ্যপদ্মিনী মতিয়ার সহিত খেলা-ধুলা ও বিবাদ-কগহ একসকলের পরি-যন্তে বন্দীর মতন জনমুখরিত নগরীর মধ্যবর্তী বন্দীশালায় ভ্রাম্য গৃহে বাস, নিয়মিত পরিমিতাধারাস্ত্রে গাড়ি চাপিয়া ফুলে গমন, প্রাতে সন্ধ্যায় কঠোর কৰ্ত্তব্য-গরারণ শিক্ষকের নিকট পাঠাভ্যাস এবং রাখে মিতভাবিনী শিক্ষিতার সঙ্গ তাহাকে যেন মর্মেণ্ডের মধ্যে পৌড়ন করিতে লাগিল। বনের হরিণকে গৃহে আনিলে সে যেমন কিছুতেই পোষ মানিতে চাহে না, গ্রাম্য বালকের স্বাধীন চিন্তা তেমনি পরানীনতার কঠিন নিগড়ে বদ্ধ থাকিয় হাঁফ ইয়া উঠিতেছিল। রঘু সঙ্গকর আদর স্নেহ ও একান্ত সাবধানতার ভিতরে থাকিয়াও দিন দিন মনের ক্ষুধা ও শরীরের বল হারাইতে লাগিল, এত বয়সে এত আগ্রহ জামাইয়ের মনকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না দেখিয়া শিবশঙ্কর ও তাঁহার পত্নী নিতান্ত দুঃখিত হইলেন, প্রতিবেশিনী একজন বঙ্গ-মহিলা গুনিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিলেন “জন জামাই ভাগ্না, তিন নয় আপনা।” তা কি করবে দিদি ও রকম হয়েই থাকে।” চন্দনও স্বামীর অগ্রমনস্কতা দেখিয়া অনেক সময় রাগ করিয়া ছুঁচর কথা শুনাইয়া দিতে ছাড়িত না, মধ্যে মধ্যে

নিজেও অভিমান করিয়া কথা বন্ধ করিত, কিন্তু তাহাতেও স্বামীকে অবচলিত দেখিয়া শেষে নিজেই যাচিয়া আবার কথা কহিত।

অবশেষে এক দিন আর থাকিতে না পারিয়া রঘু স্বত্বকে যুথ ফুটিয়া বলিল “আমি বাড়ী যাবো” শিবশঙ্কর আদর করিয়া কহিলেন “কেন বাবা এখানে কি কষ্ট হচ্ছে?” রঘু ঘাড় নাড়িল “ই।।” শিবশঙ্কর দুঃখিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন “কি কষ্ট হয় বলো, আমি যাতে কষ্ট না হয় তাই করে দোব।” রঘু একটুখানি ভাবিয়া মাথা নাড়িল “না আমি বাড়ী যাবো, আমার মা বাবা আর মতিয়ার জন্ম বড় মন কেমন করচে, মতিয়া যে আমায় শিগগির করে যেতে বলেছিল”—রঘুনাথের দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। শিবশঙ্কর একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মতিয়া কে? আমি তো কই মতিয়াকে দেখিনি।” রঘু চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল “আপনি মাতয়াকে দেখেন মি?” পরে একটু ভাবিয়া বলিল “সে এক্যানদের একটা মেয়ে,—ছোট, আমার চেয়েও ছোট, আমি তাকে খুব ভালবাসি, সেও আমায় ভালবাসে। চন্দনের মতন কুঁহলে নয়”—শিবশঙ্কর একটু আশ্চর্যভাবে কহিলেন “কেন চন্দন কি তোমার সঙ্গে বগড়া করে, বড় অজায় তো। ছেলে মানুষ, আচ্ছা আমি বারণ করে দোব এখন।” রঘু ক্রকুণ্ণিত করিয়া কহিল “ছেলে মানুষ! ই্যা বড় তো ছেলে-মানুষ! আমার ওকে ভাল লাগে না, আমি বাড়ী যাবো।” শিবশঙ্কর বিব্রত হইয়া

উঠিলেন, “আচ্ছা তোমার বাবাকে চিঠি লিখি আসে, তিনি বলেন তো পাঠিয়ে দেবো।” শিবশঙ্কর কন্ডাকে ডাকিয়া কিছু উপদেশ দিলে সে রাগিয়া গেল, রঘুর পড়িবার খরে আসিয়া চোখ মুখ ঝাল করিয়া বসিল, “আমার নামে বাবার কাছে লাগানো হয়েছে, আমি তোমার কি করেছি?” রঘু চন্দনকে ভয় করিত, খতমত খাইয়া গেল, ভীত ভাবে উত্তর দিল “তুমি তো ঝগড়া করো, তাই বলেছি বৈ তো না!” “কানি জানি আমার কথায় তোমার গায়ে ফোকা পড়ে কি না, মতিয়ার কথা খুব মিষ্টি! বলা তো তুমি, মতিয়া মায়্যা করো যে অতো—” রঘু সরণ চিত্ত দ্বিধাগীন ভাবে কহিল “আনি যে তাকে ভালবাসি—” “কি? তুমি তাকে—সেই ছোটলোকের মেয়েটাকে—ভালবাসো আর আমার একটুও ভালবাসো না; আচ্ছা আচ্ছা দেখা যাবে আসি আর কখনো তোমার সঙ্গে কথা কবোনা তো” রঘু ঈশৎ বিরক্ত হইয়া কহিল “তুমি শুধু শুধু বড্ড ঝগড়া কর্তে ভালবাসো। কেন তুমিও তো ছোট লোক, তোমাকে তবে সবাই কেন ভালবাসে? তারি বেলায় বকিষত দোষ, তুমি তাকে তচাক দেখতে পারো না, সে তোমার কি কর্তে?” “কি তুমি আমার ছোট লোক বরো? যাকি দাঁড়াও মার কাছে!” চন্দন কাঁদিয়া কাটিয়া কুকক্ষেত্র করিল। মার কাছে নাগিস করিয়া পিতার কাছে উঠাইয়া তারপর কিছু ক্ষণ পরে আগার নিজেই আসিয়া স্বামীর সহিত যাঁচিয়া ভাব করিল। রঘু সে দিনকার হাজামার পর হইতে মতিয়ার নাম

চন্দনের সম্মুখে বড় একটা করিত না! কিন্তু তাহার অভাব ভিতরে ভিতরে তাহাকে সর্বদাই গাঁড়ন করিতেছিল।

৩

তারপর ছয় বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রঘুনাথ এখন আর অসভ্য অশিক্ষিত পাড়-গের বালক নয়। তাহার এসবার্ট টেরি, সিক্কের পাঞ্জাবী ও ভুলুজিত উড়ানির বাহার দেখিয়া সেই রূপার পদক ও সোণা মোড়া মোটা বালা পরা কুঠপুঠ গ্রাম্য রঘুর কথা কাহারও আর মনেও পড়ে না। তাহার দেহ ও রুচির সাহিত বুদ্ধিজ্ঞানও অনেকখানি শার্জিত হইয়া উঠিয়াছিল। বাড়ির কথা আর তাহার বড় একটা মনেও পড়ে না, পড়িলেও দেখানোর উপর আবর্ষাটা কমিয়াই গিয়াছিল। পিতা ছুতিন বার লইতে আসিয়া পুত্রের অনিচ্ছা দেখিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন, স্বগুরু জামাতার সেখানকার মাটির বাড়ীর ডাম্প লাগিয়া পাছে অসুখ করে সেই ভয়ে বাইতে দিতে সম্মতও নহেন। এবার দৈবগতিক পুরা বর্ষার সময়েই রঘুনাথকে কিন্তু সন্ন্যাস বাড়ী আসিতে হইল—ঠাং সাত দিনের জরে রঘুর পিতার মৃত্যু হইয়াছিল।—সঙ্গে কচি ছেলে, তাহার ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে স্পিরিট-ষ্টেভ, হরলিক্স মিক্স, বিকুট প্রভৃতি সঙ্গে থাকা স্বস্তেও খাদ্যাভাব এবং এই সেন্ট-সেন্টে বাড়ী, দড়ির খাটিয়া, খাণ্ডির দিন রাত কায়াকাটি, আত্মীয়বর্গের হা হতাশ, তাহার উপর আবার জানোয়ারের মতন অসভ্য লোকগুলার তাহার সহিত বনিষ্ঠতা করিয়া ফেলিবার সন্দেহহুল আগ্রহ, এই

সকল নিবিধ কারণে চন্দনকুমারী ভারি জ্বালাতন হইয়াই উঠিল এবং তাগকে এমন অসংগায় সঙ্গে করিয়া আনা যে রঘুনাথের নিকাশ্ত অস্বীচানতা হইয়াছে। তাহা অসংগোষের সহিত প্রকাশ করিতে ক্রটি করিল না। রঘুর মা এত দিন পরে ছেলেকে পাওয়া হুখে অভিমানে কাঁদিয়া ভাসিতে লাগিলেন, কিন্তু রঘুর ভয়ে কিছুই বলিতে সাহস করিলেন না। যথাসময়ে শ্রদ্ধ প্রদত্ত হইয়া গেল, সম্বন্ধী রঘুনাথ ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। রূপণ পিতা অনেক টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন। এবার রঘুনাথ খণ্ডুরালয়ের নিকট পৃথক বাড়ী ভাড়া লইবে তাহার বন্দোবস্ত হইয়াছে। শুনিয়া তাহার মা কহিলেন “খামাকেও নিয়ে চালা, এখানে কাকে নিয়ে থাকবো?” রঘু উত্তর করিল “নেশ তো” কিন্তু চন্দন শুনিয়া রাগ করিতে লাগিল বলিল “তা তুমি আর তোমার মা থেকে, আমার বাপের বাড়ীতেই স্থান হবে; ওঁর রকম সৰ্ব্বদেহে সবাই হাসবে, আমি ওঁর সঙ্গে থাকতে পারবো না।” রঘু একটু কুণ্ঠার সহিত মাকে আনাইল—সে বাড়িতে ঘর কম তা তিনি গেলে না হয় সে নিজে নীচের ঘরে শয়ন করিয়া তাঁগাকে ঘর ছাড়িয়া দিতে পারে, খোকার জন্য একটা মুসলমান আশা আনাইবার কথা ছিল তা না হয় তাহাকে আনিবার ব্যবস্থা এখন স্থগিত করিবার চেষ্টা করিবে।

উখলিত অভিমান রুদ্ধ করিয়া বিধবা মলিত স্বরে কহিলেন—“থাক, কাজ নেই সে সবে, তোমাদের কষ্ট হবে, আমি এখানেই থাকবো।” মনের মধ্যে একটুখানি লজ্জাবোধ করিলেও রঘু তাঁগাকে একটু সাঙ্খ্য নাও দিতে পারিল না। সীতামারি হইতে ফিরিয়া যাইবার পূর্বদিন ঠিকাকালে চন্দন আমীর সহিত নদী তীরে বেড়াইতে গেল। এসব বিষয়েও সে লোক গল্পনা গ্রাহ্য করিত না। বলিয়াছি, তখন বর্ষাকাল; পূর্বের মতন এবারও বাষ্মতী জলে উচ্ছ্বসিত হইয়া

উঠিয়াছে, দুইধারের শস্তক্ষেত্রে সকল ভাঙ্গাইয়া দিয়াছে। জল দেখিতে দেখিতেই যেন তর তর করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছিল—বাষ্ম-মণ্ডিতে বজা আসিয়াছে। মাঠ জনশূন্য-প্রায়, গাছগুলা রুটিদোত হইয়া গাঢ় সবুজ হইয়া উঠিয়াছিল। জগের মধ্য হইতে কোথাও ছোট ছোট জনেরা ভুট্টার গাছ মাথা উঁচু করিয়া আছে, কোথাও সারগাছের সাদাকুল জলের উপরে জলতরঙ্গের মতন বাতাসে কাঁপিতেছে। রঘুনাথ চন্দনের হাত ধরিয়া বেড়াইতে একটা পুষ্পিত মহয়া গাছের তলায় আসিয়া দাঁড়াইল, ফুলে ফুলে গাছটার সবুজ পাতাগুলো হাঙ্গ দেখা যাইতে ছিল না, এবং মহয়ার তীর গন্ধে মোমাছির দগ আকুল হইয়া বহু দূর হইতে ছুটিয়া আসিতেছিল। চন্দন মুগ্ধনেত্রে দেখিতে দেখিতে বলিল—“বাঃ, নদীটি বড় সুন্দর তো! প্রদেশেও এমন জায়গা আছে!” রঘু হাসিয়া কহিয়া ক’ল—তা আছে বই কি, কোথাও কেবল বন থাকতে পারে না। এই আমার ছোট বেলায় খেলার জায়গা”—বলিতে বলিতে তাহার স্মৃতি মন্দিরের রুদ্ধ কপট যেন সহসা খুলিয়া গেল।

বিদায়ের সময়ে রোহুদ্যমান জননীর পার্শ্বে রঘু একখানি পুরাতন পরিচিত মুখ দেখিল। খুকীকে কোলে লইয়া—ও কে? মতিয়া নয়? মতিয়াই ত! রঘুর প্রশ্নে কে বলিল—চিনতে পারচ না? মতিয়ার যে বড় অল্পখ, তোমরা যাক বলে ও কোন রকমে দেখতে এসেছে!” একটু অপ্রতিভ হইয়া মতিয়ার চক্ষের দিকে চাহিয়া রঘু বলিল,—কেমন আছি? রে মতিয়া? তোর কি আজও বিয়ে হয় নি?” মতিয়া কোন উত্তর দিল না, তার স্নান মু’, প্রান্তে একটু ক্ষীণ হাসি দেখা দিল—সে ভাড়াভাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইল “চোখে কি পড়িল বুকি”—

“ট্রেণ ফেল করবে না কি?”—“না না, এই যে বাই! খুকীকে দেবে মতিয়া।”

শ্রীঅমরুপা দেবী।

ষড়্ দর্শন।*

৩

প্রথমতঃ—প্রমাণদ্বারা আমাদের কি রকম প্রয়োজন সীমিত হয়? এবং তাহার (প্রমাণের) লক্ষণ কি?—তাহা প্রদর্শন করা যাইতেছে।

অদ্বৈতবাদিগণ দ্বিবিধ পদার্থ স্বীকার করেন। সত্য এবং মিথ্যা।

সত্য পদার্থ জ্ঞান স্বরূপ। মিথ্যা পদার্থ সকল কল্পিত এবং জড় নামে পরিচিত। সত্য বা জ্ঞান স্বপ্রকাশ, মিথ্যা বা জড় অপ্রকাশ। জ্ঞান অত্মের সাহায্য বাতীতই আলোকের মত প্রকাশিত হয়। জড় (মিথ্যা) পদার্থ স্বয়ং প্রকাশিত হইতে পারে না। উক্ত জ্ঞান দ্বারা প্রকাশিত হইয়া থাকে। কিন্তু জ্ঞান সকল সময়ে স্বয়ং প্রকাশিত হয় না, বা অত্মকেও বিশেষ ভাবে প্রকাশ করে না, সে জ্ঞান অদ্বৈতবাদিগণ জ্ঞানের একটি আবরণ স্বীকার করেন।

* রাজনারী রাণী হেমন্তকুমারী সংস্কৃত কলেজে পঠিত। ১৩১৪ সালের চৈত্র এবং ১৩১৫ সালের আশ্বিনের সংখ্যায় এই প্রবন্ধের কিয়দংশ প্রকাশিত হইয়াছে। সেই অংশে প্রয়োজনের সাধারণ লক্ষণ, প্রয়োজনের বিভাগ, দর্শন শাস্ত্রের রচনা ও অধ্যয়নের প্রয়োজন, দর্শনশাস্ত্র রচনার সময়, দর্শন শাস্ত্রের বিভাগ, ষড়্ দর্শন-শব্দ ব্যবহারের কারণ, আন্তরিক দর্শন ও বাহ্যিক দর্শনের ঐকমত্য ও মতভেদ, বেদান্ত দর্শনের প্রাধান্য, বেদান্ত শূত্র রচনার সময়, শব্দ ও শব্দর ভাবের সময়, অদ্বৈতবাদের মূলভিত্তি, জ্ঞান দর্শন সম্বন্ধ বিচার প্রণালী, ব্রহ্মের লক্ষণ, কাব্যাকারণ ভাব সম্বন্ধে মত ভেদ, ব্রহ্ম-বিবরণ ভাব সম্বন্ধে মত ভেদ, ব্রহ্মবিবর্তবাদ এবং ব্রহ্ম পরিণামবাদ প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে।

এই আবরণই তাঁহাদের মতে অবিদ্যা, অজ্ঞান, মায়ী প্রভৃতি নামে পরিচিত। এই অজ্ঞান অন্ধকারের মত দ্বিবিধ কার্য্য করিয়া থাকে। প্রথমতঃ যে স্থানে অবস্থান করে, সে স্থানের প্রকৃত অবস্থা গোপন এবং তৎপরে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কোন সময়ে অত্ম রকম পদার্থের উদ্ভাবন (অর্থাৎ উৎপাদন) করিয়া থাকে। উক্ত দ্বিবিধ কার্য্যের উৎপত্তি হয় বলিয়া, এক অজ্ঞানেরই আবরণ ও বিক্ষেপ (অর্থাৎ উৎপাদক) নামক দ্বিবিধ শক্তি স্বীকৃত হইয়াছে। আবরণ-শক্তির সাহায্য বাতীত বিক্ষেপ-শক্তি কোন কার্য্য করিতে পারে না। সে জ্ঞানাবরণ বিদূরিত বা বিনষ্ট হইলে কল্পিত পদার্থের অস্তিত্ব অমুভূত হয় না। আবরণ শক্তি দ্বারা কোন বস্তু আবৃত হইলে, তখনই সেই বস্তুতে অজ্ঞাত ভাব (অর্থাৎ অজ্ঞাততা) উৎপন্ন হয়। সেই অজ্ঞাত ভাবের দূরীকরণ না বিনাশেই প্রমাণের প্রয়োজন। যেমন আমাদের হস্তাদি ক্রিয়া দ্বারা আশোকগুণ বস্তাদি বিদূরিত বা বিনষ্ট হয়, সেইরূপ মক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয়াদির ক্রিয়া দ্বারা জ্ঞানালোকের আবরণ রূপ অজ্ঞান বিদূরিত বা বিনষ্ট হইয়া থাকে।

এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়াই, বেদান্ত পরিভাষায় ধর্ম্মরাজানুরীক্ত, প্রমাণ ও প্রমাণের লক্ষণ নির্ধারণ করিয়াছেন যে, অজ্ঞাত ও অবাধিত + বিষয়ে যে জ্ঞান হয়

+ যে স্থানে যে সময়ে যে পদার্থ বর্তমান থাকে সে স্থানে সে সময়ে সে পদার্থকে অবাধিত বলিয়া যায়

তাহার নাম প্রমা, এবং যাহারা উক্ত প্রমাজ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহার নাম প্রমাণ । প্রথমতঃ আমাদের চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের সহিত কোন পদার্থের সংস্পর্শ হইলে, তখনই সেই পদার্থ সম্বন্ধে মনের একরকম আশঙ্কা বা ভাব উৎপন্ন হয় । এই ভাব বা আশঙ্কা বেদান্তশাস্ত্রে ‘বিষয়াকার মনোবৃত্তি’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এই বিষয়াকার মনোবৃত্তি হইলে, স্বপ্রকাশ জ্ঞানের পরি-ফোরণ হয়, সেজন্য তাৎক্ষণিক জ্ঞান বলা হইয়া থাকে । বাস্তবিক বেদান্ত মতে নিত্য-জ্ঞানরূপ ব্রহ্মই জ্ঞানশব্দের মুখ্যার্থ । যেমন দশা ও তৈল সংযুক্ত অগ্নিদ্বারা গৃহাদি প্রকাশিত হয়, সেইরূপ, পূর্বোক্ত মনোবৃত্তি সংযুক্ত ব্রহ্মরূপ জ্ঞানদ্বারা, বিষয় সকল প্রকাশিত হইয়া থাকে ।

উক্ত বিষয়াকার মনোবৃত্তির উৎপত্তি হওয়া মাত্রই, জ্ঞেয় বিষয়ে জ্ঞাততা উৎপন্ন হয়, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই বিষয়ের অজ্ঞাততাব বা জ্ঞানাবরক অজ্ঞানতা বিদূরিত বা বিনষ্ট হইয়া থাকে । তখন পূর্বোক্ত মনোবৃত্তি ও জ্ঞানের মধ্যে কোনরূপ আবরণ থাকে না ; সুতরাং তখন জ্ঞানরূপ চৈতন্যদ্বারা জ্ঞেয় বিষয়, পূর্বোক্ত মনোবৃত্তি, এবং প্রমাণ এই তিনই প্রকাশিত হইয়া থাকে । এই মতে স্মৃতি অর্থাৎ স্মরণ প্রমাজ্ঞান নহে । কারণ অজ্ঞাত বিষয়ে কখনও কোন ব্যক্তিরই স্মৃতি উৎপন্ন হয় না । সুতরাং স্মৃতির কারণ প্রমাণ মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে না । যাহারা স্মৃতির কারণকেও প্রমাণ মধ্যে গণনা করেন তাহাদের মতে প্রমাণের লক্ষণ এই, যাহা-দ্বারা অবাধিত বিষয় জানা যায় তাহার নাম

প্রমাণ । বিশেষ বিবেচনা করিলে স্মরণকে প্রমাণরূপ গ্রহণ করা সম্ভব মনে হয় না । কারণ, পূর্বে যাহা অজ্ঞাত হইয়াছে, তাহা ই আমাদের স্মরণের বিষয় হইয়া থাকে । সুতরাং পূর্বতন অজ্ঞাততাব প্রমাণ্য স্বীকার করিতে হইবে ; এই অসম্ভাব স্মরণের পৃথক প্রমাণ্য স্বীকার নিশ্চয়প্রাপ্ত মনে হয় ।

বেদান্তমূল ও তদীয় ভাষা হইতে প্রমাণ সম্বন্ধে কোন বিষয়ই স্পষ্টতঃ জানা যায় না । স্মরণ ও ভাষা সম্ভব প্রমাণ কত প্রকার তাহা বলা বড়ই কঠিন । বেদান্ত পরিভাষা গ্রন্থে প্রমাণের পঞ্চবিধ বিভাগ প্রদর্শিত হইয়াছে, আমি তদনুসারেই এখানে তাহার বর্ণনা করিব ।

বেদান্ত পরিভাষার লিখিত আছে যে প্রত্যক্ষ, অনুমিতি, উপমিতি, শব্দ, অর্থাপত্তি, অনুপলব্ধি ভেদে প্রমাজ্ঞান ষড়বিধ । সুতরাং তাহার কারণ প্রমাণও ষড়বিধ, অর্থাৎ ছয় প্রকার ।

প্রমাজ্ঞান ও তাহার কারণ প্রমাণ ছয় প্রকার হইলেও আমরা আপাততঃ তাহাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি । প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ । প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রামাণ্য সর্ববাদি সিদ্ধ । অপ্রত্যক্ষ জ্ঞান অনুমিতি প্রভৃতিভেদে পাঁচ প্রকার, ইহা বৈদান্তিক ও মীমাংসকগণ স্বীকার করেন । কিন্তু বৈশেষিক ও বৌদ্ধবর্ণনিকগণ অনুমিতির অতিরিক্ত কোনও অপ্রত্যক্ষজ্ঞানেরই প্রামাণ্য স্বীকার করেন না । সাংখ্য দর্শনকার কপিল ও যোগদর্শনকার পতঞ্জলি অনুমিতি ও শব্দ এই দ্বিবিধ অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রামাণ্য স্বীকার করেন । নৈয়ায়িকগণ

অনুমিতি, উপমিতি ও শব্দ এই ত্রিবিধ অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানকেই প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন। এখানে এই সব বিষয়ের সবিস্তার বর্ণনা করিতে হইলে বেদান্ত মত হইতে অনেক দূরে সরিয়া গাড়িতে হয়, উক্ত দর্শন সকলের স্ব স্ব মতের বিচার সময়ে এই বিষয় সকলের বখাসম্ভব বিস্তৃত বিচার করিতে ইচ্ছা রাখিল।

একণে বেদান্ত সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রভেদ প্রদর্শন করা যাইতেছে।

আমাদের প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, সকল জ্ঞানেই, তিনটী বিষয় অন্তর্ভুক্ত হয়। জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও জ্ঞান। যিনি জ্ঞানেন তিনি জ্ঞাতা, যে বস্তুটী জ্ঞান দ্বারা বুঝা যায় তাহা জ্ঞেয়, বাহা দ্বারা জ্ঞেয় বিষয়টী নিয়মিতভাবে বুঝা যায় তাহার নাম জ্ঞান। যে জ্ঞান সময়ে উক্ত তিনটী পদার্থই এক স্থানে উপলব্ধ হয় এবং একটীর অস্তিত্ব থাকিলেই অপরটী থাকিতে পারে একত্র মনে হয়, তাহার নাম প্রত্যক্ষ জ্ঞান। প্রত্যক্ষ জ্ঞান সময়ে উক্ত তিনটীই একস্থানে অবস্থান করে এবং একটীর অস্তিত্ব থাকিলেই অপরটীরই সত্য অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে। যথা ক্রম এই বিষয়টীর বর্ণনা করা যাইতেছে। অষ্টম ভাদ্রমাসের জড় পদার্থ সকল, সর্বব্যাপী ব্রহ্মরূপ চৈতন্যে (অর্থাৎ জ্ঞানে) কল্পিত। কল্পিত পদার্থের নিজেই অস্তিত্ব নাই, বাহাতে কল্পিত হয়, তাহার অস্তিত্ব দ্বারাই ঐ সকল পদার্থ সংক্রমে প্রকাশিত হইয়া থাকে। উক্ত চৈতন্যের অর্থাৎ জ্ঞানের স্বাভাবিক কেন - ভেদ

নাই। কল্পিত পদার্থ দ্বারা তাগ বিভিন্নরূপে অন্তর্ভুক্ত হয়। পূর্বোক্ত জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও জ্ঞান এই তিনটী ভাবও একমাত্র পূর্বোক্ত সর্বব্যাপী চৈতন্যে (জ্ঞানে) কল্পিত। চৈতন্যের (জ্ঞানের) যে অংশ আমাদের অন্তঃকরণ দ্বারা সীমাবদ্ধ অর্থাৎ যে অংশে আমাদের অন্তঃকরণ কল্পিত, সেই চৈতন্য অংশ জ্ঞাত চৈতন্য। বস্তুাদি বিষয় সকল চৈতন্যের যে অংশে কল্পিত তাহার নাম জ্ঞেয় চৈতন্য। অন্তঃকরণের ভাব অর্থাৎ পূর্বোক্ত বিষয়াকার মনোবৃত্তি যে অংশে কল্পিত তাহার নাম জ্ঞান চৈতন্য। প্রত্যক্ষ জ্ঞানে উক্ত তিনটী চৈতন্যই এক বলিয়া মনে হয়। কারণ প্রত্যক্ষজ্ঞান সময়ে, আমাদের অন্তঃকরণ বা মন, বস্তুাদি বিষয় দেশ পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়। সুতরাং তখন অন্তঃকরণ পরিচ্ছিন্ন পূর্বোক্ত জ্ঞাতচৈতন্য, শরীরের মধ্য হইতে বস্তুাদি বিষয় দেশ পর্য্যন্ত সমভাবে পরিব্যাপ্ত থাকে। বস্তুাদি বিষয় পরিচ্ছিন্ন চৈতন্য, মাত্র বিষয়দেশে অবস্থিত, কিন্তু সে সময়ে জ্ঞাতচৈতন্য শরীরের মধ্য দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া বিষয় দেশ পর্য্যন্ত সমভাবে অবস্থিত থাকায়, বিষয় চৈতন্যটী, জ্ঞাতার একাংশরূপে বর্তমান থাকে। এই অবস্থার জ্ঞাতচৈতন্য বৃহৎ এবং জ্ঞেয় চৈতন্য তাহার অংশরূপ, সুতরাং তাহার অপেক্ষা ক্ষুদ্র। বৃহৎ পদার্থ থাকিলেই, তাহার অংশ স্বরূপ ক্ষুদ্র পদার্থ অবস্থিত থাকে। যেমন দশ হাত দীর্ঘ বস্তু অবস্থিত থাকিলে, তাহার অংশরূপে এক হাত দীর্ঘ বস্তুর অবস্থিতি স্বতঃসিদ্ধ, সেইরূপ প্রত্যক্ষ সময়ে জ্ঞাতচৈতন্য অবস্থিত থাকিলে

জ্ঞেয় চৈতন্যের অবস্থিতিও স্বঃসিদ্ধ, কাজেই তখন, জ্ঞেয় চৈতন্য জ্ঞাতৃচৈতন্যের অভিন্নরূপে প্রকাশিত হয়। এবং পূর্বোক্ত অন্তঃকরণ বৃত্তি, পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান চৈতন্য ও জ্ঞেয় চৈতন্য হইতে, অভিন্ন ভাবে অমুভূত হইয়া থাকে। আমাদের অন্তঃকরণ আলোকের মত অতি অল্প সময়ে অধিক দূরে গমন করিতে পারে, সেজন্য বৈদ্যাস্তিক-গণ তাহাকে তৈজস পদার্থ মধ্যে গণনা করিয়া থাকেন। যেমন আলোক, পবাস্ক-রূপ ছিদ্রদ্বারা গৃহমধ্যে পতিত হইয়া গৃহ-কার ধারণ করে, সেইরূপ প্রত্যক্ষ জ্ঞান সময়ে, আমাদের অন্তঃকরণ, চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় রূপ ছিদ্রদ্বারা, আংশিক ভাবে নির্গত হইয়া, ঘটাদি বিষয়ে পতিত হয়, এবং বিষয়াকার ধারণ করিয়া থাকে; অন্তঃকরণের বিষয়াকার এই অবস্থাই, পূর্বোক্ত মনোভাব বা মনোবৃত্তি নামে অভিহিত হইয়াছে। এই অন্তঃকরণ বৃত্তি পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান চৈতন্য, ও জ্ঞেয় বা বিষয় পরিচ্ছিন্ন চৈতন্য,—এই উভয়ই তখন একস্থানে অবস্থান করে। সুতরাং সে সময়ে তাহাদের পরস্পর বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয় না, বরং জ্ঞান চৈতন্য জ্ঞেয় বা বিষয় চৈতন্যের অভিন্ন রূপেই, পরিফো-রিত হইয়া থাকে। এই অবস্থায় ইহা স্থিতিরূপ হইতেছে যে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানে জ্ঞাতৃচৈতন্যের অভিন্ন ভাবে জ্ঞেয় বা বিষয় চৈতন্য, এবং জ্ঞেয় বা বিষয় চৈতন্যের অভিন্ন ভাবে জ্ঞান চৈতন্য প্রকাশিত হয়। সুতরাং প্রত্যক্ষ জ্ঞানে পূর্বোক্ত ত্রিবিধ চৈতন্যেরই এক অস্তিত্ব স্বীকার করা সম্ভব। অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানে, উক্ত ত্রিবিধ চৈতন্যের একীভাব

পরিলক্ষিত হইতে পারে না। কারণ তখন অন্তঃকরণের সহিত, জ্ঞেয় বস্তুর সাক্ষাৎ ভাবে কোন সঘর্ষ হয় না, সে সময়ে শরীরের মধ্যেই অন্তঃকরণ অবস্থান করে। এবং শরীর মধ্যস্থিত অন্তঃকরণেই, জ্ঞেয় বিষয়ের ভাব বা জ্ঞেয় বিষয়াকার অবস্থা অর্থাৎ অন্তঃকরণ বৃত্তি উৎপন্ন হয়। সুতরাং অন্তঃকরণ পরিচ্ছিন্ন শরীর মধ্যস্থ জ্ঞাতৃ-চৈতন্য, জ্ঞেয় ঘটাদি বিষয় পরিচ্ছিন্ন বহির্দেগস্থ চৈতন্য হইতে অনেক দূরে অবস্থান করে, এবং অন্তঃকরণ বৃত্তি পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান চৈতন্য শরীর মধ্যেই বর্তমান থাকে, অতএব তাহাও বিষয় চৈতন্যের দূরবর্তী, কাজেই উক্ত ত্রিবিধ চৈতন্য এক স্থানে থাকিতে পারে না। অতএব অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানে উক্ত তিন রকম চৈতন্য অভিন্ন ভাবে অমুভূত হয় না। এই সিদ্ধান্তানুসারে এইরূপ লক্ষণও নির্ধারণ করা যাইতে পারে যে, যে জ্ঞানে পূর্বোক্ত ত্রিবিধ চৈতন্য একত্র অবস্থিত থাকায় এক বলিয়া প্রকাশিত হয় তাহা প্রত্যক্ষ, এবং যে জ্ঞানে উক্ত ত্রিবিধ চৈতন্য একত্র অবস্থিত হইতে পারে না, তাহার নাম অপ্রত্যক্ষ। জ্ঞেয় পদার্থের সঙ্গে জ্ঞাতার সঘর্ষ বিশেষের নাম জ্ঞান। অর্থাৎ যে রকম সঘর্ষ হইলে জ্ঞাতা জ্ঞেয় বস্তুকে গ্রহণ পরিত্যাগ বা উপেক্ষা করিতে পারেন, সেই রকম জ্ঞেয় ও জ্ঞাতৃ সঘর্ষকে জ্ঞান বলা যায়। সাক্ষাৎ ভাবে (অর্থাৎ অতি নিকট ভাবে), জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার উক্ত সঘর্ষের নাম প্রত্যক্ষ জ্ঞান, এবং দূরস্থ জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার উক্ত সঘর্ষের নাম অপ্রত্যক্ষ জ্ঞান। প্রত্যক্ষ জ্ঞান দ্বারা জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার

শাক্যঃ সম্বন্ধ হয় বলিয়া, তাহাকে শাক্য-
কার বলা হইয়া থাকে। যাহা বর্তমান ও
নিকটবর্তী, তাহাই প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয়
হয়, অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধে এইরূপ
নিয়ম নাই। অতীত ভবিষ্যৎ ও দূরস্থ
পদার্থ সকলও তাহার বিষয় হইয়া থাকে।
সেজন্যই এইরূপ উক্ত হইয়াছে যে “সম্বন্ধঃ
বর্তমানঞ্চ গৃহতে চক্ষুরাদিনা” ইন্দ্রিয় সংস্পৃষ্ট
নিকটবর্তী বর্তমান পদার্থই চক্ষুঃ প্রভৃতি
ইন্দ্রিয় দ্বারা গৃহীত হইয়া থাকে।

প্রত্যক্ষ প্রমাণ সর্ববাদিসিদ্ধ এবং সামান্য
বা পরোক্ষভাবে অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানের কারণ।
সেজন্য প্রমাণ নিরূপণ সময়ে, সকল দার্শ-
নিকই প্রথমে প্রত্যক্ষের নাম নির্দেশ করিয়া-
ছেন এবং তাহা সকল প্রমাণের অগ্রগণ্য
ইণ্ডাও বৈদান্তিক ভিন্ন সকল দার্শনিকই
বলিয়া থাকেন। কিন্তু বৈদান্তবাদিগণ বেদান্ত
বাক্যকেই প্রমাণের নীৰ্বস্থানীয় বলিয়া
স্বীকার করেন। তাহাদের অভিপ্রায়
এই যে প্রত্যক্ষ প্রভৃতি জ্ঞানদ্বারা বিস্তৃত
ভাবাপন্ন কোন বস্তুই জানা যায় না, মিশ্রিত
বস্তুই তদ্বারা জানা যায়। মিশ্রিত
বস্তু সকলই কল্পিত। কল্পিত পদার্থ বিষয়ে,
যে জ্ঞান হয়, তাহা কখনও যথার্থ জ্ঞান
নহে। বিশেষতঃ কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই
অপরীক্ষিত প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রামাণ্য স্বীকার
করিতে প্রস্তুত নহেন। কারণ অনেক সময়ে
আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান, দোষযুক্ত ইন্দ্রিয়দ্বারা
হইয়া থাকে। সেজন্য প্রত্যক্ষ জ্ঞান যথার্থ
জ্ঞান কি না—ইহার পরীক্ষা আবশ্যিক।

অত্যাশ্চর্য প্রমাণদ্বারা প্রত্যক্ষ বিষয় পরী-
ক্ষিত হইলেই তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করা
যায়। এই ক্ষেত্রে আরও স্মৃতির সাক্ষিপ্রকরণে
উক্ত হইয়াছে যে—

“তলবদৃশ্যাত বোম্য খদ্যোতো হব্যনাড়িব।

ন তলং বিদ্যাতে বোম্মিন ন খদ্যোতো

হতাশনঃ ॥

ভাষ্যঃ প্রত্যক্ষদৃষ্টেইপি যুক্তমর্থো পরীক্ষিতঃ”

অর্থাৎ আকাশ কড়ায়ের মত, এবং
খদ্যোত অগ্নির মত দৃষ্ট হইয়া থাকে কিন্তু
বাস্তবিক আকাশ কড়াই নহে বা খদ্যোতও
অগ্নিনহে। সেজন্য প্রত্যক্ষগত বিষয়েরও
পরীক্ষা কর্তব্য। আমরা আকাশকে নীল-
বর্ণ এবং চন্দ্র-সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহগণকে আগ্নে-
ক্ষিক ক্ষুদ্র রূপে দেখিয়া থাকি। কিন্তু অমু-
মান ও গণিত প্রধান জ্যোতিঃশাস্ত্রদ্বারা
বিপরীতভাবে পরীক্ষিত হওয়ার তাগাতে
কোন বিবেচক ব্যক্তিই বিশ্বাস স্থাপন
করেন না। বরং তাহাকে মিথ্যা জ্ঞান
বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকেন।

ফল কথা, মিশ্রিত ভাবাপন্ন বস্তু
সম্বন্ধে আমাদের যে সকল জ্ঞান
হয়, তাহাতে অনেক সময়েই প্রামাণ্য
সংশয় হইয়া থাকে। কিন্তু বেদান্ত বাক্য
দ্বারা ব্রহ্ম বিষয়ে যে জ্ঞান হয়, তাহার
বিষয় একমাত্র বিশুদ্ধ ব্রহ্ম। একমাত্র
পদার্থ যে জ্ঞানের বিষয় তাহাতে কোন-
রূপ অপামাণ্যের সম্ভাবনা নাই। মিলিত
পদার্থ জ্ঞানেই তাহা সম্ভাব্য। কারণ,
অদ্বৈতবাদিগণের মতে মিলিত পদার্থ
মাত্রই পর-প্রকাশ্য। যাহা পর-প্রকাশ্য
তাহা কখনও সন্দেহ, কখনও বিপর্যাস্ত,
অর্থাৎ বিপরীত ভাবে জ্ঞানের বিষয় হইয়া
থাকে। সুতরাং সেই রকম পদার্থ সম্বন্ধে
আমাদের যে সকল জ্ঞান হয়, তাহাতে
সকল সময়ে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি
না। বেদান্ত প্রতিপাদ্য বিশুদ্ধ ব্রহ্ম
স্বপ্রকাশ জ্ঞান স্বরূপ। ইহাই আমাদের
আত্মা। আমার জ্ঞান আছে কি না? এবং
আমি আছে কি না? বা আমার আত্মা
আছে কি না?—এইরূপ, কিংবা আমার
আত্মা নাই এইরূপ নিশ্চয়রূপ বিপরীত জ্ঞান,
কোন ব্যক্তিরই কখনও হইতে দেখা যায়
না। যুক্তি প্রধান অমুমান প্রভৃতির
সাহায্যে জড় পদার্থ সমূহের মিথ্যাত্ব সিদ্ধ
হইলে, বেদান্ত বাক্য দ্বারা আত্ম-তত্ত্ব সম্বন্ধে

যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহাতে কোনরূপ অপ্রামাণ্য থাকার সম্ভাবনা নাই। কারণ সংশয় জ্ঞানের বিষয় দুইটি পদার্থ। একটা মাত্র পদার্থকে অবলম্বন করিয়া কখনও তাহা হয় না। অন্বাদ্যকারে কোন বস্তু থাকলে তাহাতে এইরূপ সংশয় হয়—যে “ইহা মনুষ্য কি বৃক্ষ”। এ স্থলে মনুষ্য ও বৃক্ষ উভয়ই সংশয়ের বিষয়। যদি কোন কারণে এইরূপ জানা যায় যে “ইহা মনুষ্য নহে,” তাহা হইলে উক্ত সংশয় বদ্বীর্ণত হয়; অধিকন্তু সেই অবস্থায় “ইহা বৃক্ষ” এইরূপ অবধারণই হইয়া, থাকে ও তাহার উপর কোনরূপ অপ্রামাণ্য বা অবিশ্বাস থাকে না। সেটরূপ, যুক্ত প্রভৃতি দ্বারা জড় ভগবতের মিথ্যা, অসম্বন্ধি ভাবে স্থাপিত হইলে, বেদান্ত বাক্য দ্বারা আত্মার বিষয়ে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহা বিশ্বাস্য ভাবে সমাদৃত হইতে পারে। ইহা অদ্বৈতবাদিগণের সিদ্ধান্ত। অদ্বৈত সিদ্ধি গায়ে মধুসূদন সরস্বতী কর্তৃক এই বিষয়টি বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বেদান্তের প্রামাণ্য ও আত্মতত্ত্ব নিরূপণ—ইহার মধ্য সম্ভব বিস্তৃত বিচার করিতে ইচ্ছা বহিল।

প্রত্যক্ষ—‘নির্দিকল্পক’ ও ‘সন্দিকল্পক’ ভেদ দুই প্রকার। কোন বস্তুর সন্ধিতে আমাদের উদ্ভিদের সম্বন্ধ হইলে, তখনই সেই বস্তু সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে এক প্রকার জ্ঞান উৎপন্ন হয়। কিন্তু সেই জ্ঞান দ্বারা বস্তুটি কি রসম, বা তাহার গুণ ক্রিয়া প্রভৃতি কি—তাহা বিবেচিত হয় না। উক্ত প্রকার জ্ঞানই নির্দিকল্পক নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এক বস্তুকে সন্ধিতে অপর বস্তুর সম্বন্ধে, নির্দিকল্পক জ্ঞানগম্য নহে। বস্তু সকল অসংসৃষ্ট ভাবে নির্দিকল্পক জ্ঞান গম্য হইয়া থাকে। সেজন্য নির্দিকল্পক গম্য বস্তু, আমরা শব্দ দ্বারা অত্ৰকে বুঝাইতে পারি না। পুঙ্খানুপুঙ্খ বেদান্ত বাক্য

জড় ব্রহ্মজ্ঞান, নির্দিকল্পক প্রত্যক্ষ। কারণ যুক্তি প্রভৃতি দ্বারা ব্রহ্ম ভিন্ন পদার্থ সমূহের মিথ্যা প্রতিকৃত হইলে, একমাত্র ব্রহ্ম সত্যরূপে অবশিষ্ট থাকিবে। সুতরাং তখন ব্রহ্ম ভিন্ন কোন পদার্থের সত্তা অনুভূত হইতে পারে না। এই অবস্থায় বেদান্ত বাক্য দ্বারা যে জ্ঞান উৎপন্ন হইবে, তাহার বিষয় সংসৃষ্ট ভাবাপন্ন বস্তু হওয়া সম্ভব। কারণ পরস্পর বিভিন্ন পদার্থদ্বয়ের জ্ঞান না থাকিলে, সংসৃষ্ট ভাব জ্ঞান হইতে পারে না। অতএব এইরূপ সীমার করণ সম্ভব যে, অদ্বৈত ও তৎসংসৃষ্ট পদার্থ, ‘তত্ত্বমসি’ প্রভৃতি বেদান্ত বাক্য জড় জ্ঞানের বিষয়। উক্ত জ্ঞান নির্দিকল্পক ব্রহ্মানুগোহ নামে, বেদান্ত শাস্ত্রে অভিহিত হইয়া থাকে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে নির্দিকল্পক পদার্থ, শব্দদ্বারা অত্ৰকে বুঝান যায় না এবং এক্ষণে বলা হইল যে বেদান্ত বাক্য নির্দিকল্পক ব্রহ্ম জ্ঞান উৎপাদন করে;—এই দুইটি কথাটির বিরোধ পারহারার্থে আমার বক্তব্য এই যে শব্দদ্বারা কোন পদার্থই বিশেষ ভাবে প্রতিপাদিত হইতে পারে না। অন্য পদার্থের নিষেধ প্রদর্শন দ্বারা সাধারণ ভাবেই প্রতিপাদিত হইয়া থাকে। শুদ্ধ ও চিমির মাধুর্যের তারতম্য কেহই শব্দ দ্বারা বুঝিতে পারেন না। তাহা শুদ্ধ ও শুভ প্রভৃতির মাধুর্য হইতে ভিন্ন, ইহা মাত্র শব্দদ্বারা প্রতিপাদন করা যাইতে পারে। সেইরূপ নির্দিকল্পক অদ্বৈতীয়, শব্দ দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রতিপাদিত হইতে পারে না। তিনি পরিদৃশ্যমান জড়বর্গ হইতে ভিন্ন, ইহা মাত্র শব্দ দ্বারা প্রতিপাদিত হয়। সেজন্য “যদ্বারা নভ্যাদিতং” ইত্যাদি বিষয় প্রতিতে উক্ত হইয়াছে। মহাবাক্যার্থ নিরূপণে এই বিষয়ের বিস্তৃত বিচার প্রদর্শিত হইবে।

ক্রমশঃ।

শ্রীশুকচরণ ওর্কদর্শন তীর্থ।

বঙ্গদর্শন ।

মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র ।

(২)

আমরা অতঃপর উক্ত কবির চিত্রাঙ্কণী প্রতিভার বিচারে প্রবৃত্ত হইব। চিত্রাঙ্কণী প্রতিভা বলিতে সাধারণতঃ বাহ্য বৃত্তার, আমরা সেই অর্থেই চিত্রাঙ্কণী প্রতিভা কথার ব্যবহার করিয়াছি। মনুষ্যজন্মের চিত্রও বোধ হয় চিত্রাঙ্কণী প্রতিভার ভিতর ফেলা অন্ময় হয় না, কিন্তু এ স্থলে আমরা তাহার উল্লেখ করিব না। কিন্তু মনুষ্য-জন্মের চিত্র না হইলেও যথার্থ চিত্রাঙ্কণী প্রতিভা কল্পনার সাহচর্য্যপ্রার্থী না হইয়া থাকিতে পারে না। চিত্র—ভগবৎসৃষ্ট জীবের ও প্রকৃতির। ইহা কোথাও শুধু বাহ্যমাত্র ব্যবসিত, কোথাও বাহ্যের সহিত ভিতর-টুকুও প্রকাশিত করে। যাহা শুধু বাহ্য দৃশ্যের অঙ্কণে নিবৃত্ত, তাহা উচ্চাদের চিত্রাঙ্কণ নহে, যাহা অঙ্কিত বস্তুর বাহ্যচিত্রের সহিত তাহার জন্মটুকু পর্য্যন্ত ধরিতে ও দেখাইতে পারে, তাহাই যথার্থ প্রতিভাপ্রসূত। একটি মনুষ্যের মুখের ও সর্কারবের ছবি তোলাও চিত্রাঙ্কণ এবং সেই ছবিতেই তাহার মনের কার্য্যাবলী প্রকটিত করিতে পারাও চিত্রাঙ্কণ; প্রথমটির জন্ত হস্তদৃষ্টি ও সহিষ্ণুতার আবশ্যক, দ্বিতীয়টির জন্ত শুধু এই দুই জিনিসে চলে না, ইহাদের সহিত কল্পনার সংমিশ্রণ

আবশ্যক হয়। দৈহিক চিত্র আঁকিতে যে ক্ষমতার প্রয়োজন, মনের চিত্র আঁকিতে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক ক্ষমতার প্রয়োজন করে। আপাততঃ আমি কার্য্য দ্বারা বা বিশ্লেষণ দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করিবার কথা বলিতেছি না, শুধু চিত্রাঙ্কণ দ্বারা সেই ভাব প্রকাশ করিবার কথা বলিতেছি। এ বিষয়ে কবি বা ভাস্কর্য্যশিল্পজ্ঞ, অথবা চিত্রকার এই তিনেরই স্থান একত্র। তবে কবির ইহাতে অনেকটা সুবিধা এই যে চিত্রকার যাহা তুলিকার সাহায্যে, ও ভাস্কর যাহা ক্ষোদন-যন্ত্রের (chisel) সাহায্যে প্রকাশ করিতে বাধ্য হ'ন, কবি তাহা কথার সাহায্যে প্রকাশ করিতে পারেন। তবু, কথার সাহায্য পাইলেও, শুধু চিত্রাঙ্কণে মনের ভাব প্রকাশ করা কম ক্ষমতার পরিচায়ক নহে।

প্রকৃতির চিত্রই বল আর মানুষের মূর্তির চিত্রই বল, শুধু যথাযথ অনুকরণ উচ্চ অঙ্গের কলা নহে। প্রকৃতির চিত্রে তালিকা সম্পূর্ণ করিতে পারিলেই কবির কার্য্য শেষ হয় না, মনুষ্যের চিত্রেও শুধু শারীরবিজ্ঞান (Anatomy) কতান্তরূপে বজায় রাখিতে পারিলেই চিত্রকের প্রকৃতশক্তির পরিচয় প্রদান করা হয় না। ইহার

অতিরিক্ত কবির আরও কিছু নিষ্পাদ্য আছে। প্রকৃতির চিত্রে মানুষের মন কত খানি জড়িত, প্রকৃতিস্বন্দরীর নিজের রূপটিই বা কতখানি প্রকাশিত, কবির লক্ষ্য ও চেষ্টা তাহাই ধরিতে পারা; মানুষ যত কণ রক্তমাংস, পেশি ও অস্থির সমষ্টিমাত্র, ততকণ কবির চক্ষে সে অবহেলনীয়, যখন মানুষের শরীরে ভাব দ্বারা মনের প্রকাশ হয়, তখনই কবির দৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। যে চিত্রে কল্পনা-শক্তির বিকাশ নাই, সে চিত্র বিলোপশীল, কেননা তাহা স্থায়িত্বের দাবী কবির প্রথম হেতুভূত নহে, অতএব দেখা যাইতেছে যে প্রকৃতির চিত্র, অথবা মানুষের চিত্র আঁকিবার জন্য চিত্রকরের এই দুইয়ের সঙ্গেই যথেষ্ট সহায়ভূতি থাকা আবশ্যক। সহায়ভূতি ব্যতিরেকে সত্য প্রকাশ হয় না। সত্যপ্রকাশ না হইলে কোনও চিত্রেরই স্থায়িত্ব হইতে পারে না। যাহা কেবল অমুকরণ তাহাতে বিশেষ সহায়ভূতির আবশ্যক করে না। “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল” অথবা “চাঁদ উঠেছে, কুল ফুটেছে” এ কথা বলিবার জন্য কোনও কলাটনপুণ্য বা সহায়ভূতির প্রয়োজন করে না। কিন্তু

পর্যাপ্ত পুষ্পস্তবকস্তন্যভাঃ,

ক্ষুরংপ্রবালোষ্ঠমনোহরাভাঃ ।

লতাবৃদ্ধ্যন্তরবোহপ্যবাণুঃ

বিনম্রশাখা ভূজবন্ধনানি ॥

কল্পনা করিতে বহুল পরিমাণে তরু ও লতাবৃদ্ধ সহিত সহায়ভূতির আবশ্যক। প্রকৃতির ভিতর প্রাণপ্রতিষ্ঠা না হইলে, ও মানুষের শরীরের ভিতর মনের প্রতিষ্ঠা না হইলে তাহা কবির কোনও প্রয়োজনে লাগে না,

উজ্জ্বলত্বাশ্বেষী বা বৈদ্যশাস্ত্রচর্চাশীল ব্যক্তির তাহাতে প্রয়োজন আছে, কিন্তু কবির শুধু এই টুকুতেই তৃপ্তি হয় না। সুধীবর রন্ধিন কহিয়াছেন—

“Again it does not follow that because such accurate knowledge is necessary to the painter, that it should constitute the painter, nor that such knowledge is valuable in itself and without reference to high ends. Every kind of knowledge may be sought from ignoble motions and for ignoble ends and in those who so possess it, it is ignoble knowledge, while the very same knowledge is in and this mind an attainment of the highest dignity and conveying the greatest of blessing. This is the difference between the mere botanist’s knowledge of plants and the great poet’s or painter’s knowledge of them. The one notes their distinction for the sake of swelling his herbarium, the other that he may render them vehicle of expression and emotion..... Thenceforward the flower is to him a living creature with histories written on its leaves and passions breathing in its motions. *Modern Painters*, Vol I. *Expan* X L V.

কবির চিত্রাঙ্কণী প্রতিভার প্রয়োজনীয়তা ও

উচ্চতা এমন সুন্দর ভাষার ও ভাবে কোথাও অভিব্যক্ত হইয়াছে কি না সন্দেহ।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে কবিকঙ্কণ ও ভারতচন্দ্র দুইজন প্রাচীন কালের কবি, ইহাদের বিষয় বলিবার জন্ত এত বড় বড় কথার ও আধুনিক মতের অবতারণা করিয়া ভূমিকা করিবার প্রয়োজন কি ? এ প্রশ্নের সমাধান এখন না করিয়া ইহারই আনুসঙ্গিক আরও দুই একটি কথা বলিয়া রাখিতে চাহি। প্রশ্নের মীমাংসা পরে আপনা হইতেই এই প্রবন্ধ মধ্যে দৃষ্ট হইবে। কেবল এইটুকু এখানে উল্লেখ করিলেই চলিবে যে, যথার্থ কবিত্ব একটি চিরন্তন বস্তু, ভিন্ন দেশে ইহার ভিন্নরূপ বিকাশ মাত্র হইয়াছে। যাহা কলাবিদ্যার বা কবিত্বের সমালোচনা, তাহা এই চিরন্তন সত্যের বিশ্লেষণ বৈ আর কিছুই নয়। অতএব সে কার্য যিনিই করিয়া থাকুন, তদ্রূপ সমীচিন মত সর্বদেশের কবির বিষয়ে প্রযোজ্য বলিয়া গ্রাহ্য হইতে কোনও বাধা নাই। এই ভাবের কাব্য-সমালোচনাই আজকাল আদর পায় ও সর্বতোভাবে আদর পাইবার যোগ্য। বিশেষতঃ চিত্রাঙ্কণী প্রতিভার সম্বন্ধে মহা-মতি রস্কিন যাহা বলিয়াছেন, তাহা এমন একটি সরস উপাদানের উপর প্রতিষ্ঠিত, যে তাহার মতের সারবত্তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

সে যাহা হউক এখন আমাদের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে দুই একটি কথা আরও বলিবার আছে। চিত্রকণ কবিগণের যেমন প্রিয় তেমনি কঠিন। কবিগণ এই চিত্র-প্রকাশ অবলম্বন করিয়া তাঁহাদের ভাষা

ও অলঙ্কার সাজাইতে ভালবাসেন। কাব্যের ভাষা ও অলঙ্কার নিতান্ত অবহেলার বিষয় নহে। তবে ইহাও সত্য যে ভাষা কিংবা অলঙ্কার যদি কাব্যের উৎকর্ষ সাধন না করে, তবে তাহা উপেক্ষণীয়। ভাষা সাজাত, আগতি নাই, কিন্তু শুধু ভাষা সাজাইও না, সে ভাষার একটা প্রয়োজনীয়তা যতঃ ক্ষুণ্ণ করিয়া তোল, এমন কিছু প্রকাশ কর যাহাতে বুঝা যায় যে তুমি যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছ তাহার যথার্থ প্রয়োজন ছিল। যে ভাষার সাহায্যে একটি বিরাট বা কমনীয় চিত্র ফুটিয়া উঠে, যে অলঙ্কার দ্বারা চিত্রিত বস্তুর সৌন্দর্য্য বা মহত্ত্ব ক্ষুণ্ণতর হইয়া উঠে, সেই ভাষার ও অলঙ্কারের সার্থকতা আছে। যাহা তাহা না করে তাহা খুব সজ্জিত হইলেও তাহার কোনও মূল্য নাই। কবিত্ব কেবল শব্দ-যোজনায় চাতুর্য্য নহে, তবে শব্দ-যোজনায় শক্তি কবিত্বের একটি উপাদান বটে। শব্দ যতই মিষ্ট হউক যদি সেই শব্দের সাহায্যে কোনও একটি গভীর ভাব বা মহৎ চিত্র সজীব হইয়া না দাঁড়ায়, তবে সে মিষ্টতা বালকের ভাল লাগিতে পারে, কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তির কাছে সেরূপ শব্দ-জালের মোহবন্ধন অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর ও হ্রস্বল। শব্দ কবির কামনার বস্তু নহে, কামনার বস্তু প্রাপ্তির উপায় মাত্র। শব্দ যোজন-চাতুর্য্য কবির মহত্ত্বের জন্ত প্রয়োজন, কিন্তু ইহাই তাহার মহত্ত্ব নহে। মহাত্মা রস্কিন ঠিকই বলিয়াছেন যে—“It is not by the mode of representing and saying, but by what is represented and said, that the respective greatness either

of the painter or the writer is to be finally determined."—*Modern Painters*, Vol. I. p. 8.

ভাষার অলঙ্কার সম্বন্ধে তাঁহার বাক্য-বলী বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। তিনি বলেন—

"There is therefore a distinction to be made between what is ornamental in language and what is expressive. That part of it which is necessary to the embodying and conveying the thought is worthy of respect and attention as necessary to excellence though not the bit of it."—*Modern Painter*, Vol. I, p. 9.

এই কথা মনে রাখিয়া আমরা আমাদের কবিদের চিত্রাঙ্কণ প্রতিভার সমালোচনার প্রবৃত্ত হইব। আমরা বলিয়াছি যে ভারতচন্দ্রের শব্দ-যোজন-শক্তি অদ্ভুত। কিন্তু সে শব্দযোজনা যদি কেবল ছন্দের পারিপাট্যে পর্যাবসিত হইত, তাহা হইলে ভারতচন্দ্রের কাব্য এতদিন টিকিত না। তাঁহার পরবর্তী অনেকগুলি কবি-নামধেয় ব্যক্তি পদ্য লিখিয়াছিলেন, আমরা জানিতে পারিয়াছি তাঁহাদের শব্দ-প্রয়োগচাতুর্য্য অনেক স্থলে ভারতচন্দ্রকেও পরাজিত করিয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের লিখিত গ্রন্থ একটিও জীবিত নাই। মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রণীত "বাসবদত্তা" এখনও জীবিত আছে বটে, কিন্তু তাহাও জীবন্ত অবস্থায় রহিয়াছে। ভারতচন্দ্রের অল্প বয়সেই থাকুক, তাঁহার শব্দ-প্রয়োগশক্তি উচ্চাঙ্গের শিলাস্তূর্ত্ত। কেবল এই শক্তির সহায়তায় তিনি এমন এক একটি

চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, বাহা বঙ্গবাসীর হৃদয় হইতে কখনও মুছিবার সম্ভাবনা নাই। যেখানে তাহা হয় নাই সেখানেও তাঁহার পদগুলি এমন একটি স্বরে, এমন একটি মুচ্চনাময় আবেশময় সঙ্গীতের তানে ঝঙ্কত হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার অর্থের প্রতি বা ভাবের প্রতি দৃষ্টি করিবার পূর্বেই তাহা আমাদের কর্ণবিবরে ভ্রমরগুঞ্জনের স্রায় মুগ্ধিত হইতে থাকে।

(১)

হর শশাঙ্কশেখর দয়া কর।

বিভূতিভূষিত কলেবর ॥

তরঙ্গ ভঙ্গিত ভূঙ্গ রঙ্গিত

কর্ণদ্বন্দ্বিত জটায়র।

গণেশ শৈশব বিভূতি বৈভব

ভবেশ ভৈরব দিগম্বর।

ভূঙ্গকুণ্ডল পিশাচমণ্ডল

মহাকুতুহল মহেশ্বর।

রজঃ প্রভায়ত পদাশুজানত

সুদীন ভারত শুভঙ্কর ॥

(২)

জয় জগদীশ্বর জয় জগদম্বা।

ভব ভবরাণী ভব অবলম্বা ॥

শিব শিবকায় হর হরজায়া

পরিহর মায়া অব অবলম্বা ॥

যদি কর সমতা হত হয় যমতা

দিবি ভূমি যমতা গুহ হেরম্বা ॥

তব জন যে বা সুরপতি কে বা

যম দেই সেবা শির পরিলম্বা।

ভব জল তরণে রাখহ চরণে

ভারত চরণে, করি কাদম্বা ॥

(৩)

জয় কৃষ্ণ কেশব রাম রাঘব
কংসদানব ধাতন ।

জয় পদ্মলোচন • নন্দ নন্দন
কুঞ্জকানন রঞ্জন ॥

ইত্যাদি বিষ্ণুস্তোত্র ।

(৪)

জয় শিবেশ শঙ্কর বুধধবজেশ্বর
মৃগাক্ষশেখর দিগম্বর ।

জয় শ্রীশান নাটক বিবাণ বাদক
হতাশ ভালক মহন্তর ॥

জয় সুরারিনাশন বৃষেশবাহন
ভূজঙ্গভূষণ জটধর ।

জয় ত্রিলোক কারক ত্রিলোক পালক
ত্রিলোক নাশক মহেশ্বর ॥

প্রভৃতি শিবস্তোত্র ।

এই সকল ছন্দে শুধু শব্দের সংস্কার মাত্র
সাপিত হয় নাই, শুধু বঙ্গভাষা গ্রাম্যভাষা
হইতে রাজসভার ভাষায় উন্নীত হয় নাই;
ইহাদের ভিতর হইতে যে একটি পুলকময়
ঝঙ্কার উঠিতেছে তাহা দ্বারা আমাদিগের মনে
বহুদিনের পুরাতন অথচ চিরনূতন বৈষ্ণব-
কবিদিগের স্মৃতি জাগরুক করিয়া দেয় ;
কবিতায় সঙ্গীতের মধুরতার সৃষ্টি করে ।
জানি না ইহাতে ভক্তির গভীরতা আছে কি
না, ইহাতে ভক্তের ভক্তিরসাস্বাদন-পিপাসা
মিটিবে কি না, কিন্তু ইহা পরমার্থ-
পিপাসুর চিত্তে যে আনন্দের উৎস খুলিবে
সে বিষয়ে ভুল নাই । ইহাতে ভাষা-
সংস্কারের বিকট চেষ্টার শ্রম আদৌ লক্ষিত
হইবে না, ছন্দের ললিত তন্ত্রী ও স্বাধীন
গতি কোথাও বিকৃত বা প্রতীহত হয়

নাই । এমনি শিন্ননৈপুণ্যে ভারতচন্দ্রের বশঃ
সুপ্রতিষ্ঠিত । ইহার সহিত যখন ভাব বা
কবিত্ব আসিয়া মিশে তখন সোণার সোহাগা
হয় ।

এ কি অপক্লপ তন্নিমা

চরণে অক্লপ রন্নিমা ।

হইতে সোসর শঙ্খ হৈলা হর

দেখি পয়োধর তুন্নিমা ।

থাকিতে অধরে সুধা সাধ করে

সুধাকরে ধরে কালিমা ।

ফুলধনু তনু লাজে তাজে ধনু

দেখি ভুরুধনু বক্রিমা ।

রূপ অমুভবে মোহ হর তবে

ভারত কি কবে মহিমা ।

(২)

তবে যে দেখেছ ভূমিতে কাশী ।

পদ্ম পদ্মে যেন জল বিলাসি ॥

জলে মিশি থাকে পয়ের পাত ।

জলনাশে নহে তার নিপাত ॥

(৩)

ওলো ধনী প্রাণ ধন শুন মোর নিবেদন
সরোবরে স্নান ছেতু যেরো না লো যেরো না
যদ্যপি বা যাও ভুলে অজুলে ঘোমটা খুলে
কমলকানন পানে চেয়ো না লো চেয়ো না ।
মরাল মৃণাল লোভে ভ্রমর কমল কোণে
নিকটে আইলে ভয় পেয়ো না লো পেয়ো না ।
তোমা বিনা নাহি কেহ ঘামে পাছে গলে দেহ
বায়ে পাছে ভাজে কটি ধেয়ো না লো ধেয়ো না
ভাষার অপ্রতিহত কোমল তন্ত্রী এমন আর
কোনও বঙ্গকবিতায় নাই । ইহাদের দ্বারা যে
ভাব সকল ব্যক্ত হইয়াছে, সেই রূপ ভাব-
ব্যক্তির ক্ষমতা ছিল বলিয়া ভারতচন্দ্র নির্ভীক

শব্দকৌশলী মাত্র নহেন ও সেই জন্যই কালের নিরপেক্ষ সমালোচনার তদুর্গে এখনও নিহিত হন নাই। শুধু কথার জোরে বা সৌন্দর্য্যে কোনও কবির মহত্ব ব্যক্ত হয় না। বিদ্যাসুন্দর কাব্যও যথেষ্ট শব্দচাতুর্য্য আছে, তাহাতে একটিও অশ্লীল শব্দ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। কিন্তু সেই মিষ্ট কথার সমষ্টি দ্বারা মানুষের একটা নীচ প্রবৃত্তি মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে, অতএব সে শব্দ-পারিপাট্যের কোনও মূল্য নাই, এবং ঐ কাব্যপ্রণয়ন দ্বারা ভারতচন্দ্র নিজের অসারত্ব ভিন্ন আর কিছুই প্রকাশ করেন নাই। তাবের দোষে “বিদ্যাসুন্দর” বিশেষভাবে দুষ্ট। সে কথা পরে বলিতেছি। আমি বিবেচনা করি যে ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী হইতে “বিদ্যাসুন্দর কাব্য” খানি একেবারে তুলিয়া দিলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না; যদিও তদ্বারা হুই একখানি সুন্দর চিত্র হইতে বঙ্গবাসী বঞ্চিত হয়, তথাপি এমন কুকচিপূর্ণ কাব্য নিজের অস্তিত্বের বড়াই না করাই ভাল।

আমরা প্রসঙ্গক্রমে একটা অবাস্তব কথার উত্থাপন করিয়া আসল কথার অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন আবার চিত্রাঙ্কণী প্রতিভার কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইব। আমরা পূর্বে যে কথা বলিয়াছি তাহাই এখন প্রমাণ করিবার প্রয়াস করিব। শুধু শব্দের বলে ভারতচন্দ্র যেমন চিত্র অঙ্কিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন, বাঙ্গালাকাবদীগের ভিতর আর কেহ তেমন পারেন নাই। আমাদেরকে একবার সত্যি মত্যাশ্রয়ে জুড় বহাধরজের চিত্রকে

স্মরণ করিতে হইবে। এ চিত্র বাহ্যচিত্র মাত্র নহে, এ চিত্রে ভাববিলম্বক একটিও কথা খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না, অথচ ইহাতেই যেন রুদ্ররস সজীবমুর্চ্ছা ধারণ করিয়া আমাদের চক্ষুর সমক্ষে দাঁড়াইয়াছে, কোথাও বা রুদ্ররসের সহিত বীভৎস রস মিশিয়া সমগ্র চিত্রটিকে এক অসাধারণ নৈপুণ্যের সহিত সম্পূর্ণতা দান করিয়াছে। খুঁজিয়া দেখিলে ইহাতে শব্দচাতুর্য্য ভিন্ন আর কিছুই নাই, বড় ভাবের কোনও কথা নাই, রাগরাগির একটি শব্দও নাই, অথচ ইহারই ভিতর হইতে যেন একটা বিশ্বাবিনাশী ক্রোধ মুর্ত্তিমান হইয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে। চিত্রটি বহুবার উদ্ধৃত হইলেও তাহা পুনরুদ্বার ষোণ্য।

“মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে।

ভক্তভক্তম্ ভক্তভক্তম্ শিলা ঘোর বাজে ॥

লটাপট্ জটাজূট সংঘট্ট গলা।

ছলছল টলটল কলকল তরলা ॥

ফণাফণ্ ফণাফণ্ ফণীফণ গাজে।

দিনেশ প্রতাপে নিশানাথ সাজে ॥

ধকধক্ ধকধক্ জলে বহি তালে।

ববধম্ ববধম্ মহাশব্দ গালে ॥

দলদল দলদল গলে মুণ্ডমালা।

কটিকট্ট সাদ্যামরা হস্তিহালা।

গচা চর্ম্ম ঝুলি করে লোল ঝুলে।

মহাঘোর আভা পিনাকে ত্রিশূলে ॥

ধিরা তাধিরা তাধিরা ভূত নাচে।

উলক্ষী উলঙ্গে শিশাচী শিশাচে ॥

সহস্র সহস্রে চলে ভূত দামা।

হলধার হাঁকে উড়ে সর্পবাণা ॥

চলে ভৈরবী ভৈরবী নন্দী ভদ্রী।

মহাকাল বেতাল ভাল ত্রিশঙ্গী ॥
 চলে ডাকিনী যোগিনী ঘোর বেশে ।
 চলে শাখিনী প্রেতিনী মৃত্ত কেশে ॥
 গিয়া দক্ষযজ্ঞে সবে যজ্ঞ নাশে ।
 কথা না সরে দক্ষরাজে তরাসে ॥
 অদূরে মহারুদ্র ডাকে গভীরে ।
 অরে রে রে দক্ষ দে রে সতীরে ॥
 ভুজঙ্গ প্রয়াতে কহে ভারতী দে ।
 সতী দে সতী দে সতী দে সতী দে ॥

আমরা একটি সম্পূর্ণ চিত্রকে খণ্ডিত করিবার কোনও কারণ দেখিতে না পাইয়া সমগ্র চিত্রটিই উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ইহাকে অনেকে খণ্ডিত করিয়াছেন নিজদের পসন্দ সেই করিয়া লইবার জন্য, কিন্তু আমার মতে তাহার কোনও আবশ্যক ছিল না। ধূম বাদ দিয়া অগ্নি জ্বালা যায় না; ধূমের সহিত মিশিয়াই, অথবা ইহা বলিলে আরও ঠিক হয় যে ধূমাবৃত হইয়াই অগ্নির সম্পূর্ণতা। চতুর্দিকের এই পিশাচী পিশাচের, ভৈরব ভৈরবীর মধ্যে থাকিয়াই মহারুদ্রের রোদ্ৰম আরও উজ্জ্বল হইয়াছে। এই সকলে মিশিয়া যেন একটা প্রলয়কালীন ঝড়ের সৃষ্টি হইয়াছে, যেন সেই ঝড়িকোথ ধূলি ধারা আবৃত গগণের গায়ে “অবুষ্টিসংরুদ্ধ অধুবাহের” তার মহারুদ্র-মূর্ত্তি আরও ভরফর হইয়াছে; এবং সেই অধুবাহের গর্জনে “অরে রে রে দক্ষ দে রে সতীরে” যেন আমাদের হৃদয় পর্যন্ত আলোড়িত করিয়া সেই রুদ্র-হৃদয়ের গভীর ক্রন্দন আমাদের হৃদয়েও প্রতিধ্বনিত করিয়া দিতেছে।

এই বিরাট মহৎ চিত্রে ভাবের ফেনিল উচ্ছ্বাস নাই, কিন্তু এক একটি কথায় যেন

মহারুদ্রের সমস্ত ভাবটি মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। “ধকধক ধকধক জলে বহ্নি ভালে” এই কথা করটিতে যেন উদ্গীরিত অনলরাশি আমাদের গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। ধ্বজাস্বক শব্দগুলিতে যেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে “ছলছল টলটল কল-কল তরঙ্গ”। এই ছন্দে তরঙ্গের তিনটি গুণ নির্দিষ্ট হইয়াছে, “ছলছল” জলের প্রবাহব্যঞ্জক, “টলটল” জলের নির্মলতা-ব্যঞ্জক, “কলকল” জলের নিকণব্যঞ্জক;—গঙ্গাতরঙ্গের এরূপ সংক্ষিপ্ত ও সুন্দর বর্ণনা বোধ হয় আর কোনও কবিই দিতে পারেন নাই।

দীনেশবাবু ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে’ এই সমগ্র চিত্রটির সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাও উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। “স্থানে স্থানে শুধু ছন্দ ও শব্দের ঐশ্বর্য্যে কোনও মহামহিমাম্বিত মূর্ত্তির অপূর্ণ অবতারণা হইয়াছে; (ইহার পর তিনি এই চিত্রের কতক উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন) ... নিম্নোদ্ধৃত পংক্তিনিচয়ে মহাদেবের যে ভৈরব সুন্দর চিত্রখানি জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা কাব্য-সাহিত্যের শীর্ষদেশে স্থান পাইবার যোগ্য—ইহাতে কবির ভাষা ও ছন্দের উপর আশ্চর্য্য অধিকার প্রতিপন্ন হইয়াছে।”

আমরা বলিয়াছি যে হরগোবিন্দ চিত্র দুই কবিত্তেই প্রায় একই রকম আছে। এ শিব-সৈন্তের চিত্র কবি মুকুন্দরামেও আছে, তুলনায় তাহা আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“ছিণ্ডিয়া কেলিল কোণে মহীতলে জটা ।
বীরভদ্র হৈল তথি সঙ্গে বীর ঘটা ॥
তিন সূর্য সম তার তিনটা লোচন ।
মাথার মুকুট তার ঠেকিছে গগণ ॥
শূল হস্তে রহে বীর শিবের সম্মুখে ।
নয়নে নিকলে অগ্নি ঝলকে ঝলকে ॥

* * * * *

আজ্ঞা পায়ের বীরভদ্র চলে শীঘ্রগতি ।
নন্দী আদি করিয়া যতেক সেনাপতি ॥
সঙ্গে বোল কোটি লড়ে প্রেত ভূত দানা ,
দামামা দগড় বাজে বিরাগ্লিশ বাজনা ॥
বীরভদ্রের তেজ যেন সূর্য্যের প্রকাশ ।
অন্ধকার করি দানা চলিল আকাশ ॥
পদভরে টলমল করয়ে ধরণী ।

ধূলার আচ্ছাদিত হইল দিনমণি ॥”

টাকাটীপন্থী দ্বারা চিত্র ঘরের পার্শ্বক্য বুঝাই-
বার আবশ্যক নাই। মুকুন্দরামের চিত্র
ভারতচন্দ্রের চিত্রের পাশে নিতান্ত স্নান ও
নিম্ন ৩ । ভারতচন্দ্রের মত শব্দ যোজনা দ্বারা
কোনও মহিমার চিত্র অঙ্কণ করিবার শক্তি
মুকুন্দরামের ছিল না, তাহা আর একটি চিত্র
হইতে প্রতিপন্ন করিতেছি। সে চিত্র আদ্যা-
শক্তির সংহার-মূর্ত্তি কালীর চিত্র ।

মুকুন্দরামের চিত্র এইরূপ—

শব্দ যুত ক্রিতিপাণী কালী কপালমালিনী
সিংহমুখী করালবদনা ।
মুখে অটু অটু হাস কবে ধরি অসিমাশ
খট্টাঙ্গধারিণী ঘোর রসনা ॥

দ্বীপী চন্দ্র পরিধানা শুকমাংস ভীষণা

বিস্তারবদনা ভয়ঙ্করা ।

লোলজিহ্বা ঘোরমুখী নিমগ্না লোহিত আঁখি

নিষাদে পূরিল দিগন্তরা ॥

এ বর্ণনার দেবীর কোনও অঙ্গহানি হয় নাই
কথাগুলি মুকুন্দরামের নিজের নহে
মার্কণ্ডেয় চণ্ডী হইতে আনীত সমস্ত
বর্ণনাটাই সপ্তশতীর অনুবাদ মাত্র ;

“কালী করালবদনা বিনিক্ষান্তামিশিনী ॥

বিচিত্র খট্টাঙ্গধরা নরমালাবিভূষণা ।

দ্বীপিচন্দ্র পরিধানা শুক মাংসাত্তৈরবা ॥

অতিবিস্তারবদনা জিহ্বা ললনভীষণা ।

নিমগ্না রক্তনয়না নাদপূরিতদিস্মুখা ॥

অতএব এখানে মুকুন্দরামের কৃতিত্ব কিছুই
নাই বলিলেও চলে। কিন্তু ভারতচন্দ্র এই
ভয়ঙ্করী মাতৃমূর্ত্তির এক অপূর্ণ ভীষণ
মনোহর চিত্র আঁকিয়াছেন, শুধু আঁকিয়া-
ছেন তাহা নহে, তাহাকে শব্দমস্ত্রে
উজ্জীবিত করিয়া প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা
করিয়াছেন :—

মা কালিকে

কালি কালি কালি কালি কালি কালি
কালিকে ।

চণ্ড মুণ্ড মুণ্ড খণ্ডি খণ্ড মুণ্ডমালিকে ॥

লটু পটু দীর্ঘ গুট মুক্তকেশ জালিকে ।

ধক ধক তক তক অগ্নিচণ্ড ভালিকে ॥

লীহ লীহ লোল জীহ লক লক সাজিকে ।

শুক শুক তক তক রক্তরাজি রাজিকে ॥

অটু অটু ঘট ঘট ঘোর হাস হাসিকে ।

মায় মায় ঘোর ঘার ছিন্দি ভিন্দিভাবিকে ॥

চক চক হক হক পীতরক্ত হালিকে ।

খেই খেই খেই খেই নৃত্যগীততালিকে ॥

ভীতিচূর্ণ কামপূর্ণ কাতি শুণ্ড বারিকে ।

শব্দ বক্ষ পাদ লক্ষ পাদ পদ্ম চারিকে ॥

ধরী ধরী দৈত্য গরু গরু ধরী কারিকে ।

সিংহভাব ঘোররাব ফেক পাণ পালিকে ॥

এই চিত্রে সমস্ত কথাগুলির অর্থ বোধ হয় না, কিন্তু আত্মপ্রকাশক শক্তি আছে। জগতের বুকের উপর দিয়া প্রচণ্ড ঝঞ্ঝার মত চিত্রটি আমাদের বুকের উপর দিয়া বহিয়া যায়, একটা ভীষণ শক্তির আকর্ষণে আমরা মুগ্ধ বশীভূত আত্মহারা হইয়া পড়ি, বুঝিতে পারি যে যে শক্তিসাধক শব্দমন্ত্রে এই প্রলয়াস্তিত্য মূর্তিকে সজীব করিতে পারিয়াছেন তাঁহার কেন মৃত্যু নাই।

আনন্দ ও কোমলতার চিত্র প্রকাশেও ভারতচন্দ্রের কৃতিত্ব বড় কম নহে, এখানেও তাঁহার অবলম্বন শব্দসজ্জা। এই শব্দমন্ত্রের বলে তিনি অনায়াসে একটা গম্ভীর চিত্রকে আনন্দময় রূপে দেখাইতে পারেন, একটা বিরাট চিত্রকে শান্তিময় করিয়া ফেলিতে পারেন। মহাদেবের রুদ্রমূর্তি আমরা দেখিয়াছি, আনন্দময় মূর্তিও দেখিয়া লই :—

জয় জয় অন্নপূর্ণা বলিয়া।
নাচেন শঙ্কর ভাবে চলিয়া ॥
হরিষে অবশ অলস অঙ্গে ।
নাচেন শঙ্কর রঙ্গ তরঙ্গে ॥
লট পট জটা লপটি পায় ।
ঝর ঝর ঝরে জাহ্নবী তার ॥
গর গর গর গরজে ফণী ।
দপ দপ দপ দীপয়ে মণি ॥
ধক ধক ধক ভালে অনল ।
তর তর তর চাঁদ মণ্ডল ॥
সর সর সরে বাঘের ছাল ।
দল মল দোলে মুণ্ডের মাল ॥
তাধিয়া তাধিয়া বাজয়ে তাল ।
তাতা খেই খেই বলে বেতাল ॥

ববম্ ববম্ বাজয়ে গাল ।
ডিম ডিম বাজে ডমরু তাল ॥
ভভম্ ভভম্ বাজয়ে শিঙ্গা ।
মৃদঙ্গ বাজয়ে তাধিঙ্গা ধিঙ্গা ।
পঞ্চমুখে গেয়ে পঞ্চম তালে ।
নাচেন শঙ্কর বাজায় গালে ॥

শুধু কথার পরিবর্তনে ভাবের অপূর্ণ রূপান্তর! যুক্তাক্ষরের কৌশলময় প্রয়োগে ও ছন্দের গাভীর্য্যে যে চিত্র বিরাট ও ভয়ঙ্কর, যুক্তাক্ষর বর্জন ও কোমল ছন্দে সেই চিত্রই আনন্দময়। এই কথার ও ছন্দের সাহায্যেই চিত্র আবার অশ্রুত শাস্তিময় হইয়াছে :—

জয় জয় হর রঙ্গিয়া ।
কর বিকশিত নিশিত পরশু
অভর বর কুরঙ্গিয়া ॥
লক লক ফণি জট বিরাজ,
তক তক তক রাজী রাজ
ধক ধক ধক দহন সাজ
বিমল চপল গঙ্গিয়া ।
চুলু চুলু চুলু নয়ন লোল,
হলু হলু হলু যোগিনী রোল
কুলু কুলু কুলু ডাকিনী রোল
প্রমদ প্রমথ সঙ্গিয়া ।
ভভম্ ভবম্ ভবম্ ভাল
ঘন বাজে শিঙ্গা ডমরু গাল
রুদ্র তালে তাল দেয় বেতাল
ভূঙ্গী নাচে অঙ্গভঙ্গিয়া ॥

এই চিত্রগুলিতে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে সবগুলিতেই উপকরণ একই, কিন্তু উপকরণগুলি অবস্থা বিশেষে কার্য্য করিতেছে বহুবিধ। ইহাদের আরও বিশেষত্ব এই যে একটি বিশ্বমনোহর দেব-

মূর্তির সহিত প্রকৃতির অনেকখানি জড়িত হইয়া আছে ; এক মহাদেবের মূর্তির সহিত গঙ্গার মূর্তি, চাঁদের মূর্তি, অনলের মূর্তি, সর্পের মূর্তি অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িত, কবি একের বর্ণনা কালে এই সকল গুলির বর্ণনা করিবার অবকাশ পাইরাছেন, ও অনিন্দ্য কৃতিত্বের সহিত তাহাদিগের অবস্থাতেই রূপভেদ বর্ণনা করিয়াছেন। বাহা প্রথম চিত্রে সর্পগ্রাসী অনল, তাহাই দ্বিতীয় চিত্রে যেন আলোকের শোভা। একে যেমন গঙ্গার একটা উদ্গম গতি, অপরে তেমনি আনন্দময় নিব্বর্তনমূর্তি, আবার তৃতীয় স্তরে শান্ত প্রবাহ। একটি চিত্রে মুণ্ডমালার দোলনির সহিত যেন আমরা মহাক্রান্তের হৃদয়ের উন্মত্ত স্পন্দন অনুভব করিতেছি, অপরটিতে আনন্দমূর্ত্যে বৃকে ফুলের মালার দোলনির মত মুণ্ডমালার আন্দোলন আনন্দই ব্যক্ত করিতেছে। একটি চিত্রে চন্দ্রের কিরণও যেন অগ্নিউল্লীর্ণ করিতেছে, অপর-টিতে চাঁদ যেন হাসিয়া হাসিয়া চলিয়া চলিয়া সরিয়া বাইতেছে, ধরা দিতে চাহিতেছে না। এই সুন্দর চিত্রগুলিতে শুধু একটি দেবমূর্তি জাগরুক হইয়া উঠে নাই, সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি-সুন্দরীর মধুরমূর্তিও যেন জাগরুক হইয়া পড়িয়াছে। জানি না বঙ্গসাহিত্যে কোমর কবি এমন আয়াস-বিরহিত উচ্ছ্বাসবিহীন সরল ও সহজ উপায়ে আশ্চর্যজনক কৃতিত্ব দেখাইতে সক্ষম হইরাছেন কিনা। ভারতচন্দ্র কবি শুধু ছন্দকর্তা নহেন, আমরা এই সকল স্থলে তাহা বুঝিতে পারি। ভারতচন্দ্রের মনে একটি চিত্র প্রথমে জাগিয়া উঠে, সেই চিত্র প্রকাশের জন্ত যেন কথাগুলি

আগনি আসিয়া যোগার ; কথাগুলো তাঁহার সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে, তাঁহার অধীন হইয়া কার্য্য করে, নিজেদের দেহ তাজিয়া চুরিয়া, সারকাসের ঝিংঝাটারের চাবুকের দ্বারে জীড়াপ্রদর্শকগণের মত সেই চিত্র সজ্জিত করিবার জন্ত আসিয়া জুটে। ভারতচন্দ্রের শব্দপ্রয়োগশক্তির ইহাই বিশেষত্ব।

ভারতচন্দ্রের সমকক্ষ না হইলেও মুকুন্দ-রামও চিত্রাঙ্কণ-কার্য্যে বিশেষদক্ষ। তাঁহার তুলিকার বিরাট চিত্র তেমন ভাল ফুটে নাই বটে, কিন্তু কোমল চিত্র অনেকগুলি ফুটিয়াছে। কালীদেহের চিত্র প্রসিদ্ধ।

খেত রক্ত নীল পীত, শতদলে বিকশিত
কল্লার কুমুদ কোকনদ।

* * *

অপরূপ দেখি কালীদেহে ॥

কমলে কুমুদ ফুটে কার কান্তি নাহি টুটে
চিত্র গন্ধ লৈয়া বায়ু বহে ॥

মধুকর সনে বধু বিকচ কমলে মধু
পান করি গায় কলগীত।

গীতে সমাহিত মন দলে দলে মৃগীগণ
যেন রাহ চিত্রের নির্মিত ॥

কমল পরাগে গোর, আমার লোচন চোর
ফিরি ফিরি বুলে অলিকুল।

কর্ণেক কৈরবে বসে কণ্ঠে মত্ত মধুরসে
বিরহী জনার চিত্তশূল ॥

ডাহক ডাহকী ডাকে চক্রবাকী চক্রবাকে
বদনে বদনে আলিঙ্গন।

চারি পাঁচ মিলি যানি তাণ্ডব করনে কামী
মন্দ মন্দ মেঘের গর্জন ॥

নাহি লখি কিবা হেতু এককালে ছয় ঋতু
গ্রীষ্মহিম শিশির বসন্ত।

সঙ্গে মকর কেতু বরিষা শরৎ ঋতু
বিরহী জনের করে অস্ত ॥

রাজহংস করে কেলি, কোতুকে মৃণাল তুলি
প্রিয় মুখে করে আরোপণ ।

চক্ষু পুটে বিকি মাছে সারস সারসী নাচে
উড়ে বৈসে খঞ্জনী খঞ্জন ॥

ইহাকে আমি একটি নিরাবিল সৌন্দর্য্য-
সৃষ্টি বলিতে পারি। এই চিত্রে প্রকৃতির
একখানি অখণ্ডিত চিত্র প্রতিফলিত
হইয়াছে; কুমারসম্ভবের তৃতীয় অঙ্কের সুন্দর
চিত্রের আভাস ইহাতে পাওয়া যায়।
সৌন্দর্য্য সংযত, অথচ আনন্দময়। এই
আনন্দময় দৃশ্যের মধ্যে কবি ‘কমলে
কামিনী’কে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এমনি
একটি সুন্দর চিত্রের মাঝখানে ভারতচন্দ্র
অন্নপূর্ণার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, সে চিত্রখানিও
কল্পনা দ্বারা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে এবং
ভারতচন্দ্রের নিজস্ব যে বর্ণোজলতা, তাহার
লীলাচঞ্চল্য, তাহাও অতি সুন্দররূপে
পরিষ্কৃত হইয়াছে—

মধুমাংস প্রফুল্ল কুমুম উপবন ।
সুগন্ধি মধুর মন্দ মলয় পবন ॥
কুহ কুহ কুহ কুহ কোকিল হৃদয়ে ।
গুন গুন গুন গুন ভ্রমর ঝঞ্ঝারে ॥
সুশোভিত তরু লতা নবদল পাতে ।
তর তর থর থর ঝর ঝর বাতে ॥
অলি পিয়ে মকরন্দ কমলিনী কোলে ।
সুখে দোলে মন্দ বায়ে জলের হিল্লোলে ॥
ঘরে ঘরে নানা ছন্দে বসন্তের গান ।
সঙ্গে ছয় রাগিণী বসন্ত মূর্ত্তিমান ॥
গুহ তরু গুহ লতা রসেতে মুগ্ধরে ।
মঞ্জরীতে মুকুল আকুল মন করে ॥

তরুকুল প্রফুল্ল কুমুম হলে হাসে ।

তাহে শোভে মধুকর মধুকরী পাশে ॥

ধন্ত ঋতু বসন্ত সুধন্ত চৈত্র মাস ।

ধন্ত শুক্লপক্ষ বাহে জগত উল্লাস ॥

“তর তর থর থর ঝর ঝর বাতে” এই
পংক্তিতে “নবদল পাতে” হৃদয়ের আনন্দটুকু
যেন মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। জগতের এই
উল্লাসময় অবস্থায় “বসিলা অন্নপূর্ণা” মনি
দেউলে” । সঙ্গে সঙ্গে জগজ্জীবনিনী
প্রকৃতিতে যেন কোন সজীবন মন্ত্র প্রভাবে
জীবনী ও হ্লাদিনী শক্তির আবির্ভাব
হইল—

কমল পরিমল, লয়ে শীতলজল

পবনে ঢল ঢল উছলে কূলে ;

বসন্তরাজ আনি ছয় রাগিণী রাণী,

পাতিল রাজধানী অশোকমূলে ॥

কবির চক্ষে প্রাকৃতিক কোনও দৃশ্য বা
কোন ভাবই নির্জীব নহে, সকলই যেন
উজ্জীবিত হইয়া নিজ নিজ কার্য্য করিতেছে,
আনন্দ বিলাইতেছে ও আনন্দ উপভোগ
করিতেছে। ইহা শুধু তালিকা নহে।
প্রকৃতিকে এই ভাবে দেখাই যথার্থ কল্পনার
কাজ। কবির হৃদয়ের আনন্দ, নূতন ছন্দে
মৃদল ভাবায় কমল পরিমলবাহী শীতল
জলের মত যেন উচ্ছলিয়া পড়িতেছে। কিন্তু
এখানে কবির আনন্দ উচ্ছ্বাল নহে, সংযত;
তাই এই চিত্র সুন্দর। সৌন্দর্য্য বাছো-
পকরণে সৃষ্ট হউক বা হৃদয়োপকরণেই সৃষ্ট
হউক সংযত না হইলে তাহার পরিমা নাহি।

এই চিত্রদ্বয়ের তুলনার সমালোচনা
করিলে আমরা ইহাদের মধ্যে একটুখানি
ভাবভিন্ন্য দেখিতে পাই, সে ভাবভিন্ন্য শুধু

শব্দ ও ছন্দের নহে। এক জন ছন্দ ও শব্দের ঐক্যজালিক, আর এক জন তাহা নহেন, ইহা তো স্পষ্টতঃই দেখা যায়। প্রভেদটুকু এই যে কবিকঙ্কণের চিত্র স্নন্দর বটে, কিন্তু তাহাতে কুমুদ-কল্লারের পুষ্প ঘুচে নাই, এই পুষ্পেই যে বর্ণবৈচিত্র্য তাহা স্বাভাবিক ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহারা অচেতন পুষ্প বাতিরিক্ত আর কিছুই নহে। কিন্তু ভারতচন্দ্রের চিত্রে প্রাকৃতিক পদার্থ গুলি সচেতনত্ব লাভ করিয়াছে—*Ruskin*—এর ভাষায়—*Thenceforward the flower is to him a living creature, with histories written on its leaves and passions breathing in its motion. It*

* * * is no more point of colour, no meaningless spark of light.

চিত্রাঙ্কণে ভারতচন্দ্র বিশেষ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতির চিত্র তিনি অধিক অঁকেন নাই। মুকুন্দরাম অনেকগুলি প্রকৃতির চিত্র আকিয়াছেন, যথাযথ বর্ণনায় তিনি সিদ্ধহস্ত। প্রকৃতির যে মূর্তি তিনি যখনই অঁকিয়াছেন তখনই তাহা নির্খুঁত ফটোগ্রাফের মত প্রতিবিস্তিত হইয়াছে। কলিঙ্গে ঝড়ের বর্ণনা এইরূপ একখানি নির্খুঁত ছবি।

“ঈশানে উরিল মেঘ সঘনে চিকুর ।

উত্তর পবনে মেঘ ডাকে দূর দূর ॥

নিমিষেকে ঝাপে মেঘ গগনমণ্ডল ।

চারি মেঘে বরিষে মুঘল ধারে জল ॥

কলিঙ্গে থাকিয়া মেঘ করে ঘোর নাদ

প্রায় ভাবিয়া প্রজা ভাবয়ে বিবাদ ॥

হড় হড় হড় হড় করে বিমুখিয়া বড় ।

বিপাকে চত্বর ছাড়ি প্রজা দিল রড় ॥

ধূলি আচ্ছাদিত হৈল সকল পুরীতে ।

উঠি বাঁস করে সব প্রজা চমকিতে ॥

চারি মেঘ বরিষয়ে অষ্ট গজ রাজ ।

সঘনে চিকুর পড়ে বেঙ্গ তড়কা বাজ ॥

করিকর সমান বরিষে জলধারা ।

জলে মহী একাকার পথ হৈল হারা ॥

ঘন বজ্র ধ্বনি চারি মেঘের গর্জন ।

কারো কথা শুনিতে না পায় কোন জন ॥

পরিচ্ছিন্ন নাহি সন্ধ্যা দিবস রজনী ।

সেওয়া সকল লোক জনকজননী ॥

হড় হড় হড় হড় শুনি ধ্বনি বন বন ।

না পায় দেখিতে কেহ রবির কিরণ ॥

কবিকঙ্কণের দৃষ্টি সূক্ষ্ম, তাহার চক্ষে কোনও অঙ্গটি বাহ পড়ে না। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনটাকেও তিনি যেন চক্ষের সামনে দেখিতে পান। নদীর বজ্রার মূর্তি তিনি দুইটি ছত্রে এত নিপুণ ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন যে মনে হয় যেন ধবল বস্ত্র আমাদের চক্ষের উপর সপ্ত তাল হইয়া থেলিয়া বেড়াইতেছে :—

পূর্বেদিকে আইল বস্ত্রা দেখিতে ধবল ।

সপ্ত তাল হায়ে গেল মগরার জল ॥

ভারতচন্দ্রেও ঝড়ের বর্ণনা আছে, তাহাও অঙ্গহীন হয় নাই সত্য, কিন্তু মনে হয় যেন কবি-কল্পনার সাক্ষ্য সে ঝড়ের মূর্তি প্রত্যক্ষ করে নাই, তাই তাহা অনেকটা কৃত্রিমতা-দোষের ভাগী হইয়াছে। তাহা হইলেও ইহাতে কবির সূক্ষ্মদৃষ্টির পরিচয় ভেকের স্বরের বর্ণনায় বেশ পাওয়া বাইতেছে। সন্ধ্যায় গা ঢাকা অন্ধকারে কেহ যদি জল-

কল্লোলিত পল্লীর মাঠে বর্ষার শোভা দেখিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন যে ভেকের মক্‌মকানি সমস্ত স্বরের সহিত কেমন ঐক্যভানে সংবদ্ধ।

মুকুন্দরামের প্রকৃতির চিত্রে একটি বিষয় দোষ আছে ; তিনি একই চিত্র একই কথায় বার বার বর্ণনা করেন, তাহাতে কিছু মাত্র বৈচিত্র্য প্রদান করেন না, সুতরাং সেগুলি একঘেয়ে হইয়া পড়ে। এ দোষ তাঁহার অন্তান্ত বর্ণনায়ও পাওয়া যাইবে। ভারতচন্দ্র যেমন শব্দের চাতুর্য্যে একই চিত্র বহুমুখিতে দেখাইতে পারেন মুকুন্দরাম তাহা পারেন না। মুকুন্দরাম কবি, শিল্পী নহেন, ইহা হইতে তাহাই প্রমাণ হয়।

মুকুন্দরাম কিম্বা ভারতচন্দ্র এ দুইকবির কেহই প্রকৃতির উপর নিজেদের সৃষ্ট পাত্র পাত্রীর মনের ভাব চাপাইয়া দেন নাই। “Pathetic fallacy” অথবা উৎপ্রেক্ষা অবস্থাবিশেষে একটি স্থলর কাব্যালঙ্কার হইলেও তাহা প্রকৃতির সহিত সহানুভূতির লক্ষণ নহে, এবং কথঞ্চিৎ মিথ্যারাগ রঞ্জিত। সুকবিগণ এই জন্ত প্রায়ই ইহার বর্জন করিবার প্রয়াসী ও পক্ষপাতী। বরঞ্চ, নিজের বা নিজসৃষ্ট পাত্রপাত্রীর মনের অবস্থা যেমনই হউক না কেন, তাঁহার প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বা নিজস্ব লোপ করেন না। আমার মনে যে দিন আনন্দ সেই দিন প্রকৃতিস্থলরীকেও হাসিতে হইবে, যে দিন আমি সুখী, সে দিন ঝড় বাদল হইবে না, এবং যে দিন আমি দুঃখী, সে দিন কোনও ক্রমেই চাঁদ উঠিবে না, এমন কিছু লেখা পড়া নাই ; অতএব

Pathetic fallacy দ্বারা প্রকৃতির চিত্র প্রকাশ করিতে গেলে আমাদের মনের চিত্র ফুটিতে পারে, কিন্তু প্রকৃতির চিত্র স্নান হইয়া পড়ে। কবি মুকুন্দরাম প্রকৃতিকে এমন ক্ষুদ্র ভাবে দেখেন নাই। আমরা দেখিতে পাই যে মুকুন্দরামের কবিত্ব অনেক পরিমাণে কালিদাসের কবিত্ব দ্বারা অনুপ্রাণিত। কালিদাসের কাছ হইতে মুকুন্দরাম প্রকৃতিকে একটি স্বতন্ত্র সত্ত্বা দিতে শিখিয়াছিলেন ; প্রকৃতিকে তিনি বা তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি আত্মীয় ভাবে দেখিতে শিখিয়াছিলেন। প্রকৃতি সৃষ্টি যে কেবল মানুষের সুখের জন্তই হইয়াছে, এ কথা মুকুন্দরামের মনে একবারও উদয় হয় নাই। তাঁহার কাছে মানুষ ও প্রকৃতি উভয়েই এক দেবতার আদেশে নিজ নিজ কার্য্য করিয়া যাইতেছে, মানুষ ও প্রকৃতি এক অচ্ছেদ্য সৌন্দর্য্য-বন্ধনে আবদ্ধ। তাহারিও আলাপ সম্ভাবণের যোগ্য, ঝগড়া করিবার যোগ্য। বিরহিণী খুলনার বিরহক্লিষ্ট হৃদয়ে প্রকৃতির কোনও সৌন্দর্য্যই লুপ্ত হয় নাই, তাহার চক্ষে তরুলতা ভ্রমরভ্রমরী কোকিল সকলেরই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে ; লতিকা এত দুঃখেও তাহার বেদনা জানাইবার সখী স্বরূপ।

“মন্দ মন্দ বহে হিম দক্ষিণ পবন।

অশোক কিংতুকে রামা করে আলিঙ্গন ॥

কেতকী ধাতকী ফুটে চম্পক কানন।

কুসুম পরাগে মত্ত হৈল অলিগণ ॥

লতায় বেষ্টিত রামা দেখিয়া অশোক।

খুলনা বলেন সই-তুমি বড় লোক ॥

সই সই বলি রামা কোলে কৈল লতা।

স্বরূপ কহ না সই ভণ কৈলে কোথা ॥

আমা হৈতে জনম তোমার হৈল ভাল ।
তোমার সোহাগে বন করি আছ আলো ॥
ময়ূর ময়ূরী ডাকে অমধুর ডাক ।
তুনিরে খুলনার চিত্তে বড়ই বিবাদ ॥
এক ফুলে মধু পিয়ে ভ্রমর নম্পতি ।
অমধুর গায় গীত দৌহে একমতি ॥

খুলনার হৃদয়ে বিবাদ বর্তমান বলিয়া কবি
তো প্রকৃতির একটি সৌন্দর্যেরও লোপ
করেন নাই, খুলনার দৃষ্টি সকল সৌন্দর্যের
প্রতি আকৃষ্ট করিতেও বিরত হন নাই ।
এখানে কেহ বা খুলনার সখী, কেহ বা
খুলনার বিনয় পাত্র, কেহ বা খুলনার কাছে
গালি খাইতেছে ।

ভ্রমরী ভ্রমর তোরে বড়ি কর,
না গেয়ো মধুর গীত ।

খুলনা কোকিলকে ডাকিয়া বলিতেছেন :—
কে তোমাংরে বলে ভাল, ভিতরে বাহিরে কাল
বধ কৈলে অনাথা যুবতী ॥

আর যদি কাড় রা মদনের মাথা খা,
বসন্তের শতেক দোহাই ।

তোর রব সম শর অঙ্গ কৈল জর জর
অনাথীরে তোর দয়া নাই ॥

একটা জাতীয় সহানুভূতির ফলে বহুমতজ্ঞের
কৃককান্তের উইলে রোহিণীর মুখে এমনি
একটা তিরস্কার লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই
যে বিশ্বের সহিত, বিশ্বের খুঁটিনাটি সকলের
সহিত আত্মীয়তা, ইহাই আমাদের জাতীয়
বিশেষত্ব । পাশ্চাত্য-শিক্ষা-প্রণোদিত কবি-
গণ এই আত্মীয়তা ভুলিয়া প্রকৃতিকে
নিজেদের আমোদের উপাদান স্বরূপ করিয়া
করিতে শিখিতেছেন । বহিঃ, প্রকৃতিকে
যেখানে দূর করিয়া পন্ন করিয়া ভাবে,

যেখানে মানুষ আপনায় চারিদিকে প্রাচীর
ভুলিয়া জগতের সর্বত্র কেবল ব্যবধান রচনা
করিতে থাকে, সেখানকার সাহিত্যে একরূপ
সৃষ্টি সম্ভবপর হইতে পাওরনা । তাহাদের
কাছে প্রকৃতি হয় স্বকীয় প্রীতির বস্তু,
নচেৎ তাহা বিরোধের বস্তু । তাহাকে
বাঁধা করিয়া নিজেদের দাসত্বে নিযুক্ত করা
তাঁহারা পরমপুরুষার্ব মনে করেন । স্বয়ং
সেক্সপীয়র Ariel চরিত্রে সেই বিরোধ
ভাবের প্রকাশ দিয়া গিয়াছেন । প্রকৃতির
কার্য আর্ধ্য-সাহিত্যে বড় সুলভ ভাবে
নির্দেশিত হইয়াছে । রবি বাবুর সরল
ভাষায়—“সে কাজ টেম্পেষ্টের এরিয়েলের
জ্ঞান শাসনবদ্ধ দাসত্বের বাহ্য কাজ নহে ;
তাহা সৌন্দর্যের কাজ, প্রীতির কাজ,
আত্মীয়তার কাজ, অভ্যস্তরের নিগূঢ় কাজ ।”

মুকুন্দরামের বর্ণনায় ইন্দ্রিয়পরতা এবং
আধ্যাত্মিকতা এই দুই দোষই স্বাভাবিক
সরলতার সহিত পরিহৃত হইয়াছে । প্রকৃতির
দৃশ্যগুলি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করিয়া তিনি আধ্য-
াত্মিকতা দোষ বর্জন করিয়াছেন, এবং
তাহাদিগকে মনের কার্য্যপ্রবর্তক করিয়া
ইন্দ্রিয়পরতার দোষও বর্জন করিয়াছেন ।
প্রকৃতির চিত্রাক্ষেপে এই দুইটা দোষ বড়
সহজেই প্রবেশ লাভ করে । প্রকৃতিকে
প্রেমের চক্ষে দেখিয়াও যাহারা কেবল
তাহার ভিতর হইতে তথ্য নিষ্কাশন করিতে
চেষ্টা করিতে থাকেন তাঁহারা আধ্যাত্মিকতা
দোষে দূষিত হইয়াছেন । Word sworth ইহার
নিদর্শন । আর যাহারা প্রকৃতিতে কেবল
চক্ষু কর্ণাদির তৃপ্তি সাধিত করিবার উপায়
খোঁজেন তাঁহারা ইন্দ্রিয়পরতা দোষাক্রান্ত

Thompson প্রভৃতি কবিগণ ইহার নিদর্শন। প্রকৃতি বর্ণন বিষয়ে কবিকল্প ও ভারতচন্দ্র উভয়েই এই দুই শ্রেণীর কবিগণ হইতে একটু পৃথক্ ।

সে পার্থক্য তাঁহাদিগের জাতীয় শিক্ষা হইতে আসিয়াছে। এ বিশ্বজগতের সকলি যে বিশ্বনিরস্তার একটা সুন্দর সুবর্ণ সূত্রে মণিগণের জ্বায় গ্রথিত, সকলেই সকলের আত্মীয়, এ সংস্কার আমাদের জাতীয় সংস্কার। অতএব আমরা প্রকৃতিকে অন্য চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছি। সে শিক্ষা যে আমরা বিকৃত সংস্কারবশতঃ ভুলিতে বসিয়াছি ইহাই দুঃখের বিষয়, এবং এই জন্তই বলিয়াছি যে আমাদের প্রাচীন কবিদিগের চর্চা করিলে সময় নিতান্ত অপব্যয়িত হইবে না।

প্রকৃতির চিত্র যেমন চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার অন্তর্গত, মনুষ্যের রূপ-বর্ণনাও তেমনি তাহারই অন্তর্গত। রূপ-বর্ণনা মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রে অনেক আছে। কিন্তু তাহার বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন নাই। রূপ বর্ণনার উপমাাদি অলঙ্কার কবিগণের আশ্রয়ণীয়। কিন্তু উপমা বা উৎপ্রেক্ষা যতটুকু স্বাভাবিক ততটুকু প্রযুক্ত হইলেই রূপবর্ণনা স্বাভাবিক ও সুন্দর হয়, নচেৎ তাহা অপ্রীতিকর হইয়া পড়ে। যাহা রূপটুকু কোটাইবার জন্ত প্রয়োজন তাহাই শোভন অলঙ্কার, যাহা কেবল বর্ণোজলতা প্রদান সংকল্পে প্রযুক্ত হয়, তাহাতে চিত্রের সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়

—তাহা শুধু বাহ্যিকরিতে সাঁড়ান। ভারতচন্দ্রের রূপ বর্ণনার এই দোষ লক্ষিত হয়। তাঁহার বিদ্যাসুন্দরের বিদ্যার রূপবর্ণনা অভ্যস্ত কৃত্রিম। মুকুন্দরামের রূপবর্ণনার অলঙ্কার-বাহুল্য আছে সত্য কিন্তু সে উপমা-বাহুল্যের দ্বারা তাঁহার হৃদয়ও জড়িত, তাহাতে কেবল উৎপ্রেক্ষার ঘটা দৃষ্ট হয় না। যে মূর্তিটা তিনি আঁকিতে ইচ্ছা করেন তাহা সুন্দর ভাবে অঙ্কিত হয়। কমল-কামিনীর চিত্রটা এইরূপ মধুর। অন্নপূর্ণার মোহিনী মূর্তিতেও ভারতচন্দ্র এমন স্বাভাবিকতা দিতে পারেন নাই। ভারতচন্দ্র এখানে নিজস্ব গর্বে একটু মত্ত হইয়াছেন। তিনি অন্নপূর্ণার কমলার মূর্তিটা চিত্রিত করিতে গিয়া ‘কেমন লিখিতেছি’ এই কথাটা ভুলিতে পারেন নাই। বার্ক্কেয়ার চিত্র উত্তর কবিই নিপুণ ভাবে আঁকিয়াছেন। দারিদ্র্যের চিত্রও কবির কাব্যে বিদ্যমান আছে। কিন্তু এই সকলের বিশ্লেষণের স্থল অন্যত্র। চরিত্র-সৃষ্টির বিচার কালে এই সকল চিত্রের কথা আমাদের কাছে আবার উত্থাপন করিতে হইবে। অতএব আমরা এই খানেই মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার বিষয়ে আমাদের বক্তব্য শেষ করিলাম।

মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রে যথার্থ ইতর-বিশেষ কোথায় তাহা তাঁহাদিগের কাব্যসৃষ্টে চরিত্র বিশ্লেষণ না করিলে বুঝা যাইবে না। অতঃপর আমরা তাহার আলোচনা করিব।

ক্রমশ

ভারতে ইংরাজের পদার্পণ ।

জনশ্রুতি এইরূপ যে ৮৮৩ খৃঃ ইংলণ্ডাধিপতি র‍্যালফেড, মালিরাপুরে ঋষি টমাসের যে গোর আছে তথায় উপাসনাদি করিবার জন্তু সিংহেল মাস নামক ইংলণ্ড দেশীয় এক ধর্মযাজককে প্রেরণ করেন। এ জনশ্রুতির মূলে কতদূর সত্য নিহিত আছে তাহা জানিবার বিশেষ কোন উপায় নাই। তবে, প্রচার যে, সিংহেলমাস কেবল উপাসনাতেই নিযুক্ত না থাকিয়া প্রত্যাগমন কালে যথেষ্ট পরিমাণ মসলা ও মণিমুক্তা সঙ্গে লইয়াছিলেন। উপরোক্ত ঘটনার প্রায় সাত শত বৎসর মধ্যে খেতদ্বীপবাসী অল্প কোন ব্যক্তির ভারতবর্ষে আগমনের সংবাদ পাওয়া যায় না। কিন্তু ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত হইবার বিশ বৎসর পূর্বে ভারতে ইংরাজের পদার্পণ হইয়াছিল এবং সেই সময় হইতেই ভারতবর্ষের দিকে ইংরাজের দৃষ্টি নিপতিত হয়।

পনরশত উনাশী খৃষ্টাব্দে টমাস ষ্টিফেন্স (Thomas Stephens) নামক একজন ইংরেজ এতদ্দেশে আগমন করিয়াছিলেন। প্রকৃত পক্ষে ষ্টিফেন্সই প্রথম খেতদ্বীপবাসী যিনি ভারতবর্ষে আগমন করিয়া কিছুকালের জন্তু বসবাস করেন। ষ্টিফেন্স ১৫৭৯ খৃষ্টাব্দে গোয়া পৌঁছেন এবং সালসিটের জিন্সুইট কলেজের রেওন্ডরের পদে নিযুক্ত হন। ষ্টিফেন্স অক্সফোর্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষে আসিয়া তিনি তাঁহার পিতার নিকট যে সকল পত্র লেখেন তাহার হই একখানি

এখনও পাওয়া যায়। হুঃখের বিষয় ঐ সকল পত্রে তিনি কেবলমাত্র গোয়া ও ত্রিনি-নিকটবর্তী স্থানের বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু কেবলমাত্র ঐ প্রদেশের বর্ণনা থাকিলেও ঐ পত্রগুলি তৎকালে বিলাতে যথেষ্ট আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। অনেকের মতে ষ্টিফেন্সের পত্রই ইংলণ্ড-বাসীদের দৃষ্টি ভারতবর্ষের উপর নিপাতিত করে। *

ষ্টিফেন্সের এতদ্দেশে আগমনের চার বৎসর পরে অর্থাৎ ১৫৮৩ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের জর্জেনক বনিক মাষ্টার রল্লে ফীচ (Master Ralph Fitch) এতদ্দেশে ভ্রমণার্থ আগমন করেন। ইংরাজ পর্যটকদিগের মধ্যে ফীচই প্রথম। নিউবেরী ও লিডস্ নামক অপর দুইজন ইংরাজ-সঙ্গী সহ ফীচ অর্ম্জ পৌঁছেন ও পরে ভারত-সমুদ্র পার হইয়া গোয়া পৌঁছেন। গোয়ার পথে পর্যটক-ত্রয় ডিউ দর্শন করেন। ফীচ লিখিয়াছেন যে অধিবাসীরা গোপূজা করে এবং গোময় দ্বারা গৃহ লেপন করে। তাহার উকুন পর্যন্ত মারে না। তখন সতীদাহ বর্তমান ছিল এবং লোকেরা শবদাহন করিত। শবদাহের কারণ সম্বন্ধে ফীচ লিখিয়াছেন যে, অধিবাসীরা বলে যে মৃতদেহ কবরস্থ করিলে মৃতদেহে অনেক কীট জন্মিবে, যতদিন মৃতদেহ

* "His letters to his father are said to have roused great enthusiasm in England to trade directly with India." Sir George Birdwood—Report on the old Records of the India office. Page 197

থাকিবে ততদিন এই সকল কীটের আহারের অভাব থাকিবে না কিন্তু মৃতদেহ ফুরাইয়া গেলে এই সকল কীটের আচার্য্যের অভাব হইবে ; উহাতে পাপ স্পর্শিবে। সুতরাং মৃতদেহ দাহন করা কৰ্ত্তব্য।

ডিউ, চৌল এবং গোয়া তখন পৰ্তুগীজদিগের অধিকারে ছিল এবং তথায় তখন তাহারদের একাধিপত্য। পৰ্তুগীজদিগের ছাড়পত্র ব্যতীত কোন জাহাজই ডিউ অতিক্রম করিতে পারিত না। ইংরাজপৰ্য্যটকগণ গোয়া পৌছিবা মাত্র, গুপ্তচর বোধে তাঁহাদের তিন জনকেই কারারুদ্ধ করা হইল। ইংরাজদিগের সৌভাগ্যবশতঃ পূৰ্ব্বোক্ত ষ্টিফেন্স তখনও জিসুইট কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁহারই সাহায্যে ফীচ ও তাঁহার সঙ্গিগণ ১৫৮৫ খৃষ্টাব্দে গোয়া হইতে মুক্ত হইয়া বিজাপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। বিজাপুরের দেবমূর্তি সকলের বর্ণনায় ফীচ বলিয়াছেন যে মূর্তিগুলির কতক গরুর ন্যায়, কতক হুয়মানের ন্যায়, কতক বা ময়ূরের ন্যায় এবং কতকগুলি ভূতের মত।

বিজাপুর হইতে ফীচ ও তাঁহার সঙ্গীদ্বয় গোলকন্দার গমন করেন ; গোলকন্দার তখন মহম্মদ কুলি খাঁ ছিলেন। পরে তাঁহার বার্হানপুর হইয়া আকবরের (Zelabdi Echebar) রাজ্যে পৌছেন। পথিমধ্যে ফীচ অনেকগুলি অল্পবয়স্ক বালিকা ও বালকের বিবাহ দর্শন করেন। আগ্রায় ফীচ ও তাঁহার সঙ্গিগণ অধিক দিন বাস করেন নাই। আগ্রা তখন বহুজনাকীর্ণ এক বৃহৎ সহর। আকবর বাদশাহ তখন

ফতেপুরে বাস করিতেন। পর্য্যটকগণ তথায় কয়েক মাস কাটান। আকবরের দরবারের জাঁকজমকদের আতিশয্যের কথা ফীচ তাহার বর্ণনায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

ফতেপুর হইতে তিনজন সঙ্গী তিন গধ অবলম্বন করিলেন। নিউবেরি গোয়ার এক বিপণী খুলিয়া বসবাস করিতে লাগিলেন, লীড হইলেন আকবরের জহরী এবং ফীচ আগ্রা হইতে পুনরায় ভ্রমণোদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন।

নৌকাযোগে ফীচ বারানসী পৌছিয়া বঙ্গদেশের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথিমধ্যে তিনি এক বিবাহ-ব্যাপার দেখেন ; তাহার বৃত্তান্ত এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—“বিবাহ কালে বর ও কনে নদীতীরে উপস্থিত হন। পরে পুরোহিত গো ও গোবৎস সহ সেই স্থানে আগমন করেন। পরে বর, কনে, গো, গোবৎস ও ব্রাহ্মণ জলে নামেন। তখন ব্রাহ্মণকে চারি হস্ত পরিমিত একখণ্ড শুভ্রবস্ত্র ও নানা দ্রব্য পূর্ণ একটি ঝুড়ী প্রদান করা হয়। ব্রাহ্মণ বস্ত্রখণ্ড গরুর পৃষ্ঠদেশে স্থাপন করিয়া গরুর লেজে হাত দিয়া মন্ত্র পাঠ আরম্ভ করেন। এবং কনে অলপূর্ণ কলস বা তাম্রপাত্র হস্তে লন। বর এক হস্তে ব্রাহ্মণের হস্ত ও অপর হস্তে কনের হস্ত স্পর্শ করেন এবং সকলে গরুর লেজ স্পর্শ করিয়া ঐ পাত্রের জল গরুর লেজে ঢালিতে থাকে। পাত্রের জল এই প্রকারে গরুর পুচ্ছের উপর নিকিষ্ট হইয়া সকলেরই হস্তে পতিত হয়। এই ব্যাপার সমাধা হইলে ব্রাহ্মণ বর ও কনের বস্ত্র একত্রিত করিয়া বন্ধন

করেন। তখন স্বামীজী, গৌ ও গোবৎস প্রদক্ষিণ করিয়া দরিদ্রদিগকে মানাদ্রব্য এবং ব্রাহ্মণকে বৎস সহিত গো দান করিয়া দেবমন্দিরে বাইরা সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করেন, এবং দেবমন্দিরের মৃত্তিকা চুষন করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন।”

ফীচ তৎপর পাটনা, সপ্তগ্রাম, হুগলি প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া কচ দেশে বান। পরে অন্যান্য নানা স্থান পর্য্যটন করিয়া ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে পৌঁছিয়া Purchas his Pilgrimes নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। ফীচের বৃত্তান্ত তেমন মূল্য-বান নহে, কিন্তু সকল বিষয় বিবেচনা করিতে গেলে তিনি যে “ভারতে প্রথম ইংরাজ” সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকে না।

ফীচ যখন ভারতবর্ষে ছিলেন তখন আরও নানা প্রকারে ভারতবর্ষের স্বর্ণ-রৌপ্যাদির বৃত্তান্ত বিলাতে পৌঁছে। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ড্রেক নামক নৌ-সেনানী গোরা প্রত্যাগত এক পৰ্তুগীজ জাহাজ অধিকার করেন। সেই জাহাজের মালামাল দেখিয়া এবং টীকেন্সের পত্র ও ফীচের বৃত্তান্তে প্রলুব্ধ হইয়া তৎকালে কয়েকজন ইংরাজ ১৮৯১ ও ১৮৯৬ সনে ছুইবার ভারতবর্ষ পৌঁছিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু কোনবারই উঁহার কৃতকার্য হইতে পারেন নাই।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে জন মিলডেন হল্ নামক লন্ডনের ইংরাজ স্থলপথে ভারতবর্ষে আসিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। যাহাতে আকবরের সহিত ইংরাজরাজের সন্ধি হইয়া বাণিজ্যের সুবিধা হয় তজ্জন্যই মিলডেন হল্ যাত্রা করেন। সমুদ্রপথে আলেগো পৌঁছিয়া ইনি

স্থলপথে আর্শেনিয়া, খুর্দীস্থান, পারস্ত, আফ-গানিস্থান হইয়া পরে কান্দাহার দিয়া লাহোরে পৌঁছেন, এবং লাহোর হইতে ১৬০০ খৃষ্টাব্দে আশ্রয় উপস্থিত হন। আশ্রয় পৌঁছিয়া তিন দিবস পরে মিলডেন হল্ আকবরের দেখা পান, এবং সম্রাটকে ২৯টি ঘোটক এবং কয়েকটি রত্ন উপহার প্রদান করেন। এই উপহারে সম্রাট অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন। পরদিন মিলডেন হল্ সম্রাট সকাশে আপনার প্রার্থনাজয় পেশ করেন। প্রথম—রাজ্যী এলিজাবেথের সহিত আকবরের সৌহৃদ-স্থাপন, দ্বিতীয়—আকবরের রাজ্যে বাণিজ্যের প্রার্থনা, এবং তৃতীয়—উঁহার রাজ্য মধ্যে ইংরাজ ও পৰ্তুগীজে বৃদ্ধ বাধিলে উঁহাকে নিরপেক্ষ থাকিবার অনুরোধ। কিরূপ সন্তি-বাদের সহিত প্রার্থনা পেশ করিতে হয় মিলডেন হল্ অবশ্য তাহা বিলক্ষণ জানিতেন।

আকবর মিলডেন হল্‌র প্রার্থনাস্থলি লিখিত দরখাস্তে পেশ করিবার আদেশ দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পৰ্তুগীজ জিসুইটগণের নিকট হইতে ইংরাজের প্রতিপত্তি ইত্যাদির বিষয় অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। পৰ্তুগীজ-পাদরীগণ ইংরাজদিগের জাতীয় চরিত্রে অযথা অসাধুত্বের কলঙ্ক আরোপ করিতে এবং সঙ্গে সঙ্গে মিলডেন হল্‌র নৌত্যা যে কেবল মাত্র আকবরের কতকগুলি বন্দর অধিকারের সূচনা মাত্র ইহা বলিতে বিন্দু মাত্র কুণ্ঠিত হইলেন না। মিলডেন হল্ গোপনে এই সংবাদ অবগত হইলেন কিন্তু আকবরের ব্যবহারে ইহার বিন্দু বিসর্গেরও প্রমাণ পাইলেন না। সম্রাট প্রকাশ্যে মিলডেন হল্‌কে বলিলেন যে

তৃতীয় সপ্ত বাতীত তিনি অল্প সকল সপ্তেই সম্মত আছেন। মিলডেন হল্ কিন্তু সে সপ্ত পরিত্যাগ করিতে অস্বীকৃত হওয়ায়, আকবর পুনর্বার তাঁহার প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া দেখিবেন স্বীকার করিলেন। এদিকে কোন-রূপ সুবিধা না দেখিয়া মিলডেন হল্ দরবারে হাজরি দেওয়া কিছুদিন স্থগিত করিয়া আকবরের আদেশে পুনর্বার দরবারে যাইতে লাগিলেন। হুংথের বিষয় জিসুইটদিগের প্রয়োচনায় দরবারের ক্ষমতাপন্ন কোন কর্মচারীই মিলডেন হল্কে সাহায্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। জিসুইটদিগের চক্রান্তে তাঁহার দোভাষীও তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল। তখন বাধ্য হইয়া ছয় মাস ধরিয়া তাঁহাকে পারশু ভাষা শিক্ষা করিতে হইল।

পারশু ভাষা শিক্ষা করিয়াট মিলডেন হল্ আকবরের দরবারে স্পষ্টাঙ্গরে সকল বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন এবং সামান্য দুই জন জিসুইটের কথার উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার মত পরাক্রমশালী সম্রাটের এতদিন অপেক্ষা করা যে কোন প্রকারেই সমীচিন হয় নাই, তাহা বলিতেও বিধাবোধ করিলেন না। আকবর তখন প্রকাশ্য দরবারে তাঁহাকে ও জিসুইটদিগের প্রতিনিধিকে উপস্থিত হইতে আদেশ দিলেন। দরবারে মিলডেন হল্ জিসুইটদিগকে স্পষ্টই বলিলেন

যে কেবল "মাজ ধর্ম্মবাজক বলিয়াই, জিসুইট-গণ ইংরাজজাতির অথবা নিন্দাবাদ করাতেও তিনি তাহাদের হত্যা করেন নাই নতুবা তিনি ইহার উপযুক্ত শাস্তি দিতেন। যাহা হউক মিলডেন হল্ তাঁহার প্রতিষ্পদীকে পরাস্ত করিয়া প্রমাণ করাইলেন যে জিসুইটদিগের প্রতিবন্ধকতার জন্তই সাহান সা ইংলণ্ডাধিপ এলিজাবেথের নিকট হইতে উপহারাদি প্রাপ্ত হইতেছেন না। আকবর এই বাক্য যুদ্ধে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া ত্রিশ দিবস পরে মিলডেন হলের প্রার্থনাই মঞ্জুর করিলেন। মিলডেন হল্ও পারশু দেশ হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন।

মিলডেন হলের দৌত্যে বাস্তবিক কোন ফল ফলিয়া ছিল কি না সন্দেহ। সম্ভবতঃ তিনি আকবর বাদসাহের নিকট হইতে কোন রূপ ফার্মাণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু সম্রাটের মৃত্যুর পর সম্রাটের ফার্মাণ বাজে কাগজেই পরিণত হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন যে তিনি সম্পূর্ণ প্রতারণিত হইয়াছিলেন, আবার কাহারও মতে মিলডেন হল নিজের অকৃতকার্য্যতাকে ঢাকিবার জন্তই জাল ফার্মাণ ও অতিরঞ্জিত বিবরণ প্রচার করিয়াছিলেন। এ সকল বিষয়ের সহিত আমাদের বর্ত্তমান প্রবন্ধের কোন সম্পর্ক নাই। সুতরাং এ বিষয়ে অধিক আলোচনা নিশ্চয়োজন।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার ।

কুন্তী-ব্রাহ্মণ-সংবাদ

(মহাভারত চইতে গৃহীত)

কুন্তী :

(২)

কুন্তী-

ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী ও কন্যা পুত্র :

অন্তরালে কুন্তী ।

কেন আচম্বিতে আজি ব্রাহ্মণের ঘরে

কাতর ক্রন্দন শুনি ? 'মিনি কৃপা করে' ব্রাহ্মণ—

পঞ্চপুত্র সহ মোরে দিলেন আশ্রয়,
আজি কি দৈবের বিধি চির নিরদয়
সহসা ঘেরিল তাঁরে ? দুঃখ নিশাচর
সংসারীর চির সাথী,—বাণিত অন্তর
বুঝি সেই মহাত্মার সে করাল গ্রাসে !
ব্যাকুল পরাণ মোর কাঁপিতেছে আসে,
গাছে হায় ! ভাগ্যহীন সংসর্গ আমার
ঢেকে ফেলে সুবিমল শুভাদৃষ্ট তাঁর
হসিত তপনচ্যুত কিরণের জালে
ঢাকে যথা কাল মেঘ গগনের তালে ।
কাদে প্রাণ ব্রাহ্মণের বিপদ নেহারি ;
বাই দেখে আসি যদি জানিবারে পারি
কোন্ রক্ত অবেষিয়া ক্রন্দন সজিনী
হুসীর নিয়তি, যেন কাল ভুজঙ্গিনী,
প্রবেশিয়া হেন অংশান্তিময় নীড়ে
তালিয়া গরল রাশি এ সবারে পীড়ে ।
হে অন্তরবাসী, চির আশ্রয় সহায় !
সহায় হও হে মম ; সুধার ধারায়
সিক্ত কর মোর প্রাণ, সে সুধা পরশে
পারি যেন জুড়াইতে আজি শাস্তি রশে
বিষদগ্ধ আলময় ছিঙ্কের পরাণ ;
পারি যেন অর্ধ-চীনা সাদিতে কল্যাণ !

ভুলেছ কি, প্রিয়তমে ! নিষ্ঠুর পর্যায়
এসেছে আজি এ ঘরে ? বেলা বহু যার
হরস্তর কোপদৃষ্টি পড়িলে, সকলে
ভস্মীভূত হব সেই প্রদীপ্ত অনলে ;
তাই বলি ভুলি আর নিফল মায়ায়
বিলম্ব করিছ কেন ? দাও গো বিদায় ।

ব্রাহ্মণী—

জানি আমি প্রিয়তমে ! পর্যায়ে কথ্য,
জানি আমি একজনে যেতে হবে তথা ;
জেনে শুনে সে উদার রাখিয়াছি করি,
শেষ দেখা দেখিতেছি শুধু প্রাণ ভরি' !
যাবে দামী, তুমি কেন মাগিছ বিদায় ?
চরণে মিনতি—আজ্ঞা দাও হে আমার !

ব্রাহ্মণ—

কি বলিলে ? যাবে তুমি ? সে কেমন কথা
প্রিয়তমে ! প্রেমময়ি ! মরমের বাধা
বাড়ায়োনা কহি হেন বিপন্নীত বাণী !
অগ্নি প্রিয়ে, অগ্নি সতি, অগ্নি হৃদিরাণি !
এ বিশ্বের আশীর্বাদ লভিয়াছ তুমি
উদার বচনে তব, এই ধরা তুমি
আনন্দে গাহিবে তব শ্রণয় মহিমা ;
মজা আসি তব প্রসন্ন, অশ্রুর গরিমা

জন্ম জন্মান্তরে মোর হৃদে রয়ে আঁকা !
 হায় দেবি, নিয়তির গতি চির বাঁকা !
 তাই ও অমৃত উৎস প্রাণে তোমার
 বঞ্চিত হইয়া হারি মরণের ঘুর
 হইবে পশিতে । তুমি যাবে সুহাসিনী ?
 হৃদয় কুলামে মোর যেই বিহঙ্গিনী
 কত আশে কত সুখে লয়েছে আশ্রয়,
 অজ্ঞের নির্মমতা করি পরাজয়
 তারে তুলে দিব আজি বল কোন প্রাণে
 করাল ব্যাধের গ্রাসে ? চাহ মোর পানে—
 এত কি অধম আমি ? চির শুভাশিণি !
 আজি কেন হ'লে তুমি অপ্রিয়বাদিনী ?
 বিপন্ন বলিয়া কি গো, ধর্ম্মাধর্ম্ম ভুলে
 রেহ মায়া মনুষ্যত্বে উৎপাটি' সমূলে
 ফেলিব রাক্ষস হ'য়ে ? বল কোন সুখে
 বহিব জীবন ভার ? বল কোন সুখে
 রহিব ধরায় বহি' ব্রণিত জীবন ?
 জীবন্ত নিষ্ঠুর বলি যবে সর্বজন
 দেখাইবে মোরে—কি উত্তর দিব সব ?
 কর্তব্য বিবেকহীন কাপুরুষ হবে
 বলিবে সবাই মোরে—কি দিব উত্তর ?
 গত-শাস্তি তুচ্ছ প্রাণে কিসের আদর !
 অগ্নি অভাগিনি ; ভাগ্যহীন তব পতি ;
 কিন্তু সে অসং নর, তুমি যার সতি ।

ব্রাহ্মণী—

ভুলোনা ও কথা আর, ছিছি প্রিয়তম,
 বিধিছে বচন তব হৃদে শেল সম ।
 থাকিতে এ দাসী নাথ দেববপু তব
 রাক্ষসের ভক্ষ্য হবে ? একি অসম্ভব
 অমঙ্গল প্রস্তাব তোমার ! অগ্নি প্রিয়
 যাবে তুমি হরি মোর জীবন অমিয়,
 বল কোন সুখে তবে সংসার কারায়

রব আমি সহি নিত্য দারুণ জ্বালায় ?
 জলদের শেষে রয়ে দামিনী কি কভু ?
 যাবে দাসী যথা যাবে তুমি মোর প্রভু ।
 পুত্র কন্যা ! যবে তরু ভীষণ বজ্রায়
 চুষে তুমি, ছিঁড়িবে না ভাব কি ব্রততী
 পত্র পুষ্পময়ী বলে ? বল কোন সতী
 সন্তানের মুখ চেয়ে প্রাণহীন দেহে
 বাঁধা রচে বৈধব্যের সুখহীন গেহে ?
 শুন নিবেদন পদে, থাক ভবে তুমি
 হয়ে পুত্র তনয়ার আশ্রয়ের ভূমি ;
 তাজ মোয়ে । বহু দিন সেবিয়া চরণ
 সার্থক করেছি নাথ ঐহিক জীবন ;
 এবে এ ভঙ্গুর দেহ চাহি হাসি মুখে
 পুণ্য ভ্রতে সঁপিবারে । চিরদিন সুখে
 থাক তুমি, পুত্র কন্যা লয়ে এ সংসারে ;
 দাঁও পদধূলি, আশীষ এ প্রণতায়,
 চরণ-রেণুর বলে জন্ম জন্মান্তরে
 লভি যেন পদছায়া ; এ দীন অন্তরে
 নাহি সাধ অস্ত্র কোন । হে হৃদি-সঞ্চল,
 তব আশীর্বাদে যেন থাকে হৃদে বল
 মরণ সময়ে চিন্তিতে ও পদ তব ।
 জানী তুমি, বোকা সব কি আর কহিব ।
 (পুত্রকে দেখিয়া)
 দেখ দেখ তৃণ-অসি ধরি ক্ষুদ্র করে
 অন্নানি নাশিতে ধার মহা দম্ভভরে
 ক্ষুদ্র শিশু ! এত হুঃখে হাসি আসে মুখে
 হেরি এ ক্ষুদ্রর খেলা ভুলি সব হুঃখে ।
 রে বাহিত, ওরে মোর হৃদয়-নন্দন !
 কোথা যাবে তুমি ? এস চুমি ও বদন
 মুহূর্তের তরে সব জালা নিবারিয়া
 বর্গ সুখ কর অমৃতব । প্রসারিয়া
 ক্ষুদ্র বাহু দু'টি করি মোয়ে আলিঙ্গন,

কর এ কাতর হৃদে অমির বর্ষণ ।
 ত্যজ শোক প্রিয়তম ! হৃদে তব রবে
 এ কুসুম—কি অভাব তবে নাথ ভবে ?
 (কনার প্রতি)
 ওরে বাছা ছাড় মোরে, সম্বর ক্রন্দন ;
 তোমার আশ্রয় আজি পিতার চরণ ।
 হেন শুভক্ষেণে আর অশ্রু বরষিয়ে
 রেখ না আমার মাগো মায়ায় বেড়িয়ে ।

কন্যা—

না না মা যেয়োনা তুমি ; তুমি চলে গেলে
 দেখিবে কে কে ভূলাবে এ অবোধ ছেলে
 মাগো আমি যাব ।

কুস্তীর প্রবেশ ।

কুস্তী—

কান্ত হ রে সুকুমারী
 অবোধ বালিকা কেন এসে আগুসারি,
 খুলে নয়নের কাছে লাবণা ললিত,
 জনক জননী হৃদি কর জর্জরিত ?
 ব্রহ্মস্তুে সন্ধিয়া বারি বিষের বয়সী
 বাঁচাইয়া ধীরে ধীরে, যবে প্রাণ ধরি
 কেহ নারে উদ্ধৃতিতে—তবে কি করিয়া
 দিবে তারা ছাড়ি তোরে নিশাচ সাজিয়া ?
 জনক-জননী-হৃদে তুই রে বালিকা
 ফুটেছিস যেন চারু কুসুম কলিকা ।
 তুই-কীট সম সেই মঞ্জুল কোরক
 নাশিবে কেমনে দংশি' জননী জমক ?
 শোন বিপ্র, বিপ্রদ্বারা, যবে ঘূর্ণ্যমান
 উচ্চ-পিণ্ড সম বিতাড়িত হত-মান
 আশ্রয় খুঁজিতেছিনু বিশাল সংসারে
 তোমরা রাখিলে মান—বাঁচালে আমারে ।
 মহাধ্বজে বন্ধ আমি তোমাদের পদে,
 বিক্ৰম্য উৎসাহে এ যহা বিপদে

পারি যদি করিবারে, হে দ্বিজ-প্রবীণ,
 কণামাত্র শোধ হবে সে অসীম ধণ ।
 জলুক মঙ্গল দীপ তোমার আলয়ে ;
 অশান্তির স্থান যেম তোমার হৃদয়ে
 কভু নাহি রহে । করিয়াছ উপকার,
 তোমার বিপদ নাশ কর্তব্য আমার ।
 আছে পঞ্চ পুত্র মোর, তারি একজনে
 প্রেরিব আজি সে তুই রাক্ষস সদনে

ব্রাহ্মণ—

অতিথির—আশ্রিতের—জীবন নাশিয়া
 আপনার তুচ্ছ প্রাণ কি ফল রাখিয়া ?
 বার্থ তব অমুরোধ, অদৃষ্টে আমার
 ফলুক অসহনীয় বিধি বিধাতার ।

। (স্বগতঃ)—

কি হবে জানি না, কিবা করিব উপায়
 রক্ষিতে এ দ্বিজবরে ? বুঝি অনিচ্ছায়
 বঞ্চনার হ'ল মোরে করিতে আশ্রয় ;
 কিবা ক্ষতি সে অন্তে যদি পাপ হয় ?
 তবু এই মহাত্মার বিপদ নাশিতে
 হবে মোর প্রাণপণে কৌশল রাখিতে ।
 (প্রকাশ্যে)—

হে দ্বিজ, নিশ্চিত রও, কিসের ডাবনা ?
 রাক্ষসের জেনো ইহা শমন-প্রেরণা ।
 মহামন্ত্র বলে বলী তনয় আমার,
 শত বারণের বল শরীরে তাহার ।
 নহে কি জননী হয়ে, নির্ভর অন্তরে
 পাঠাইতে চাহি তারে মৃত্যুর গহবরে ?
 দেহ শুভ আশীর্বাদ, বাহার প্রসাদে
 বিশ্ব-বিজয়িনী শক্তি লভিয়ে, প্রসাদে
 অচিরে জিনি সে শত্রু, নমিবে চরণ ।
 আজি তার বহু ভাণ্য, সার্থক জীবন !

ব্রাহ্মণ—

ওহে অগতির গতি ! ওহে লীলাময় !
দিলে কি হে দয়া করি দীনে পদাশ্রয় ?
হে ব্রাহ্মণি ! ভাবি মনে, বড় শুভক্ষণে
ভিখারিণীবেশা দেবী এ নারী রতনে
পঞ্চ পুত্র সহ আনি' রাখিছু কুটীরে ;
আজি রক্ষা হ'ল তাই। দেবি ! তব শিরে
আর তব মহাসমুদ্র পুত্রের মাথার,

দরিদ্র কৃতজ্ঞ দ্বিজ অজ্ঞপ্র ধারায়
বর্ষে আশীর্বাদ । বিপন্ন এ পরিবারে
উদ্ধারিলে নিজগুণে । এ তব সংসারে
পুত্রগণ সহ সুখে থেক অবিরত ;
হ'ক পুত্রগণ তব সদা ধর্মের রত ।
পুণ্যময়ি ! নিজ ব্রত সাধ এ ধরায়
মাতৃহৃৎ শিখিবে ভব তোমার শিক্ষায় ।

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু ।

নব্য ব্রাহ্ম-সমাজের আদর্শ ।

রোমীয় সভ্যতা ও সাম্রাজ্যের ধ্বংস-
বশেষের উপর খৃষ্টধর্মের বিজয় পতাকা
উড্ডীন হইতে দেখিয়া রোমীয় সভ্যতার শেষ
কবি ক্রতিলিয়াস নিউম্যাসিয়েলাস বেদনা-
পীড়িত কণ্ঠে গাহিয়াছিলেন—

“Would to the gods that Judea
had never been conquered ! The
plague extirpated there hath spread
abroad, and a vanquished nation
oppresses its conqueror.” হায়, ভগবান্
জুড়িয়াদেশ জয় না করিলেই ভাল ছিল ।
বিজীত জুডিয়া দেশে যে ব্যাধি মূলাংগাটিত
হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা চারি-
দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে, এবং বিজীত
জাতির কুসংস্কার আজি বিজেতৃদিগকে
পীড়িত করিতেছে ।”

স্বিহুদিদিগের ভাব ও চিন্তা যে শুধু
রোমানদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল তাহা
নহে, সমস্ত রোমান সাম্রাজ্য জয় করিয়া

আজ ভারতবর্ষকেও আক্রমণ করিয়াছে ।

“প্রবাসীতে” শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শিবনাথ
শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার “থুড়ি থুড়ি মা কালী”
শীর্ষক প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন ব্রাহ্মসমাজ
পাশ্চাত্যদিগের অহুকরণ করেন নাই, অহু-
সরণ করিয়াছেন । বিগত বৈশাখ মাসের
“বঙ্গদর্শনে” শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহা-
শয় আমাদের “সমাজ-প্রসঙ্গ” শীর্ষক প্রবন্ধে
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে ব্রাহ্মসমাজ
অনেক বিষয়েই বিলাতী সমাজের অহুকরণ
করিয়াছেন । যতীন্দ্রবাবু বলেন পাঁচটি স্তম্ভের
উপর ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত—নিরাকার উপা-
সনা, জাতিভেদবর্জন, যৌবনবিবাহ, বিধবা-
বিবাহ ও জীস্বাধীনতা । যৌবনবিবাহ ও জী-
স্বাধীনতা সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে আমি
কছু বলিতে চাহি না, কিন্তু নিরাকার উপা-
সনা, জাতিভেদবর্জন ও বিধবাবিবাহ এই
তিনটি বিষয়ে যে ব্রাহ্মসমাজ বিলাতী
সমাজের সম্পূর্ণ অহুকরণ করিয়াছেন,

ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য।

যে ভাবে নিরাকার উপাসনা ব্রাহ্মসমাজে হয় তাহা সম্পূর্ণ খৃষ্টানী গীর্জার উপাসনার অনুরূপ। সেই বেদীর উপর আচার্য্য উপবিষ্ট—নিম্নে উপাসকমণ্ডলী। হিন্দু অথবা মুসলমান কোনো সমাজেই উক্ত রূপ উপাসনা পদ্ধতি প্রচলিত ছিল না। অবশ্য ব্রাহ্ম মহোদয়গণ সে প্রথাকে নিম্নরূপেই ভাল বলিয়া বুঝিয়াছিলেন তাই তাহার প্রবর্তন করিয়াছেন। কিন্তু তাহাকেই অনুরূপ বলে। কোন জিনিসকে ভাল বলিয়া না বুঝিলে তাহার অনুরূপে কেহ অগ্রসর হয় না। উক্ত পদ্ধতিকে হিন্দুর উপাসনা পদ্ধতি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট মনে করিবার বিশেষ কোন কারণ বর্তমান ছিল কি? প্রাচীন ব্রাহ্মগণ এখন হয়ত বুঝিতে পারিয়াছেন যে সপ্তাহান্তে রবিবারে খৃষ্টানদিগের জায় প্রার্থনা-মন্দিরে সমবেত হইয়া বক্তৃতা শ্রবণাপেক্ষা নির্জনে একাকী উপাসনা শ্রেয়স্কর। বহুলোক একত্র সমবেত হইয়া ভগবানে চিন্তানিবেশের চেষ্টা করা যে অসম্ভব অথবা অবিধেয়, সে কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু ঈদৃশ উপাসনা-পদ্ধতিকে প্রাধান্য দিলে, ভগবানে গভীর মনঃসংযোগ চেষ্টা যে বিঘল ও কঠিন হইয়া পড়ে তাহা বোধ হয় এত দিনের ব্রাহ্মসমাজের অভিজ্ঞতায় স্বীকৃত হইয়াছে। সাধারণ লোক প্রার্থনা দিনে বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াই কর্তব্য শেষ হইল মনে করে; অপেক্ষাকৃত ভাবুক-লোকেও বহুলোকের সহিত উপাসনার অভ্যাস হইয়া নির্জনোপাসনার তৃপ্তি অনুভব করেন না।

বক্তৃতার দ্বারা উপাসনা ভারতবর্ষে

নূতন। এ উপাসনার উপাসকের ভক্তি উজ্জ্বল কথিয়ার ভার আচার্য্যের উপর। আচার্য্য নানাবিধ ভক্তিরসাল বাক্য দ্বারা শ্রোতৃবৃন্দের মন সরস করিবার চেষ্টা করেন এবং স্বীয় মনের সহিত শ্রোতার মনও ভক্তির গভীর প্রদেশে লইতে প্রয়াসী হন। এই ভাবে পরনিয়ন্ত্রিত মন একাকী যে কিছুই করিতে পারে না, তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই।

এই উপাসনাপদ্ধতির প্রবর্তক ইজরেল সম্প্রদায়। ইজরেল ঈশ্বরের উপাসনার জন্য মূর্তির আবশ্যকতা স্বীকার করিত না। (শাস্ত্রে মূর্তির ব্যবহার নিষিদ্ধ হইলেও কার্য্যতঃ জিহোবার মন্দিরে বহু দেবমূর্তি বহবার স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। তজ্জন্ম বহু জাতির উপর জিহোবা বহু অতিসম্পাত বর্ষণ করিয়াছেন, যিহুদিদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রে তাহার বর্ণনা আছে।) ব্রাহ্মগণ শুধু যে উপাসনা-পদ্ধতিতে ইজরেলের অনুরূপ করিয়াছেন, তাহা নহে, ইজরেলের ধর্ম্মশাস্ত্রে মূর্তি-বিদ্বেষ ও তাঁহারাই গ্রহণ করিয়াছেন। যিহুখৃষ্ট ইজরেলের জিহোবা-বাদকে কথঞ্চিৎ সংস্কৃত করিয়াছিলেন। গ্রীক-দার্শনিকের হাতে পড়িয়া খৃষ্টের ধর্ম্মমতও অনেকটা সংস্কৃত হইয়া পড়িয়াছিল। ব্রাহ্মগণ এই সংস্কৃত জিহোবা উপাসনা ভারত-বর্ষে প্রচলিত করিতে যত্নবান হইয়াছেন। ইহাই তাঁহাদের নিরাকার-বাদ।

ব্রাহ্মগণ বলিয়া থাকেন তাঁতাদের নিরাকার বাদ উপনিষদ ও বেদান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত। মহানির্ব্বাণ তত্ত্বের ভূমির উপাসক তাঁহারা স্বপক্ষে উক্ত করিয়া থাকেন।

ভারতে নিরাকারবাদ ছিল না এমন নহে। পরন্তু ভারতীয় নিরাকারবাদ যে সীমায় পৌঁছিয়াছিল, তাহার নিকট যিহুদীয় নিরাকারবাদ সাধারণ মুক্তিপূজা বই আর কিছু নহে। কিছু নিরাকারের সাকারাবলম্বন-হীন উপাসনা ভারতে কখনও প্রচলিত ছিল এমন মনে হয় না। ভারতের নিরাকার শুধু নিরাকারই নহেন, তিনি নিষ্ঠুর ও নিষিকারও বটেন। তাঁহার উপাসনার জন্য আকারাবলম্বন প্রয়োজনীয় বলিয়া বীকৃত হইয়াছে। সমাধিস্থ সোণী নিষ্ঠুর ব্রহ্মে মিলিত হন নায়ে আছে এবং উক্ত রূপে মিলিত হইবার সাধনোপায়ও নায়ে বর্ণিত আছে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে নিষ্ঠুর ব্রহ্মের উপাসনা হয় না। মহানিষ্ঠুর ভদ্রে পর-ব্রহ্মের উপাসনা প্রণালী বর্ণিত আছে (মহা-নিষ্ঠুর তন্ত্র যে খুব সামান্য গ্রন্থ তাহা নহে। কিন্তু তাহাতেও যে প্রণালী বর্ণিত আছে তাহার সহিত ব্রাহ্মসমাজে অবলম্বিত উপাসনা-প্রণালীর আকাশ পাতাল প্রভেদ) ব্রাহ্মসমাজ শুধু তাহার বক্তৃতা অংশ স্তোত্রাদি গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু তাহার গদ্য-ভাগটি সম্পূর্ণ বর্জন করিয়াছেন। মহা-নিষ্ঠুর তন্ত্রে বর্ণিত উপাসনা ব্রহ্মরূপ সাধনা ব্যতিরিক্ত অন্য কিছু নহে। তাহাতে ব্রহ্ম-মন্ত্র, তাহার অর্থ ও চৈতন্যশক্তি বর্ণিত আছে; তৎপরে অঙ্গভাস এবং করভাস, ব্রহ্মমন্ত্র সাহায্যে প্রাণায়াম ও মনোপোচারে ব্রহ্মের পূজাপদ্ধতি বিস্তারিত বিবৃত আছে। ব্রাহ্ম-সমাজ তাহার কিছুই গ্রহণ করেন নাই। শুধু যে স্তোত্রটি খৃষ্টানী ভাবের সঙ্গিত মিলায়াছে তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন। যে স্তোত্রটি মহা-

নিষ্ঠুর তন্ত্র হইতে ব্রাহ্মসমাজ গ্রহণ করিয়া ছেন তাহা হইতে নিষ্ঠুরত্বচক শব্দগুলি বাদ দিয়া তৎস্থানে নূতন শব্দ পরিবেশিত করিয়াছেন।

উপনিষদে ব্রহ্মত্বচক পদ অনেক আছে। কিন্তু মন্ত্র সাহায্য ব্যতিরেকে বক্তৃতা করিয়া উপাসনা-প্রণালী কোথাও বিবৃত নাই। সাধক অথবা ভাবুক অনেক সময় সৌভাগ্য-ক্রমে চতুর্দিকস্থ পদার্থ হইতে হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া তাহাদের অন্তঃসত্ত্বায় সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া থাকেন, কিন্তু সে ভাব স্ফূর্ত্তন্বী। চেষ্টা করিয়া সে অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া সহজ নহে। কি উপায়ে ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার লাভ করা যায় উপনিষদের ঋষিগণ এবং সাধকেরা তাহার প্রত্যক্ষ বিবরণ দিয়া গিয়াছেন। সে পন্থা অমুমরণ না করিয়া শুধু তাঁহাদের বর্ণিত ব্রহ্মস্বরূপের বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করিলে বক্তার বা শ্রোতার ব্রহ্মসাক্ষাৎকারের আশা অসুস্থ পরাহত। উপনিষদে ব্রহ্ম নিরাকার বলিয়া বর্ণিত আছেন, মুখে “নিরাকার, নিরাকার” বলিয়া ডাকিলেই যে নিরাকারকে পায় তাহা যাইবে এমন কথা উপনিষদে নাই।

তাই বর্ণিত ছিলাম ব্রহ্ম নিরাকার এ কথা উপনিষদে থাকিলেও তাঁহাকে পাইবার জন্য ব্রাহ্মগণ যে উপাসনা-প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা উপনিষদের নহে। তাহা যিহুদীয়, তাহা খৃষ্টানী। জিজ্ঞাস্য করিতে পারি কি কেহ কেহ চক্ষুরিভ্রমগ্রাহ্য জগৎ উপর এত বক্তা হস্ত কেন? চক্ষুগ্রাহ্য গুণটি তাঁহার ঈশ্বরে আরোপ করিতে অনিচ্ছুক কেন? অনিতে পাই, ব্রাহ্মমহোদয়গণের

মধ্যে সাধক বাহারা, তাঁহারা ঈশ্বরের বাণী শ্রবণ করেন, ঈশ্বরের দ্বাণ পান, এবং ঈশ্বরকে স্পর্শ করিয়াও থাকেন। তবে চক্ষুরিল্লিই দ্বারা তাঁহাকে দেখা অসম্ভব কেন? অনেকে বলিবেন যেখানে ঈশ্বরকে জ্ঞান ও স্পর্শ করিবার কথা ও তাঁহার বাণী শ্রবণ করিবার কথা বলা হইয়াকে, সেখানে রূপক ব্যবহার করা হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। যেখানেই তত্ত্ব একান্ত মনে ভগবানের উপাসনা করিয়াছে সেখানেই তাহার সমগ্র ইন্দ্রিয় ঈশ্বরভিমুখী হইয়া ঈশ্বরকে সন্তোগ করিয়াছে। আর সমগ্র ইন্দ্রিয় দ্বারা তাঁহাকে সন্তোগ করাই প্রকৃত উপাসনা। এই রূপে সর্ব দেশে সর্বকালেই মূর্তির ধ্যান ও কল্পনা প্রচলিত হইয়াছে। বাহাদের চক্ষুতে দৃষ্টি-শক্তি আছে, তাঁহারা দেখিতে পান। তত্ত্ব খুঁটান যখন একান্তভাবে ভগবানের চিন্তা করেন, তখন তাহার মানসচক্ষুর সমাপ্তে ক্রমবিক্ত খুঁটরূপে ভগবান বিরাজ করেন। ব্রাহ্মসমাজের সাধুভক্ত-গণও যে মূর্তি ভগবানেরই উপাসনা করেন তাহা নিশ্চয়।

সাধনা যাঁহারা করেন, তাঁহাদের নিকট অনন্তরূপী ভগবান অনন্ত রূপে প্রকাশিত হন। এ কথার প্রমাণ পাইতে হইলে প্রকৃত সাধকের নিকট যাইতে হয়। ব্রাহ্ম সমাজ ইহার বৌদ্ধিকতা সম্বন্ধে বিশেষ অগ্রসর না করিয়া নির্বিশ্বাসে গ্রিহদী় নিরাকারবাদ গ্রহণ করিয়াছেন। সে নিরাকারবাদ কোনও দার্শনিক তত্ত্বের উপর বদি প্রতিষ্ঠিত হইত, তাহা হইলে তাহাকে প্রমাণ করিতে পারিতাম। দার্শনিকের

অভাব ভারতে ও গ্রীসে কখনও ছিল না। সেখানে নিরাকারোপাসনা উদ্ভূত হয় নাই। উদ্ভূত হইয়াছে এমন দেশে, যেখানে দর্শনের নামও পরিজ্ঞাত ছিল না। সমসাময়িক দার্শনিকগণ গ্রিহদী় ও তৎপরবর্তী খৃষ্টীয় ধর্মমতকে বহু হলে লক্ষ্য ক্রুৎকার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। যুক্তি বলে খৃষ্টধর্মের সত্য উপলব্ধি করিয়া বেনী লোক যে খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছে, তাহা নহে। নানা কারণে খৃষ্টধর্ম এত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার আলোচনা নিম্নরোজন। কিন্তু যুক্তির উপর যাহা প্রতিষ্ঠিত নহে, তাহার সহিত না মিলিলেই মত-বিশেষকে ভ্রান্ত বলা চলে না।

শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠে জানা যায়, স্বদেশী আন্দোলনের ফলে অনেক শিক্ষিত লোকের মন তথাকথিত পৌত্তলিকতার আকৃষ্ট হইতে দেখিয়া তিনি ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, এবং মনে করিয়াছেন দেশ উন্নতি-সোপান হইতে স্থলিত হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু তাঁহার নিরাকারবাদ যে উন্নত সভ্যতার পরিচায়ক, তাহার প্রমাণ কি? যখন মানে গৌরবে ইয়োৱোপীয়গণ আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-তর বলিয়া তাহাদের উপাসনাপ্রণালীও যে আমাদের উপাসনাপ্রণালী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহা ত বলা যায় না। যে গ্রিহদীদিগের নিকট হইতে ইয়োৱোপীয়দিগের ধর্মমত গৃহীত, সে গ্রিহদী়গ ত অসত্য ছিল না। তাহারা যখন খ্রীস্ট গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া পরধর্মসাহিত্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছিল, তখন অসত্য পরাক্রান্ত রোম তাহাদিগকে

বর্ষর বলিয়াই মনে করিত। তৎপূর্বেই খ্রীস সভ্যতার উচ্চশিখরে বিচরণ করিয়া তথা হইতে নামিয়া আসিয়াছিল। গর্জিত খ্রীস প্রাচীন মিশরকে গুরুত্ব ভাষ্য করিত। বেবিলনকেও যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিত। কিন্তু মিশর, বেবিলন ও খ্রীস কখনও ইজরেলকে ঘৃণার বই প্রকার চক্ষে দেখে নাই। সেই চিরঘৃণিত বর্ষর জাতির ধর্মমত আজ অধিকাংশ অগৎ গ্রহণ করিয়াছে। করুক, তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় নাই। প্রাচীন জাতি সকল যখন উন্নতি লিখর হইতে খলিত হইয়া পড়িয়াছিল, তখনই তাহারা যিহুদীয় কুসংস্কার গ্রহণ করিয়াছিল। অত্যা যে সমস্ত জাতি উক্ত মত গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা যিহুদী অপেক্ষাও অসভ্য ছিল। কিন্তু সুসভ্য সমুন্নত আর্য্যসন্তান যদি ঘৃণার সহিত সে মত প্রত্যাখ্যান করে, তাহা হইলে “দেশ রসাতলে গেল” বলিয়া চীৎকার করিবার আবশ্যকতা আছে কি ?

পাশ্চাত্যদিগের বাহ্য চাকচিক্যে মুগ্ধ হইয়া নির্জিহবারে ব্রাহ্মগণ তাহাদিগের অনুকরণ করিয়াছেন। মুখে স্বীকার না করিলেও মনে মনে সর্ববিষয়ে ইয়োरोপীয়ের অনুকরণ করা সেই ব্রাহ্মগণ সভ্যতার চিহ্ন বলিয়া মনে করেন।

তার পরে জাতিভেদবর্জনের কথা। বর্ণাশ্রম-ধর্ম যে ঘৃণার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, বর্তীক্স বাবু তাঁহার প্রবন্ধে তাহা দেখাইয়াছেন। ব্রাহ্মগণ যে জাতিভেদবর্জন করিয়া পাশ্চাত্যসমাজের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাই আমি দেখাইতে চাই।

বর্ণাশ্রম-ধর্মের ভিত্তি সংঘম। পাশ্চাত্য

দৃষ্টিতে অবশ্য স্বার্থপরতার উপরই উক্ত ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু পক্ষপাতবিহীন ভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায়, মানুষের স্বস্থখাধেবণী বৃত্তিকে সংযত করিয়া, সমস্ত সমাজের মঙ্গলের উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করাই বর্ণাশ্রমের উদ্দেশ্য। বর্ণাশ্রমধর্ম বর্জন করিবার পূর্বে ব্রাহ্মসমাজ এ দিকটা ভাল করিয়া দেখিয়াছিলেন কি ? বর্ণাশ্রম-ধর্মে কোনও ত্রুটি নাই এ কথা বলা যায় না। কিন্তু ত্রুটি কিসে না আছে ? যে পাশ্চাত্য সমাজের আদর্শে ব্রাহ্মগণ জাতিভেদ বর্জন করিয়াছেন, সে সমাজও কি নির্দোষ ? খৃষ্টীয় ঈশ্বরধারাণা ও মানুষের ভ্রাতৃত্ববাদ গ্রহণ করিয়া, ব্রাহ্মগণ ভাবিয়াছেন—মানুষে মানুষে প্রভেদ রক্ষা করা মহাপাপ। ব্রাহ্মগণ হয় ত আরও ভাবিয়াছিলেন, বহু-সংখ্যক জাতিতে বিকৃত সমাজ কখনও “নেশনে” পরিণত হইতে পারে না। নেশনের ভাবটি সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য। আর্য্যগণ যখন সমাজ গঠন করিয়াছিলেন, তখন পর-জাতি-বিদ্বেষ সৃষ্টি করিবার প্রয়োজনীয়তা তাঁহারা উপলব্ধি করেন নাই। সমাজে সুখ ও শান্তি বিরাজ করে, ইহাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহাদের বিধান যদি সমাজের সুখ ও শান্তির সহায়তা করে, তাহা হইলে তাহাতে নেশন গঠনের প্রতিবন্ধকতা হয়, এ আপত্তি করা চলে না। কিন্তু বর্ণাশ্রম-ধর্মাবলম্বী সমাজ যে নেশনে পরিণত হইতে পারে না, তাহা স্বীকার করা যায় না। বর্ণাশ্রমের বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে যে সম্বন্ধ,— বর্ণাশ্রমের বহির্ভূত কোনও জাতির সহিত বর্ণাশ্রমই কোনও বর্ণেরই ততটা নিকট

সম্বন্ধ নাই। ইহাতে কি উক্ত বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে আত্মীয়তা-বোধটি জাগ্রত হইবার অবকাশ পায় না? এক দেশে বাস, এক ভাষা কথন ও এক ধর্ম পালন—ইহাতেও যদি আত্মীয়তা-বোধ বিকশিত হইবার অবকাশ না পায়—তাহা হইলে একপংক্তিক ভোজন ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে আদান-প্রদানেই বা বিশেষ কি সুবিধা হইবে, তাহা বলা যায় না। পশ্চাত্য সমাজেও শ্রেণী-বিভাগ আছে এবং বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে একজ্ঞ ভোজন ও বৈবাহিক সম্বন্ধও যে বেশী পরিমাণে চলে তাহা নহে। কিন্তু সেখানে নিজের দেশ বলিয়া একটি সাধারণ স্থানে সকলেরই আকর্ষণ আছে। সেই আকর্ষণই “নেশন”ভাবের মূল। বর্ণাশ্রমধর্ম উক্ত আকর্ষণের প্রতিকূলতা করে বলিয়া মনে হয় না।

মানুষে মানুষে প্রভেদ রক্ষা করা এক কথা, ও মানুষকে ঘৃণা করা আর এক কথা। মানুষে মানুষে প্রভেদ আছে—ভূমি আমি চেষ্টা করিয়া সে ভেদ দূর করিতে পারি না। যতদিন সে ভেদবাচক, ততদিন জোর করিয়া তাহা ভাসিবার চেষ্টা না করিয়া আপনার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করাই শ্রেয়ঃ—বিজ্ঞান তাহা প্রমাণ করিয়াছে। মানুষকে ঘৃণা করা অজ্ঞায়, কিন্তু স্বাভাবিক ভেদ স্বীকার করা অজ্ঞায় নহে। বর্ণাশ্রমধর্মের বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, ইহাতে বিভিন্ন বর্ণের ভিত্তর ভেদ চিরস্থায়ী করিয়া রাখে। হিন্দুধর্মে ইহার যে সুস্পষ্ট স্বীমাংসা আছে বতীন্দ্র বাবু তাঁহার প্রবন্ধে তাহা দেখাইয়াছেন। আধ্যাত্ম জন্মান্তরে বিশ্বাস করিলে, সকলে

স্বকর্মের অনুরূপ জন্মান্তর করে, এই বিশ্বাস থাকায় তাঁহারা বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে অনতি-ক্রমণীয় পার্থক্য স্বীকার করেন নাই। প্রকৃত যাহাকে বেক্রপ ‘মানসিক ক্ষমতা’ দিয়া জগতে পাঠান, সুখাতঃ তাহা দ্বারাই তাহার মান প্রতিপত্তি নিয়ন্ত্রিত হয়। সেই মানসিক ক্ষমতা যখন সকলের সমান নহে, তখন জগতে সকলেই সমান সম্মান লাভ করিবে, ইহা আশা করা যায় না। এই মানসিক সম্পদের পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও ব্রাহ্মগণ ঈশ্বরে পক্ষপাতিতার আরোপ করেন না। বর্ণাশ্রমের ধর্ম এই পার্থক্য স্বীকার করিয়া লইয়াছে বলিয়াই তাহাকে বহু নিন্দার ভাগী হইতে হয় কেন? ব্রাহ্মগণ ঈশ্বরের অহুকরণে জন্মান্তরবাদ বর্জন করিয়াছেন, কাজেই বিভিন্ন বর্ণের ভিত্তর অনতিক্রমণীয় পার্থক্য দেখিয়া ভীত হইয়াছেন। পৃথিবীর সুখদুঃখকে মানদণ্ড করিয়া ব্রাহ্মগণ সমস্ত রীতিনীতির বিচার করিয়াছেন, প্রকৃতি যে পার্থক্য সৃষ্টি করিয়াছেন, জোর করিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পার্থক্য দূর করিতে পশ্চাত্য সমাজ পারে নাই, ব্রাহ্মসমাজও পারিবে না। কিন্তু এরূপ চেষ্টা অড়বাদীদিগের পক্ষেই শোভা পায়; বাহ্যিক জগতের প্রতি কার্যে ভগবদ্বিচ্ছা স্বীকার করেন, তাঁহাদের পক্ষে এতাদৃশ চেষ্টা অশোভন। যুগ-যুগান্তর হইতে প্রাকৃতিক নিয়মে হিন্দুসমাজ যে গঠনের দিকে চালিত হইয়া, পরিশেষে তাহাতে পরিণতি লাভ করিয়াছে, ব্রাহ্মগণ বিশেষ বিবেচনা না করিয়া তাহার বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা করিয়াছেন। কলে এক দোষ

দূর করিতে যাইয়া তদপেক্ষা গুরুতর দোষ
আহ্বান করিয়া লইয়াছেন।

বর্ণাশ্রমের অনেক বিধান আধুনিক
দৃষ্টিতে স্বার্থপরতাপ্রিয়াদিত, বোধ হওয়া
আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। ব্রাহ্মণের পাপের
জন্ত শাস্ত্রে লঘুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু
ব্রাহ্মণের উপর অকৃত্রিম অপরাধের জন্ত
গুরুতর শাস্তি নির্দিষ্ট হইয়াছে। ব্রাহ্মণগণ এই
সমস্ত ব্যবস্থার বিরক্ত ও উগ্র হইয়া উঠিয়া-
ছিলেন বলিয়া বর্ণাশ্রমের গুণগুলি ধরিতে
পারেন নাই। তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন
নাই, ব্রাহ্মণ্যাতকের উপর যে শাস্তি বিধিত
হইয়াছে, পোষাতকের উপরও তদ্রূপ
শাস্তিরই ব্যবস্থা আছে। ভগিনী নিবেদিতা
এক স্থলে বলিয়াছেন, লিপিবিন্দ্যা আবিষ্কৃত
হইবার পূর্বে অর্ধাজাতির সঞ্চিত বিদ্যা
ব্রাহ্মণ কতৃকই মুখে মুখে প্রকৃষপরাশ্রয়
ক্রমে চলিয়া আসিত। কোন ব্রাহ্মণ তথাৎ
মৃত্যুমুখে পতিত হইলে, তদধীত বিদ্যা তৎ-
সঙ্গে লোপ পাইবার সম্ভাবনা ছিল। সুতরাং
জাতীয় বিদ্যা রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই
যে ব্রাহ্মণের শরীর কঠোর আইন দ্বারা দ্বারা
সুরক্ষিত হইত তাহাতে সন্দেহ নাই।
ইংরেজের আইনে আজি ব্রাহ্মণ ও শূদ্রের
অপরাধের ভারতম্য নাই; মুদ্রাস্বল্পের
অবাধ প্রচলনে তাহার প্রয়োজনও নাই।
সুতরাং তাহার বিরুদ্ধে সমরযোষণা
নিপ্রয়োজন।

প্রত্যেক বর্ণের জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবসায়
নির্দেশই মূলতঃ বর্ণাশ্রমধর্মের উদ্দেশ্য।
প্রত্যেক ব্যবসায়ে স্বতঃই একপ্রকার আচার-
ব্যবহার গঠিত হইয়া উঠে, এবং স্বতন্ত্র নিয়ম

দ্বারা তাহা নিয়ন্ত্রিত হয়। প্রচলিত আচার-
ব্যবহার তদবলদ্বীদিগের মন ও চরিত্রের
উপর কাসা করে। কাজেই বিভিন্ন
ব্যবসায়বলদ্বীদিগের মানসিক অবস্থা ও
চরিত্র ভিন্ন হইয়া দাঁড়ায়। পরিশ্রম যেকোন
হউক, তাহাতে অপমানের কিছুই নাই। বর্ণা-
শ্রমাবস্থা বিভিন্ন বর্ণের মধ্যেও উচ্চনীচ
কোনও সম্বন্ধ বাস্তবপক্ষে নাই। তবে মানুষ
স্বতঃই ব্যবসায়ে মধ্য ছোটবড় কল্পনা
করে; শাস্ত্রব্যবসায়ী ও মদ্যবিক্রেতার
ব্যবসায়ে মধ্য অনলজ্ঞানীয় ব্যবধান সৃষ্টি
করে; আবার প্রত্যেক ব্যবসায় তদবলদ্বী-
দিগের মন ও চরিত্রের উপর ক্রিয়া করে
বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়বলদ্বীদিগের মধ্যে
বাস্তবিকই চরিত্রগত পার্থক্য সৃষ্ট হইয়া
উঠে। সকল দেশেই যাহা হয়, ভারতেও
তাহা হইয়াছে। এই জন্তই আদিম সহজ
বর্ণাশ্রমধর্ম আধুনিক কঠিন জাতিভেদে
পরিণত হইয়াছে। সংস্কারের প্রয়োজন যে
নাই, তাহা নহে। কিন্তু সংস্কারের
আবশ্যকতা কোথায় ?

প্রত্যেক ব্যক্তির উন্নতির জন্ত পূর্ণ সুবিধা
প্রদান করা সুস্থ ও স্বাধীন সমাজের লক্ষণ।
বর্ণাশ্রমাবলদ্বী সমাজে সে সুবিধা নাই,
এই আপত্তি বর্ণাশ্রমের বিরুদ্ধবাদিগণ করিয়া
থাকেন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন
জাতির মধ্যে কাহারও পক্ষে বিদ্যাদ্ভার
রুদ্ধ ছিল না। কেবল যাহারা শূদ্র ছিল,
তাহারাই বিদ্যাচর্চার সুবিধা হইতে বঞ্চিত
বঞ্চিত ছিল। সে শূদ্র জাতি আজি উন্নত
হইয়াছে, বিদ্যাচর্চার পথও আপনা হইতেই
উন্মুক্ত হইয়াছে। বংশানুক্রমিক ব্যবসায়

হ্মির থাকিয়া, বিদ্যাচর্চার পথ সকলের পক্ষে অব্যাহত থাকিলে বর্ণাশ্রমের কোনও ক্ষতি নাই। ব্যবসায়-বিচার উঠিয়া গিয়াই সমাজে যত বিশৃঙ্খলার উৎপত্তি হইয়াছে। ব্রাহ্ম-সমাজ উদ্ভূত হইবার পূর্বে হইতেই বিদ্যা-চর্চার পথ সকলের পক্ষেই উন্মুক্ত হইয়া আসিতেছিল। তবুও ব্রাহ্মসমাজ বর্ণাশ্রমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। তবেই বলিতে পাইব না কি যে ব্রাহ্মসমাজ পাশ্চাত্য সমাজের অনুকরণে হিন্দুসমাজ গঠন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল ?

বর্ণাশ্রমধর্ম বৈবাহিক আদানপ্রদান ও ভোজনব্যাপারটা কতকগুলি নির্দিষ্ট পণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। ইহাতে যে কতটা সংযমশিক্ষা দিয়াছে— ব্রাহ্মসমাজ তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক মনে করেন নাই। বৈজ্ঞানিক ভাবে উচ্চ বিষয়ের আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। বর্তমানে অধিকাংশ লোকেই যখন ইঞ্জির লালসার ঘুরিতেছে, তখন বাহ্যতঃ বন্ধন রক্ষা করিয়াও বিশেষ সংযমশিক্ষা হইতেছে না, এ কথা সত্য। কিন্তু যে আদর্শে অনু-প্রাণিত হইয়া শ্রমবিগণ উচ্চ বন্ধন গঠন করিয়াছিলেন তাহার বিরুদ্ধে সমরঘোষণা কি পাশ্চাত্য সভ্যতার উপর অতিরিক্ত প্রীতির লক্ষণ নহে ?

বর্ণাশ্রমধর্ম মানুষের মনুষ্যত্বকে কখনও স্বপ্না করিতে শেখায় নাই, তা সে ব্রাহ্মণই হউক, আর চণ্ডালই হউক। বর্ণাশ্রম চেষ্টা করিয়াছে—নীচপ্রবৃত্তির হাত হইতে উচ্চ প্রবৃত্তিকে রক্ষা করিতে, তজ্জন্ত যে যে বিধি আবশ্যক মনে করিয়াছে তাহা প্রণয়ন

করিয়াছে। আমাদের উচ্চ প্রবৃত্তিটির বিলম্বোন্মুখ। তাহাদিগকে পুনরুজ্জীবিত করিতে হইলে বহুসংখ্যক বন্ধন স্বীকার করিতে হইবেই।

নব্যব্রাহ্ম বর্ণাশ্রমধর্মের মধ্যে কোনও অংশই দেখিতে পান নাই এবং তাহার কোনও অংশই রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন নাই। সমাজ আপনার চিরান্তান্ত সংযম পরিত্যাগ করিয়া সুখের সন্ধানে ছুটিয়াছে, ব্রাহ্ম-সংস্কারকগণ বিলাসলালসায় অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইয়াছেন। সমস্ত পাশ্চাত্য শিক্ষা শত উপায়ে শারীরিক সুখ বৃদ্ধি করিতে ও তাহাই প্রার্থনীয় বলিয়া শিখাইতেছে। গৃহে, বিদ্যালয়ে ও বাহিরে বালকেরা সংযম শিক্ষা পাইতেছে না, সংযমের আদর্শ প্রাচীন ব্যক্তি-গণ ক্রমে ক্রমে আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইতেছেন। এ অবস্থায় যে ধর্ম আমাদের সংযম শিখাইত, বিলাসিতার হস্ত হইতে রক্ষা করিত, ব্রাহ্মসমাজ তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ভাল কাজ করেন নাই।

বর্ণাশ্রমবহির্গত সমাজে মহাজন ও শ্রম-জীবীর মধ্যে আজ বিপুল সময় চলিয়াছে। সমস্ত মানবজীবনটাই তথার সংগ্রামে পরি-ণত হইয়াছে। কঠোর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয় লাভ করিবার জন্ত প্রতি মানব ছুটিয়াছে এবং অপেক্ষাকৃত দুর্বল প্রতিদ্বন্দ্বীকে পারে তেলিয়া ফেলিয়া দিতেছে। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যাহারা পরাজিত হইতেছে, তাহাদের দুর্দশার সীমা থাকিতেছে না। শতাধিক বর্ষের পাশ্চাত্য সংস্কারের ফলে আমাদের সমাজে বর্ণাশ্রমের বন্ধন শিথিল হওয়ার, আমাদেরও

জীবনক্ষেত্র সংগ্রামক্ষেত্রে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে। চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়াছেন। নিয়ন্ত্রণাণী জনগণে একে অত্যন্তে খাইয়া জীবন ধারণ করিতেছে। জুসভ্য মানবসমাজও কি সেই প্রাকৃতিক নিয়মের উপরে উঠিতে পারিবে না? না পারিয়াছিল, তাহা নহে। আমাদের সমাজবন্ধনের গুণে গৃহে গৃহে শান্তি বিরাজ করিত। হিন্দু পৈতৃক ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া বাহা পাইত তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিত, অস্ত্রের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিত না।

নব্যব্রাহ্মসমাজ বিধবার বিবাহব্যাপারটি যে ভাবে গ্রহণ করিতেছেন তাহাতে মনে হয়, তাঁহাদের মতে বিধবার পক্ষে পুনর্বিবাহই শ্রেয়ঃ। কিন্তু ব্রহ্মচর্যাব্রতপরায়ণা বিধবা সব সমাজেই পূজ্যা। বিবাহ অপেক্ষা ব্রহ্মচর্যাই বে শ্রেষ্ঠতর তাহাতেও সন্দেহ নাই।

প্রত্যেক সমাজেই পারিবারিক বন্ধন বিমুক্ত এমন কতকগুলি লোকের প্রয়োজন আছে যাঁহারা সমস্ত শক্তি দিয়া দেশ ও সমাজের সেবা করিতে পারেন। অজ্ঞাত দেশে অনেক স্ত্রী ও পুরুষ স্বৈচ্ছায় বিবাহিত থাকিয়া সমাজসেবাব্রত গ্রহণ করেন। বিবাহ বে প্রতি মানবের অবশ্য করণীয় ব্যাপার এমন কথা কিছু নাই। আমাদের সমাজবিহীন বিধবাগণকে সুশিক্ষা দিলে তাঁহারা কাগ্নমনোবাক্যে স্বদেশের সেবা করিতে পারেন। তাঁহাদের দ্বারা অন্ততঃ জীশিক্ষার বর্ধিত সহায়তা হইতে পারে। ব্রাহ্ম-গণ সমাজহিতের এমন মূল্যবান উপকরণের

সম্ভাবহারের চেষ্টা না করিয়া বিধবাগণকে পুনর্বিবাহ-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিতেই সমুৎসুক। দাম্পত্য সুখ কি স্বদেশ ও স্বজাতি-সেবা হইতেও বড় জিনিষ? দেবীপ্রতিমা বিধবা-গণের সমক্ষে ব্রাহ্মগণ পুনর্বিবাহের যে আদর্শ উপস্থিত করিয়াছেন তাহাতে ব্রহ্ম-চর্যের মহান্ আদর্শ ক্রমেই ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িতেছে।

সত্য বটে, আমাদের বিধবাদিগের মধ্যে অনেকে ব্রহ্মচর্যের মহান্ আদর্শ হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছেন, এমন দৃষ্টান্ত একান্ত বিরল নহে। কিন্তু সমবাদিগের মধ্যেও ওরূপ পদস্থলনের উদাহরণ পাওয়া যায়। ইহার প্রতিবিধান করিতে হইলে সুশিক্ষার ব্যবস্থা প্রয়োজন। আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করা সমীচীন নহে। সমবাদিগের পদস্থলন হইলে কেহ ত পত্যস্তর গ্রহণের সমর্থন করেন না; তবে বিধবার বেলাতেই কেন সে ব্যবস্থা হইবে?

নব্যব্রাহ্মসমাজ আমাদের সমস্ত জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে আক্রমণ করিয়া আমাদের জাতীয় আত্মসম্মান-জ্ঞানকে চিরকালই ক্ষুণ্ণ করিয়া আসিয়াছেন। আজি বদেশী আন্দোলনের সময়ে তাঁহারা ই আবার হিন্দু জাতীয়তা রক্ষার অগ্রণী হইয়াছেন। তাঁহারা জাপানের উদাহরণ অনবরত আমাদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া থাকেন—জাপান অল্পদিনের মধ্যে জাতীয় সমস্ত সংস্কার পরিত্যাগ করিয়া বাবতীয় ইয়োরোপীয় প্রণালী অবলম্বন করিয়াছে; জাপান আজি পাশ্চাত্য শক্তি-নিচয়ের সমকক্ষ। কিন্তু তাহার দৃষ্টান্ত

বাস্তবিকই কি অমূল্যবীর ? জাপান যখন
প্রাচী গগন আলোকিত করিয়া নবোদিত
সূর্য্যোদয় প্রথম আশাদিগের লোচনপথবর্তী
হইয়াছিল, তখন বহু আশাপূর্ণ হৃদয়ে আমরা
তাহার অভিনন্দন করিয়াছিলাম । আশা
ছিল, প্রাচীর পুরাতন আদর্শের সহিত বাহ-
বল মিলিত হইয়া প্রাচ্য আদর্শকে জয়যুক্ত
করিবে । আজি প্রাচীণ জড়বাদ ও
সাম্রাজ্যবাদ জাপানের অন্তঃস্থলে আশ্রয়
লাভ করিয়াছে । একে একে প্রাচ্য সংস্কার-
নিচয় জাপান হইতে বিদায় লইতেছে ।
পাশ্চাত্য শক্তির সহিত জাপানের বিশেষ
পার্থক্য আজ আর অমূল্য হইতেছে না ।
আজ জাপানের আদর্শ গ্রহণ করা ও
ইয়োয়োপের আদর্শ গ্রহণ করা একই কথা ।
শুধু বাহ্য সম্পদ আমাদের প্রার্থনীয় নহে ।
বাহ্য সম্পদকে আমরা স্বগ্রহণ করিব না—কিন্তু
যদি তাহাকে দায়বদ্ধরূপে গ্রহণ করিতে না
শিখি, তাহা হইলে তাহাতে আমাদের

প্রয়োজন নাই । পরজাতিকে নীড়িত
করিয়া আমরা বড় হইতে চাহি না, পর-
জাতিকে বঞ্চিত করিয়া আমরা ধনসঞ্চয়ে
ইচ্ছুক নহি । আমরা চাহি, সমস্ত মানবজাতির
মঙ্গল, আমরা স্বীয় উন্নতি চাহি সমগ্র মানব-
সমাজের উন্নতির জন্য । এই আকাজকার
চরিতার্থতা সম্পাদন করিতে হইলে জাতীয়
জীবনের পূর্ব্বাহ্নেই আমাদের ত্যাগে ও
সংযমে ভাব করিয়া অভ্যস্ত হইতে হইবে ।
তাহা যদি না হই—তাহা হইলে, যখন
ক্ষমতা আমাদের হস্তে আসিবে, তখন
জাপানের ন্যায় আমাদেরও মস্তিষ্কবিলম্ব
উপস্থিত হইবে । কিন্তু এই ত্যাগে ও সংযমে
অভ্যস্ত হইতে হইলে আমাদের স্মৃদ্ধদর্শী
ব্যবস্থাপকগণ কর্তৃক স্থাপিত প্রতিষ্ঠান-
গুলিকে রক্ষা করিতে হইবে । সে গুলি
বদ্বি নষ্ট করিয়া ফেলি, তাহা হইলে শুধু
গোড়া কাটিয়া আগায় জল দেওয়াই সার
হইবে ।

শ্রীতারকচন্দ্র রায় ।

রাজর্ষি রামমোহন ।

শুশ্রূষা পৌরজন হবে যুগে অচেতন
হে বিনিত্র বোণী, শয্যা তাজি ব্রাহ্মকণে
একা বাহিরিলে পথে, একতন্ত্রী সনে
গাহিলে অমৃত-গীতি যিনি নিরঞ্জন,
জলে স্থলে শূন্তে এক, আনন্দ বাঁহার
বিশ্বশতদল রূপে উঠিয়াছে কুটি'
—রটিলে মহিমা তাঁর । সলীতে উদার

নিজিত পুরীর বগ্ন তত্রা গেল ছুটি,
কলক কলক গেল খুলি রক্ত বাতায়ন ।
হে জ্যোতিষি, ত্রিকালজ্ঞ, অত্রান্ত গণিতে
ভারতের কোষ্টিপত্র করিলে রচন,
সত্যাহা বর্ণে বর্ণে । তব হোমায়িতে
শান্তি স্বস্তায়নমস্ত্রে সর্ব্ব অকল্যাণ
ভগ্ন করি' লোকান্তরে করিলে প্রণাণ ।

শ্রীসুঃ—

শব্দ ।*

(গীতি-কবিতা।)

‘প্রদীপ’, ‘কণকালি’ ও ‘ভুল’র কবি অক্ষয়কুমারের নূতন করিয়া পরিচয় দেওয়া নিশ্চয়োজন। আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যে যে কয়জন প্রধান গীতি-কবির অভ্যুদয় হইয়াছে, অক্ষয় বাবু তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম।

সে আজ প্রায় ত্রিশ বৎসরের কথা, যখন বালক অক্ষয়কুমারের লিখিত, “রজনীর মূর্তা” বঙ্গদর্শনে, ও “পুনর্জিলনে” ভারতীতে প্রায় একই সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল। অক্ষয়কুমারের সাধারণে সেই প্রথম পরিচয়, —সেই প্রথম পরিচয়েই, সেই তরুণ বয়সেই, মনে পড়িতেছে অক্ষয়কুমার সাহিত্য-সমাজে কি সমাদর কি উৎসাহ লাভ করিয়াছিলেন! সেই সময়েই অক্ষয়কুমারের বিশেষত্ব রসজ্ঞের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। আমরা জানি তখনকার অনেক প্রধান সাহিত্যিক সেই ছুটি, কেহ বা ইহার মধ্যে একটি মাত্র কবিতা পড়িয়াই, অক্ষয়কুমারের পরিচয় লইতে উৎসুক হইয়াছিলেন। সে একদিন ছিল; তখন “যে লেখে সে পড়ে না,” এমন দিন ছিল না! তখন ছোট বড় সকল সাহিত্যিকই, সমসাময়িক সাহিত্যের সংবাদ রাখিতেন! তখনকার বড় বড় সাহিত্যিক যাহারা, তাঁহারাও নবীন-লেখকের গুণের পরিচয় পাইলে, সাক্ষাতে বা পরোক্ষে অকপটে যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন! নবীনলেখকেরাও বয়োজ্যেষ্ঠ সাহিত্যিকবর্গকে আন্তরিক সম্মান

করিতেন, তাঁহাদের সহিত পরিচয়ের সুযোগ উপস্থিত হইলেই ধস্ত হইতেন। সাহিত্যের সেই সুখের সেই শান্তির যুগে, অক্ষয়কুমার, বাণীর মন্দিরে, পূজার জন্ত, ভক্ত-মণ্ডলীতে সম্মিলিত হন। তখন তরুণ রবির কিরণ সম্প্রিতে বঙ্গসাহিত্যের কাব্যকুঞ্জ স্বকমক করিতেছে, তাঁহার সঙ্গীতে বঙ্গ-সাহিত্য-প্রভাত মুখরিত হইতেছে,—তখন হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র যেন কতকটা শ্রান্ত—হেম বাবুর কথায় বলিতে গেলে, তখন ‘হেম নবীনের নাইক জারিজুরি’!—সেই রবীন্দ্রীয় যুগের প্রারম্ভে, রবির আলোকের পথেই নীন-কবি অক্ষয় আপনাব প্রদীপটি জালিয়া-ছিলেন; রবির উজ্জ্বল আলোকেও তাঁহার সে দীপশিখা স্নান হইয়া পড়ে নাই! সে প্রদীপে মায়ের আরতি সম্পন্ন হইয়াছিল। প্রতিভাবান কবি অক্ষয়কুমার যে সেই রবীন্দ্রীয় যুগের মধ্যেও আপনার বিশেষত্ব রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন, আপনার মধুর সুরে উদাত্ত রাগিনীতে বাঙ্গালী কাব্য-পাঠকের চিত্ত জয় করিতে পারিয়াছিলেন—তাহা বড় সাধারণ ক্ষমতার কাজ নহে। তার পর, দিনে দিনে, কঠোর সাধনায় বহু যত্নে বহু চেষ্টায় অক্ষয়কুমার আপনার সেই বিশেষ সেই স্বতন্ত্র সুরটি মধুর হইতে মধুরতর করিয়া তুলিয়াছেন।

অক্ষয়কুমারের কবিতা রত্নভূমিতা মহীয়সী সাম্রাজ্যীয় মত;—খিলী-মুখরিত

নক্ষত্রখচিত সাক্ষ্যপ্রকৃতির মত! ইহার গভীর ধ্বনি হৃদয়কে পূর্ণ করিয়া তোলে;— সানাইয়ের করুণ রাগিণীর তায় ইহা হৃদয়ের অন্তঃস্তল পর্য্যন্ত স্পর্শ করে। নবপ্রকাশিত কাব্য ‘শঙ্খ’ আমরা কবির এই গভীর রাগিণীর বধেষ্ঠ পরিচয় পাই। গ্রন্থের নামটি বড় সঙ্গত হইয়াছে। ইহার ঝঙ্কার শঙ্খ-ধ্বনিরই মত গভীর, মধুর, সংযত ও মঙ্গলাবহ। শঙ্খের গভীর ধ্বনির মধ্য দিয়া যেমন অনন্ত সমুদ্রের গভীর কল্লোলস্থতি আমাদের হৃদয়ে আসিয়া স্পর্শ করে, তেমনি কবির এ শঙ্খও তাঁহার অনন্তমুখী বিচিত্র হৃদয়ের কথা আমাদের কাছে জানাইয়া দেয়। শঙ্খের ‘সর্বত্রই কবির এই গভীর রাগিণী ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। আমরা স্থল-বিশেষ হইতে উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন দেখিলাম না।

প্রেম-কাব্যে বাঙ্গলা-সাহিত্য চিরপ্রসিদ্ধ। অক্ষরকুমারও এই প্রেম-মস্ত্রে লীলিত। কিন্তু তাঁহার প্রেমকাব্যে একটু বিশেষত্ব আছে। প্রেমরাজ্যে অক্ষরকুমার চির বিরহী। বিরহ-সঙ্গীতেই অক্ষরকুমার তাঁহার প্রেমের সাধনা করিয়াছেন। এই বিরহ প্রেমের বস্তুকে চিরদিনই দূরে দেখিয়া থাকে;—কাছে পাইয়াও পায় না। মিলনের মধোও এই বিরহ-ভীতি জাগিয়া রহিয়াছে। বৈক্য-কবিগণ সে বিরহ বীণায় তারে ঝঙ্কার দিয়া বাঙ্গালীর হৃদয় উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন—সেই বীণাই নব্য বঙ্গের কবি অক্ষরকুমার অজ্ঞ সুরে বাধিয়াছেন। অক্ষরকুমারের “প্রদীপ” ও “কণকাজলি” বিরহের এই করুণ রাগিণীতেই পরিপূর্ণ। তাঁহার বিরহ

নিরাশ ভগ্নহৃদয়ের উন্নত প্রলাপ নহে—তাহা সংযত হৃদয়ের গভীর মর্শ্বোচ্ছ্বাস; উপেক্ষিত উপাসকের কাতর অভিমানোক্তি। প্রেম তাঁহার নিকট স্বার্থগুরুশূন্য—লালসা পরি-বর্জিত। প্রেমের বস্তু তাঁহার নিকট দেবতা। তাঁহার ভালবাসা—সাধারণ ভালবাসা নহে; তাহা উপাসকের আত্ম-বলিদান। নারী তাঁহার নিকট কেবলমাত্র বিলাসের সামগ্রী নহে, নারী প্রেম-মন্দিরের দেবী, জীবনের আনন্দ। শঙ্খ এই সংযত প্রেমের আরও বিকাশ হইয়াছে। শঙ্খ নবীন বিরহীর সে ব্যাকুলতা, সে উচ্ছ্বাস নাই; ইহাতে পরিণত হৃদয়ের শাস্ত, গভীর প্রীতি বিরাজ করিতেছে। জড়কে ছাড়াইয়া স্থূলকে ছাড়াইয়া এই কলুষশূন্য প্রেম বহু উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছে, “আস্থান” কবিতায় কবি বলিতেছেন—

“আজি কার কর দিয়া বুঝিছ আমারে প্রিয়া,
বুঝিছ কি মনঃপ্রাণ সব ?

নহে মৃৎ নহে শূন্য, নহে পাপ, নহে পুণ্য
আত্মার আত্মার অন্তর !

বুঝিছ কি কি আনন্দ এত আলো এত ছন্দ
এত গন্ধ, এত গীতি গান।

কত জন্ম মৃত্যু দিয়া কত স্বর্গ মর্ত্য নিরা
করি আজ তোমারে আস্থান !

বিস্ময়ে কাতর চক্ষে হের এ কম্পিত বক্ষে
কত শোভা, কত ধ্বংস প্রিয়া !

শত শত ভগ্নতুণ কি বিরাট অপরূপ
জন্ম জন্ম আশা স্থতি নিরা।

চিত্রে, শিল্পে, কাব্যে, গানে মগন তোমার ধ্যানে
তুচ্ছ করি কালের গরিমা !

পাষাণে পাষাণে রেখা ‘তোমার প্রণয় লেখা’
মর জড়ে—অমর মহিমা ॥”

ইহা যে প্রেমের অতি উচ্চাবস্থা তাহাতে
সন্দেহ নাই !

জীবনসঙ্গীতে অক্ষয়কুমার সাধারণতঃ
হুঃখবাদী। এই পৃথিবী শোকহুঃখভরা,
এ জীবন সংগ্রাম-ক্ষেত্র—আমরা নিয়তই এই
জীবযুদ্ধে পরাস্ত হইতেছি, এই ভাব অক্ষয়-
কুমারের কবিতার অনেক স্থলে দেখিতে
পাওয়া যায়। কিন্তু এই হুঃখবাদ নাস্তিকতার
হুঃখবাদ নহে। ইহাতে আত্মস্বপ্নহতাশ,
ভক্তিহীনতার ঔদ্ধত্য নাই। জীবন-সংগ্রাম-
কাতর ভক্তের ভগবানের নিকট করুণ প্রার্থনা
আছে। কোথায়ও সন্দেহ নাই, সংশয় নাই।
কখনও ইহা দুর্বল মানবের আত্মদৈন্তের
নিবেদন—

“দেহ কি চঞ্চলমর্ষ কি ক্ষুধার্ত অস্থিচর্ম্ম
সহস্র তাড়না,
এত নিগ্রহের মাঝে ভুগিতেছি তব কাজে
কর হে মার্জনা।
ফিরে লও ভব দান, এই দেহ মনঃ প্রাণ
প্রান্ত, ক্রান্ত অতি ;
ফিরে লও ভুল ভ্রম পাপ তাপ বৃথা শ্রম
দাও অব্যাহতি।”

কখনও বা সংসার-হুঃখ-কাতর জীবনের
করুণ প্রার্থনা—

“এই মারা-মোহ-ক্লেশ এই খানে হোক শেষ
ভূমি যেন আর,
একটি একটি করি ত্রায় তুল্যদণ্ড ধরি
করো না বিচার।”

কিন্তু সংসারের এই অশুভের মূলে যে শুভ
নাই, মঙ্গল নাই, তাহা কবি কিছুতেই বিশ্বাস
করিতে পারিতেছেন না—

“কোথা হে জগৎগিতা, ডাকি হে কাতরে,
দলিত, মথিত আমি সংসারসমরে।
নিত্য এই পরাজয়—দীনতার মাঝে,
বল তব শুভ ইচ্ছা সতত বিরাজে।
এ জীবন কালরাত্রি—বল' বল', নাথ,
অদূরে রয়েছে চির বসন্ত প্রভাত।”

জ্ঞানের রাজ্য বিজ্ঞানের—কবিতার রাজ্য
আনন্দের। বিজ্ঞান যতই স্থূল জগতকে জয়
করিতেছে, কবিতার রাজ্য ততই স্থূল হইতে
স্থূলতর জগতে সরিয়া যাইতেছে। এই যে
‘তরুলতা পুষ্পভরা’ পৃথিবী—এই যে মানব-
জীবনের সাধারণ সুখদুঃখ—ইহা সকলই
হয় ত একদিন কবিতার রাজ্যের মধ্যে ছিল।
কিন্তু বিজ্ঞান ক্রমেই আপনার কেন্দ্রে
বিষৃত করিয়া লইতেছে ;—কবিতা ক্রমেই
সেইরূপ নূতন নূতন জগতে আপনার মারা
বিকাশ করিতেছে। বিজ্ঞান প্রকৃতির
রহস্যাবলী যতই ভেদ করিতেছে—অজ্ঞাত
লোকের পর অজ্ঞাত লোক যতই মানুষের
জ্ঞানের মধ্যে আগিতেছে—ততই কবিতার
কার্য ক্রমে কঠিন হইয়া দাঁড়াইতেছে। সেই
সরল শৈশবে—মানবের লভ্যতার প্রথম যুগে
মানুষের চিত্ত সহজেই সরস হইয়া উঠিত ;
সহজেই প্রকৃতির আনন্দের মধ্যে ডুবিয়া
যাইত। কিন্তু এই নীরস, কঠোর বিজ্ঞানের
যুগে মানবচিত্ত আর তেমন সহজে ভুলে না।
ইহাকে ভুলাইতে হইলে আরও উচ্চ গ্রামের
সুর চাই, ইহাকে আনন্দ দিতে হইলে আরও
স্থূলতর রসের অবতারণা করা চাই। তাই
নব্য কবির কাজ বড় কঠিন হইয়া
দাঁড়াইয়াছে। আধুনিক সভ্যতার বিপুল
সংঘর্ষের মধ্যে—নিত্য কঠোর জীবন-

সংগ্রামের কোলাহলের মধ্যে—অবিশ্বাসী
বিজ্ঞানের সতর্কবুদ্ধির মধ্যে—আনন্দের
বার্তা, রসের বার্তা আনন্দন করাই নবা কবির
কাজ। এই নিত্য নূতন রচিত প্রতিকল্পের
মধ্যে—এই কাঠার নিখরম প্রতিবন্ধিতার
মধ্যে মানব-জীবনকে মধুর, জগতকে সুন্দর
করিয়া তোলাতেই নবযুগের কবির সঙ্গমভূমি।
“প্রদীপ” ও “কণকাজলিতে” এই নবযুগের
কবিতার আভাস গুব কন দেখিতে পাই।
“শব্দে” আমরা এই নবভাবের সূচন দেখিতে
পাইতেছি।

“শব্দে” ভূগোল বা শেষ সংশ্লিষ্ট কবিতা-
গুলিতে আমরা এই নবযুগের কবিতার
আভাস অঙ্কিত করিতে পারি। এখানে
কবি মানবজীবনের সাধারণ স্বপ্নাঙ্ক,
বিরহ মিলন, হাসিকারো হইতে অতি উচ্চ
চলিয়া গিয়াছেন। এই জগৎজগতের অতীত
স্বপ্ন হইতে স্বপ্নাতর জগতে কবি তাঁহার
আনন্দময়ী ‘মানসপ্রতিমা’কে দেখিতেছেন।
ভালোকে ভালোকে তাঁহারই স্বপ্নগীতি
কাঁপিয়া উঠিতেছে; ‘বিরহের সুরে ছন্দে’
‘ফুলের বরণে গন্ধে’ তাঁহারই ললিত লীলার
আভাস পাওয়া যাইতেছে। এই মানস-
প্রতিমাকে লক্ষ্য করিয়া কবি বলিতেছেন—
“এই জীবনের পাশে এই স্বপনের শেষে,
কে যেন আমার আছে জীবন্ত কল্পনা বেশে;
উড়ে কেশ বায়ু ভরে ছলছল ছনয়ন,
বুকে উছলিছে প্রেম, মুখে কত অভিমান।”
কবি এই মানস প্রতিমাকে চিরদিন
ধরিয়া গুঁজিতেছেন, ধরি ধরি করিয়া ধরিতে
পারিতেছেন না—
“বুঝিতে পারি না আমি এ খেলা কেমন!

চির দিন ধরি ধরি, খুজিয়া খুজিয়া মরি
সেই এই এই করি যাবে কি জীবন?”
তাই ব্যাকুলভাবে তাঁহাকে আহ্বান
করিতেছেন—তুমি কোথায়, কতদূর—তুমি
এস—

“কোথা তুমি কত দূরে কোন সুর-অন্তঃপুরে
স্বপ্নমেষ ঘুমে ঘুরে রাখি কি আড়ালে?
কবে ছেয়ে দেছে দিক গাছ গাছে ডাকে পিক
কত শব্দ অনিমিত্ত চার চক্রেবালে।

* * *

তুমি কি জানে ভাল কখন গবাক্ষ খুলে
দেখান বাতাস ন কত দার্ষণ্যাস;
ত শোভা কত কত শোভা কত ছন্দ
কি বহুগা কি আনন্দ কি চির বিশ্বাস।”

এই মানস প্রতিমার অভাবে সদয় শূন্য—
জীবন বার্থ—জগৎ অবসম্পূর্ণ—সমস্ত সঙ্গীত
বেসুরো! যদি সে শুধু একটবার আসিত,
তবেই বাকি এ সকলই সার্থক হইয়া উঠিত—
মধুর হইয়া উঠিত—সুন্দর হইয়া উঠিত—

“এ জীবনে পূরিত সকল,

সে যদি গো আসিত কেবল!

গানে বাকি সুর দিও ফুল বাকি তুলে নিতে
স্বপ্নে বাকি হইতে সফল—

সে যদি গো আসিত কেবল!

অবতনে বার্থ হয় সব!

ধরিয়া তুলিটি শুধু ছুটি রেখা টেনে গেলে
শূন্য হৃদি হয়ে যেত ছবি।

কি কথা বলিতে হবে একবার বলে গেলে
লক্ষ্যহারা হয়ে যেত কবি!”

তবে কি এ মানবজীবনের আকুল
প্রার্থনা কেহ শুনবে না? ‘এ জীবন
হেঁয়ালির চরণ পূরণ’ কি কোন দিনই হইবে

না? সেই অজ্ঞাত লোকের, সেই জীবনের পরপারের প্রিয়তমার সঙ্গে কি মিলন হইবে না? কবি তাই ব্যাকুলভাবে আহ্বান করিতেছেন :—

“জান আর নাহি জান, শত বাহ বাড়াইয়া—
আকুলি ব্যাকুলি ছদি তোমার ডাকিছে, প্রিয়া
তরঙ্গে তরঙ্গে বিষ—আলোকে আঁধারে মেলা,
ছায়া নিয়ে মায়া নিয়ে এ জীবন প্রেম পেয়া
‘দাঁড়াও অভেদ আত্মা’ পরলোক বেলাভূমে,
বাড়িয়ে দক্ষিণ কর মৃত্যুর নিবিড় ধূমে!

জগতের বাধাবির—জগতে পড়িয়া পাক,
নীরবে সৌন্দর্য্য মাঝে কবিহৃৎ কবিয়া যাক।”
ইহাই মানবজীবনের চরম কামনা।
সমস্ত বাধাবির অতিক্রম করিয়া সেই মহা-
সৌন্দর্য্যে কবিয়া যাওয়াতেই মানব জীবনের
চরম সার্থকতা! আশা করি বঙ্গদেশ আরও
অনেক দিন ধরিয়া এই সঙ্গীত শুনিবার
অবসর পাইবে।

এতক্ষণ আমরা কবি অক্ষয়কুমারকে
বুঝিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু শিল্পী হিসাবেও
অক্ষয়কুমার অতি কৃতী শিল্পী। আজকাল
অনেকের মুখেই শুনা যায় যে ভাষা ও ছন্দ
কবিতার আসল জিনিষ নহে; উচ্চ অঙ্গের
কবিতার জগৎ ভাষা ও ছন্দের সম্পূর্ণতার
প্রয়োজন নাই। এ কথা কিয়ৎপরিমাণে
সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। ভাষা ও
ছন্দ ভাবের বহির্বিকাশ। যে কবিতার
ভাষা ও ছন্দ পূর্ণাঙ্গ সুন্দর নহে, তাহাকে
অসম্পূর্ণ না বলিয়া থাকিতে পারি না।
সুগঠিত, সুন্দর, সুস্থ দেহ যেমন পূর্ণ
মানবত্বের একটি অংশ, ভাষা ও ছন্দের
সম্পূর্ণতাও তেমনই পূর্ণাঙ্গ কবিতার পক্ষে

প্রয়োজনীয়। এই হিসাবে অক্ষয়কুমারের
কবিতা বঙ্গসাহিত্যে আদর্শগামী বহিলে
অতুল্য হয় না। অক্ষয়কুমারের ‘ইঙ্গিত
ভাষা ও ছন্দ যেন নৃত্য করে।’ তাঁহার
কবিতার ছন্দ অতি সুগঠিত, সুনিবদ্ধ;
কোথায়ও অসম্পূর্ণতা নাই—কোথাও তাল-
ভঙ্গ হয় নাই। ভাষার উপরে তিনি যেমন
আধিপত্য লাভ করিয়াছেন তাহা বহু সাধনার
ফলশ্রুতি হইয়া থাকে। এক একটি শব্দ যেন
শাব্যবস্বে উজ্জল করিয়া বসানো হইয়াছে।
সুনিপুণ মালিকের হায়ে অতি যত্নের সঙ্গে,
শুজ্বলার সঙ্গে তিনি সে গুলি সাজাইয়াছেন।
আমরা “বিপন্নীক” ধীর্ঘক কবিতা হইতে
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠক দেখিবেন
শব্দগুস্তান অক্ষয়কুমারের কি অসাধারণ
কৌশল!

সে শয়ন গৃহ এই, গৃহে সে আলোক নেই
আলোকে সে খেলা নাই খেলার সে টান।

পালঙ্কের আশে পাশে সে হাসি আর না ভাসে
যবনিকা অন্তরালে সে মুগ্ধ নয়ান।

কত দিন গেছে চলে নাহি আর গৃহ তলে
লুপ্তিত অঞ্চল চিহ্ন চরণের রাগ।

শব্দচিত্রেও অক্ষয়কুমারের অসাধারণ
নিপুণতা। দক্ষ চিত্রকের হায়ে অতি
সহজেই তিনি তাঁহার অক্ষণীয় মূর্ত্তি আমাদের
চোখে ফুটাইয়া তুলেন। কবি ‘বঙ্গভূমি’র
ধ্যান করিতেছেন। একটি একটি দৃশ্য বঙ্গ-
মাতার একটি একটি মূর্ত্তি যেন আমাদের
হৃদয়ে উজ্জল করিয়া তুলিতেছেন :—

“শত শৃঙ্গ বাহ তুলি’ হিমাদ্রি-শিখরে
করিছেন আশীর্বাদ—স্থির নেত্রে চাহি’;

সুত্র মেঘঘটাঙ্গাল ছলে বায়ুতরে,
স্নেহ-অশ্রু শতধারে ঝরে বক্ষ বাহি,
* * * * *
“গভীর সুন্দর বনে তুমি শ্রামাঙ্গিনী
বসি’ স্নিগ্ধ বটমূলে—নেত্র নিদ্রাকুল!
শিরে ধরে ফণাছত্র কাল ভুজঙ্গিনী,
অবলেহে পা হু’খানি আগ্রহে শাঙ্গুল।

* * * * *
“বিস্তীর্ণ পদ্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে
বসে’ আছ মেঘশূণ্যে অসিতবরণ!
নক্রকুল নত তুণ্ড পড়ি’ পদমূলে,
তুলি’ শুণ্ড করিযুথ করিছে বন্দনা।
‘রবীন্দ্রনাথ’, ‘জ্ঞানচন্দ্র’, ‘নিত্যকৃষ্ণ বসু’,
‘হেমচন্দ্র’ প্রভৃতি যে কয়েকটি ‘ব্যক্তিগত
কবিতা’ শাঙ্খ স্থান পাইয়াছে, তাহাতে
অক্ষয়কুমারের এই চিত্রাঙ্কণী ক্ষমতার আরও
বিকাশ হইয়াছে। এগুলি ঘেন এক একটি
ফটোগ্রাফ। ক্ষুদ্র ‘সনেটের’ পরিসরের ভিতর
তিনি কি সুন্দরভাবে এক একটি মূর্তিকে
সম্পূর্ণরূপে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে
তাঁহার কলাকৌশলের প্রশংসা না করিয়া
থাকা যায় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা ‘নিত্যকৃষ্ণ
বসু’ নামক কবিতাটির উল্লেখ করিতে পারি।
কবিতাটি এতই সুন্দর যে আমরা তাহা

উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না—

“হে নিত্য, অনিত্য সব—সকলি হু’দিন!

সেই প্রেম—প্রীতি-স্নেহ-করণ অন্তর,

দারিদ্র্যের মৃদু গর্কে চরিত্র সুন্দর,

স্বভাবে সরল অতি কর্তব্যে প্রবীণ।

ধীর ভাষা, স্থির আশা, জ্ঞান সর্বাঙ্গীন,

সংসারের সুখে-দুখে সদা অকাতর;

জীবন-পাবন-বক্ষে মগ্ন নিরন্তর—

হৃদয়ে অজেন্ন বীর, বিখে উদাসীন।”

হে সুহৃদ! গেলে কোন মানসের তীরে
নবীন প্রভাতে ল’য়ে নব জাগরণ!
রঞ্জিত হু’খানি পাখা পরাগে শিশিরে,
নয়নে জড়িত স্বপ্ন, সুখে গুঞ্জরণ!
বাণীর চরণ-পদ্ম ঘিরে’ ঘিরে’ ঘিরে’
করিতে জীবন গীতি পূর্ণ সযাপন!”

আমরা এইখানে ‘শাঙ্খের’ কবিতার
সমালোচনা শেষ করিলাম। বলিবার
ইচ্ছা সত্ত্বেও এই অল্প পরিসরের ভিতর
অনেক কথা বলা হইল না। বাহা
হউক শাঙ্খ যে একখানি অতি উৎকৃষ্ট
কাব্য সংক্ষেপে ইহা বলিতে কোন দ্বিধা
নাই, এখানি অক্ষয়কুমারের পরিবর্তমান
কবিত্বগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। কেবল
উপসংহারে শাঙ্খের একটি বিশেষত্বের উল্লেখ
করা আবশ্যক মনে করি। শাঙ্খ কবির
স্নেহ-প্রবণ চির নবীন হৃদয়ের সুরটি স্পষ্ট
ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। এই কাব্য-মুকুরে,
এই মন্থণ-গুহ্র শাঙ্খে, তাঁহার হৃদয়ের ছায়া
প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। আমরা এই কাব্যে
কবি অক্ষয়কুমারের সঙ্গে সঙ্গে স্বভাব-শিশু
গৃহী অক্ষয়েরও পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হই।
সমসাময়িক কবিজাতাদের প্রতি এই
“সরল হৃদয় কবি” যেরূপ প্রীতি ও সহৃদয়তা
দেখাইয়া উদারতার ও গুণগ্রাহিতার পরিচয়
দিয়াছেন, সাহিত্যে তাহার দৃষ্টান্ত বড় বেশী
মিলে না।

গ্রন্থারম্ভে কবি ভয়ে ভয়ে বলিয়াছেন—

“আসে যায় কেহ নাহি চায়

সবাই খুজিছে মুক্তামণি,

কে শুনিবে হৃদয়ে আমার

ধ্বনিছে কি অনন্তের ধ্বনি!”

কিন্তু আমাদের মনে হয়, কবির এই আশঙ্কার
কোনই কারণ নাই। অনেকেই “মুক্তামণি”
ফেলিয়া এই “অন্তরের ধ্বনি” শুনিবার অস্ত
ব্যাকুল হইবে।

মানবের জন্মকথা

সহ পরিবর্তন। মানবে এবং ইতর প্রাণীর দেহে অনেক গুঠন একরূপ ভাবে সংস্থিষ্ট যে একটির পরিবর্তন হইলে *অপর কোনটিও পরিবর্তিত হয়; কিন্তু অনেক স্থলেই আমরা ইহার কারণ নির্দেশ করিতে পারি না। একটি অপরটিকে নিয়ন্ত্রিত করে কি না, অথবা উভয়ই অল্প কোন পূর্বতন দেহাংশ কর্তৃক নিয়মিত হয়, তাহা বলা যায় না। জিওফ্রয় পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন যে অনেক অতিবিকৃত দেহাংশ এই ভাবে সংস্থিষ্ট। বিশেষতঃ অল্পরূপ দেহাংশ সকল যুগপৎ পরিবর্তনশীল; যথা হস্ত ও পদের অংশ, দেহের উভয় পার্শ্বস্থ গঠন সকল যুগপৎ পরিবর্তিত হয়। সেকেল অনেক কাল পূর্বে বলিয়াছেন যে বাহুর * পেশি সকল যখন পরিবর্তিত হয়, তখন পদযন্ত্রের পেশির ত্রায় হইয়া থাকে, এবং পদযন্ত্রের পেশিও পরিবর্তিত হইলে বাহু-পেশির ত্রায় হয়। চক্ষু এবং কর্ণ, দন্ত এবং কেশ, গায়ের বর্ণ এবং কেশের বর্ণ, পায়ের বর্ণ এবং ধাতু (constitution);—এ সকল ন্যূনাধিক সহ-পরিবর্তিত হয়। স্কাফ্‌শেন সর্বপ্রায়ে দেখাইয়াছেন যে দূর পেশল দেহ এবং ক্রয়ুগের নিয়ন্ত্রিত উচ্চ অস্থি পরস্পর সহ-পরিবর্তিত হয়। এই লক্ষণ অসভ্য জাতির মধ্যে প্রায়শঃ দেখা যায়।

উপরের বর্ণিত পরিবর্তন সকল ব্যতীতও অনেক পরিবর্তন আছে, তাহাদিগকে

“যদৃচ্ছ” বলা যাইতে পারে, কেননা তাহারা কোন প্রযুক্তক কারণ ব্যতীতও উৎপন্ন হয় এইরূপ আমরা অজ্ঞতাবশতঃ বিবেচনা করি। কিন্তু ইহা প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে যে ঐ সকল পরিবর্তন, বক্রিগত ক্ষুদ্র পরিবর্তনই হউক, অথবা আকস্মিক গুরুতর গঠন-বৈষম্যই হউক, প্রাণিগণের (আভ্যন্তরিক) ধাতুর উপরই অধিক নির্ভর করে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর তাদৃশ নহে।

বুদ্ধির হার। অনুকূল অবস্থায় সভ্য মানব পঁচিশ বৎসরে সংখ্যায় দ্বিগুণ বাড়ে; আমেরিকার যুক্তরাজ্যে এইরূপ হইয়াছে। ইউলার একবার গণনা করিয়াছিলেন, তদনুসারে দ্বাদশ বৎসরেও দ্বিগুণ হইতে পারে। পঁচিশ বর্ষে দ্বিগুণ হইলে, ঐ যুক্তরাজ্যের বর্তমান তিন কোটি লোক ৬৫৭ বৎসরে একরূপ ঘনভাবে পৃথিবীর জলে স্থলে বিস্তৃত হইয়া পড়িলে যে প্রত্যেক বর্ণগজ * স্থানে চারিজন ব্যক্তি দাঁড়াইতে হইবে। ক্রমাগত জনসংখ্যা বৃদ্ধির মূল অথবা প্রধান প্রতিবন্ধক এই যে সকলের আহাৰ প্রাপ্তি হ্রাস হইয়া উঠে, এবং সুখে বাস করাও কঠিন হয়। আমরা যাহা দেখিতেছি তাহা হইতে এইরূপই অনুমান করা যায়। যুক্তরাজ্যে আহাৰ সংগ্রহ করা সহজ, এবং স্থানও প্রচুর আছে, (সুতরাং সংখ্যাও বাড়িতেছে)। এই সকল গ্রেট ব্রিটনে যদি অকস্মাৎ দ্বিগুণ সুলভ হয়,

* স্বক হইতে কদুই পদ্যন্ত।

* দুই হাত দীর্ঘ, দুই হাত প্রস্থ স্থান।

তাহা হইলে আমাদিগের সংখ্যাও দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইবে। সভ্যজাতির মধ্যে আহার-সংগ্রহের কাঠিও স্থানাভাববশতঃ বিবাহের সংখ্যা হ্রাস হয়। দরিদ্র শ্রেণীতে শিশুমরণের আধিক্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য; এবং সকল বয়সের লোক মধ্যেই দেখা যায় যে অতি জঘন্য গৃহে বাস করিলে ও বহু লোক একত্র বাস করিলে নানাবিধ পীড়ায় মৃত্যুর সংখ্যা বাড়িয়া যায়। মহামারিতে এবং বৃক্ষে যে লোকক্ষয় হয়, তাহা অন্তর্কূল অবস্থায় শীঘ্র পূর্ণ হইয়া উঠে। দেশান্তর গমনেও জনসংখ্যা বৃদ্ধি কিছু কাণের নিমিত্ত স্তগিত থাকে, কিন্তু অত্যধ দরিদ্র শ্রেণীতে এই কারণবশতঃ সংখ্যার বৃদ্ধির অধিক বাধা হয় না।

সভ্য অপেক্ষা অসভ্য মানবের জনন-শক্তি কম, এরূপ অসুমান করিবার কারণ আছে; এই কথা স্মারমান্ বলিয়াছেন। আমরা এ সম্বন্ধে নিশ্চয় কিছুই জানি না, কারণ অসভ্যগণের জনসংখ্যা গণনা করা হয় নাই। কিন্তু পাদরি মহাশয়দিগের এবং অন্ত্রাত্তের নিকট জানা যায় যে অসভ্য-দিগের পরিবার ক্ষুদ্র, বৃহৎ পরিবার অতি অল্প। উক্ত মহাশয়গণ দীর্ঘকাল অসভ্য-দিগের মধ্যে বাস করিয়াছেন, তাহারা এক বাক্যে ঐরূপ বলেন। উহারা অনেক দিন শিশুদিগকে স্তন্যদান করে, এ কথা অনেকেরই বিশ্বাস করেন। উহাদিগের অপত্যসংখ্যা কম হইবার ইহা একটি আংশিক কারণ হইতে পারে। কিন্তু অসভ্যগণ অনেক কষ্ট ক্রেশ সহ করে, এবং সভ্যমানবের জায় শরীর পোষণো-

পযোগী আহার সংগ্রহ করিতে পারে না। সুতরাং তাহাদিগের জননশক্তি হ্রাস হওয়া বিশেষ সম্ভব। আমার Variation of animals and plants under domestication নামক গ্রন্থে আমি দেখাইয়াছি যে গৃহপালিত পশু পক্ষাদিগের এবং আবাদী শস্য ও বৃক্ষের জননশক্তি, আরণ্য পশু পক্ষীর এবং জঙ্গল শস্য ও বৃক্ষের জনন-শক্তি অপেক্ষা অধিক। জন্তুগণ হঠাৎ অধিক আহার পাইলে, অথবা স্থূলকায় হইলে, এবং অধিকাংশ উদ্ভিদ সারহীন মৃত্তিকা হইতে সারবৃত্ত মৃত্তকাত্তে আঁসিলে, জনন-শক্তি অস্বাভাবিক হ্রাস হয়; কিন্তু ইহাতে উল্লিখিত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সঙ্গত আপত্তি উত্থাপন করা যায় না। এ নিমিত্ত আশা করা যায় যে সভ্যমানব অসভ্যদিগের অপেক্ষা অধিক জননশক্তি-সম্পন্ন হইবে, কারণ সভ্যগণকে এক অর্থে বিশেষ ভাবে গৃহপালিত বলা যায়। গৃহপালিত জন্তুর জননশক্তির আধিক্য যেমন বংশাভুগত, তেমনি সভ্যমানবেরও উহা বংশাভুগত হইবে, ইহাই সম্ভব। অন্ততঃ যমজ উৎপন্ন হওয়া কোন কোন পরিবারে বংশাভুগত হইয়াছে, এমত জানা যায়।

যদিও সভ্য মানব অপেক্ষা অসভ্যের জননশক্তি কম তথাপিও তাহাদিগের সংখ্যা কোন কোন কারণে নিতান্ত হ্রাস না হইয়া গেলে শীঘ্রই বাড়িয়া যাইত। সাঁওতালিরা ভারতবর্ষের পাহাড়িয়া জাতি, তাহারা এই কথার উত্তম দৃষ্টান্ত স্থল। কারণ মিঃ হার্টার দেখাইয়াছেন * যে টীকা

* cf. Annals of Rural Bengal, 1868, p.256.

দেওয়ার প্রথা তাহাদের মধ্যে প্রচলন করা অবধি, এবং অত্যন্ত মাতাম্বক রোগের প্রকোপ হ্রাস হওয়ায় ও যুদ্ধ বিগ্রহ বলপূর্বক নিবৃত্ত করণে তাহাদিগের সংখ্যা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু যদি তাহারা নিকটবর্তী স্থানে না বাইত এবং তথায় পরিশ্রম দ্বারা অর্থোপার্জন না করিত, তাহা হইলে তাহাদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি হইত না। অসভ্যেরা প্রায় সকলেই পিবাহ করে; তথাপিও তাহাদিগের কিছু কিছু বাধা আছে, কারণ তাহারা সচরাচর নিতান্ত বাল্যকালে বিবাহ করে না। অনেক স্থলে যুগদিগকে দেখাইতে হয় যে তাহারা স্ত্রী প্রতিপালন করিতে সক্ষম এবং যে অর্থ দ্বারা ঋণের শাস্তিদির নিকট হইতে স্ত্রী ক্রয় করে তাহাও উপার্জন করিতে হয়। অনেক সময় আহাৰ্য্য বস্তুর অভাবে সভাগণ অপেক্ষা অসভ্য জাতীয়গণের সংখ্যা হ্রাস হয়, কারণ তাহারা সময় সময় ভীষণ দুর্ভিক্ষে মারা যায়। দুর্ভিক্ষ সময়ে তাহারা অবাস্থ্যকর আহার করিতে বাধ্য হয়, সুতরাং পাস্ত্যভঙ্গ না হইয়াই পারে না। দুর্ভিক্ষ সময়ে এবং তৎপরে তাহাদিগের যেকোন বিধিও হস্তপদ ও ক্ষৌণ্ড উদর হয়, তাহার বর্ণনা অনেক প্রকাশিত হইয়াছে। তখন তাহারা নানাস্থানে ভ্রমণ করিতে বাধ্য হয়, এবং আমি অষ্ট্রেলিয়াতে গিয়াছি হইয়াছি যে, এই সময় তাহাদিগের শিশুগণ অনেক মরিয়া যায়। ঋতুর পীড়নে তাহাদিগের মধ্যে দুর্ভিক্ষ হইয়া থাকে, এবং দুর্ভিক্ষও সময় সময় হয়-ই; সুতরাং এই হেতু বশতঃ তাহাদিগের সংখ্যাও হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে।

উহারা চেষ্টা দ্বারা খাদ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হয় না, সুতরাং উহাদিগের সংখ্যাও বরাবর রীতিমত বৃদ্ধি হইতে পারে না। অসভ্যগণ আহাৰ্য্যভাবে নিতান্ত পীড়িত হইলে পরস্পরের আবাসভূমি দখল করিয়া বসে, সুতরাং পরস্পরে যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। তাহাদিগের নিকটবর্তী অসভ্যগণের সহিত সর্বদাই যুদ্ধ করিতে হয়। আহার অবশ্যের নিমিত্ত জলে স্থলে নানা বিপদে তাহাদিগকে পতিত হইতে হয়, এবং কোন কোন দেশে রহৎকায় হিংস্র জন্তুর উৎপীড়নেও তাহাদিগের অনেক ক্ষতি হয়। ভারতবর্ষেও ব্যাঘ্রের উৎপাতে অনেক জেলা জনশূন্য হইয়াছে।

জন-সংখ্যাবৃদ্ধির এই সকল প্রতিবন্ধক মাল্খাস্ আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু বোধ হয় সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রতিবন্ধকটি হিঁনি যথাযোগ্যরূপে আলোচনা করেন নাই। শিশু-হত্যা, বিশেষতঃ কল্যাণ এবং গর্ভপাত করা, এই দুইটিই জনসংখ্যা বৃদ্ধির গুরুতর প্রতিবন্ধক। পৃথিবীর অনেক ভাগে এই সকল দুরাচার এখনও বর্তমান। মিঃ মাক্স্‌লেমান্ দেখাইয়াছেন যে শিশুহত্যা পূর্বকালে আরও অধিকতর প্রচলিত ছিল। যত শিশু জন্ম গ্রহণ করে, অসভ্যেরা তাহাদিগের সকলকে প্রতিপালন করা অসম্ভব অথবা কঠিন মনে করে। উপরি উক্ত প্রতিবন্ধকগুলির মধ্যে ব্যভিচারকেও ধরিতে হয়, কিন্তু ইহা আহাৰ্য্যভাবে ঘটে না। জাপানের অবস্থাতে বিবেচনা হয় যে কোন কোন স্থলে জনসংখ্যা বর্ধিত হইতে না দিবার উদ্দেশ্যেই ব্যভিচারকে বাড়িবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে।

যখন মানব মানবনামের গৌরব পাই-
বার অধিকারী হইয়াছিল না, সেই সুদূর
অতীত কালের দিকে তাকাইলে বুঝা যায়
যে সে সময় সে সহজ বৃত্তির দ্বারাই অধিক
চালিত হইত, বুদ্ধির দ্বারা তাদৃশ নহে।
বর্তমান যুগের অসভ্যগণের অপেক্ষাও ঐরূপ
অবস্থা তাহার বেশি ছিল। আমাদের
প্রাথমিক অধিকমানব পূর্ব পুরুষগণ শিশুহত্যা
বহুপতিগ্রহণ, বোধ হয়, করে নাই।
কারণ নিয়োগনিগণের সহজ বৃত্তি এত
বিকৃত নহে যে তাহার শিশুহত্যা বরাবর
আচরণ করিবে, অথবা একেবারেই জীবটি
ঈর্ষ্য পরিত্যাগ করিবে। তাহাদিগের
আহারাভাবে বিবাহের (জী-গণের)
প্রতিবন্ধকতাও হইবার কোন কারণ ছিল
না। জীপুরুষ অল্প বয়সেই মিলিত হইত,
স্বতরাং মানবের সেই পূর্ব পুরুষগণ দ্রুতগতি
বুদ্ধির দিকে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু
সাময়িকই হউক, আর চিরস্থায়ীই হউক,
কোনরূপ প্রতিবন্ধক অবশ্যই তাহাদিগের
বুদ্ধি কমাইয়া রাখিয়াছিল; বর্তমান অসভ্য-
জাতীয়গণের অপেক্ষাও কঠোর ভাবে
কমাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু সেই সকল
প্রতিবন্ধক ঠিক কিরূপ ভাবের ছিল তাহা
বলা যায় না; অনেক ইতর প্রাণীর সম্বন্ধেই
আমরা তাহা বলিতে সক্ষম হই না। আমরা
জানি যে দক্ষিণ আমেরিকায় যখন অশ্ব এবং

গো-মহিষাদি যুক্তভাবে ছাড়িয়া দেওয়
হইয়াছিল তখন তাহাদিগের সংখ্যা
অসাধারণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। এ সকল
প্রাণীর জননশক্তি অত্যন্ত অধিক নহে।
হস্তীর জননশক্তি সকল প্রাণীর অপেক্ষা
কম। সেও কয়েক সহস্র বৎসর মধ্যেই
সংখ্যায় সমস্ত পৃথিবী পরিপূর্ণ করিতে
পারে। প্রত্যেক জাতীয় বানরের সংখ্যাই
অবশ্য কোন কারণে হ্রাস করিয়া রাখিয়াছে;
কিন্তু ব্রহ্মণে মনে করেন, তিস্র জন্তুর
আক্রমণশতঃই ঐরূপ হইয়াছে, তাহা
হইতে পারে না। কেহই এরূপ বিবেচনা
করিবেন না যে আমেরিকায় উক্ত জন্তুরা
অশ্ব এবং গো-মহিষাদির জননশক্তি প্রথমেই
উল্লেখযোগ্য বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল; অথবা
যখন প্রত্যেক স্থান উহাদিগের দ্বারা পূর্ণ
হইয়াছিল তখন ঐ জননশক্তি আবার হ্রাস
হইয়া গেল। এ স্থলে এবং অপর স্থলেও
বহু প্রতিবন্ধক একত্র ক্রিয়া করে, সন্দেহ
নাই; এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাতেও ভিন্ন ভিন্ন
প্রতিবন্ধক ক্রিয়া করিয়া থাকে। কিন্তু
শ্রুতর প্রতিবন্ধকতাশতঃ সময় সময় যে
আগাধার অসম্ভাব উপস্থিত হয়, তাহাই
সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রতিবন্ধক। মানবের
প্রাথমিক পূর্বপুরুষগণেরও বোধ হয় এই
রূপই হইয়াছিল।

(ক্রমশ)

শ্রীশশধর রায় ।

ষড় দর্শন

৩

এক বস্তুর সহিত অন্য বস্তুর সংস্পর্শভাব যে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয়, তাহা সবিকল্পক প্রত্যক্ষ। সবিকল্পক গম্য বস্তুর সম্বন্ধে আমরা শব্দের ব্যবহার করিতে পারি। সবিকল্পক দ্বারা বস্তু ও তদীয় গুণ ক্রিয়া প্রভৃতির পরস্পর সম্বন্ধ গৃহীত হইয়া থাকে। অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিকগণের মতে সমস্ত সবিকল্পক জ্ঞানই কল্পিত বস্তুকে অবলম্বন (বিষয়) করিয়া হইয়া থাকে। কারণ তাহাদের মতে একটি মাত্র সত্য পদার্থ। সবিকল্পক জ্ঞানের বিষয় দুই পদার্থের সংস্পর্শতা। সুতরাং উক্ত দুইটি পদার্থের একটিও অন্ততঃ, তাহাদের মতে মিথ্যা এবং অপরটি সত্য পদার্থ, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। অতএব সবিকল্পক জ্ঞান মাত্রই মিথ্যা পদার্থ বিষয়ে সমুৎপন্ন ইহা তাহাদের সিদ্ধান্ত। বৌদ্ধ দার্শনিকগণও এই সিদ্ধান্তের পক্ষপাতী। ইহা স্থানান্তরে দেখান যাইবে।

বাহ্য বিষয় সম্বন্ধে আমাদের যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয় তাহা ইন্দ্রিয় জ্ঞান প্রত্যক্ষ। আভ্যন্তরীণ সুখ দুঃখাদি সম্বন্ধে যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান তাহা ইন্দ্রিয় জ্ঞান প্রত্যক্ষ। ইন্দ্রিয় পাঁচ প্রকার। চক্ষু, কণ, রসনা, নাসিকা ও ভৃক। বৈদান্তিকগণ মনের ইন্দ্রিয় স্বীকার করেন না। চক্ষু দ্বারা রূপ প্রভৃতি, কণ দ্বারা শব্দ, রসনা দ্বারা রস, নাসিকা দ্বারা গন্ধ ও ভৃক দ্বারা স্পর্শ প্রভৃতির প্রত্যক্ষ

হয়। এবং মন দ্বারা সুখ দুঃখ প্রভৃতির প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। ইন্দ্রিয় সকল এবং মন স্বসংস্পর্শ বিষয়েই জ্ঞান উৎপাদন করিতে সমর্থ। সে জ্ঞান দূরত্ব ও ব্যবহিত বাহ্য পদার্থ ও অন্তের সুখ দুঃখাদির প্রত্যক্ষ হয় না। কারণ সে সকল পদার্থের সহিত আমাদের ইন্দ্রিয় ও মনের সম্বন্ধ হইতে পারে না।

রসনা, ভৃক ও নাসিকা দ্বারা দূরত্ব বস্তু গৃহীত হয় না। যে স্থানে উক্ত ইন্দ্রিয়গণ অবস্থান করে, সে স্থানে উপনীত রস, স্পর্শ ও গন্ধ প্রভৃতিই তদ্বারা গৃহীত হইয়া থাকে। কিন্তু চক্ষু ও শ্রবণেন্দ্রিয়, মধ্যে আবরণ না থাকিলে দূরত্ব পদার্থও গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে। সে জ্ঞান চাক্ষুষ ও শ্রাবণ প্রত্যক্ষ সময়ে আমরা জ্ঞেয় পদার্থ ও জ্ঞাতার মধ্যবর্তী দূরত্ব ও অন্তরাল বুঝিতে সমর্থ হইয়া থাকি।

কোন কোন দার্শনিক বলিয়া থাকেন যে চাক্ষুষ জ্ঞান সময়ে, আলোক সংযুক্ত পদার্থ চক্ষুতে প্রতিবিম্বিত হয় এবং সেই প্রতিবিম্বই মন দ্বারা গৃহীত হইয়া থাকে। তদনন্তর উক্ত প্রতিবিম্ব দ্বারা বাহ্য বিষয়ের অনুমান হয়। এই সিদ্ধান্তে আমাদের আন্তিক দার্শনিকগণ সন্দেহ নহে। তাহাদের অভিপ্রায় এই, যেমন আলোক সংযুক্ত পদার্থ, ও আলোক, উভয়ই আমরা চাক্ষুষ জ্ঞান দ্বারা বুঝিতে

পাবি, সেইরূপ আলোকসংযুক্ত পদার্থের অভাব এবং আলোকের অভাব বা অন্ধকারও তদ্বারা অনুভব করিয়া থাকি। অভাব বা অন্ধকারের প্রতিবিম্ব নাট। কেহই আলোকবিহীন স্থানে কখনও প্রতিবিম্ব অনুভব করেন না। সুতরাং প্রতিবিম্ব-বাদিগণের সিদ্ধান্ত স্বীকার করিলে, আলোক সংযুক্ত পদার্থের অভাব, এবং আলোকাভাব বা অন্ধকারের চক্ষু দ্বারা জ্ঞান হইতে পারে না। প্রতিবিম্ব বিচার সময়ে ইহার পুনর্বিচার করা যাইবে। এ স্থলে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলিব না। এইক্ষণ অনুমান সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করিতেছি।

ব্যাপ্য পদার্থ জ্ঞান হইলে ব্যাপক পদার্থের যে জ্ঞান হয় তাহার নাম অনুমান। ব্যাপ্য ও ব্যাপক এই দুইটী আপেক্ষিক শব্দ। কোন এক পদার্থ অপেক্ষা অপর পদার্থ ব্যাপ্য বা ব্যাপক হইয়া থাকে। যেমন বহ্নি ও ধূম। এ স্থলে বহ্নি ব্যাপক ও ধূম ব্যাপ্য। বহ্নি অপেক্ষা ধূম ব্যাপ্য এবং ধূম অপেক্ষা বহ্নি ব্যাপক। যে স্থানে ব্যাপকের অভাব থাকে, সে স্থানে ব্যাপ্য থাকে না এবং যে স্থানে ব্যাপ্য থাকে সে স্থানে ব্যাপকের অভাব থাকে না। এই অবস্থায় ব্যাপ্য ও ব্যাপকের এইরূপ লক্ষণ নির্ধারণ করা যাইতে পারে যে, যাহার অভাবাধিকৃত স্থানে যে পদার্থ অবস্থান করে না, সেই পদার্থ তাহার ব্যাপ্য এবং যাহার আশ্রয়ে যে পদার্থের অভাব থাকে না সে পদার্থ তাহার ব্যাপক। বহ্নির অভাবাধিকৃত সরোবরাদিতে ধূম

অবস্থান করে না সেজন্ত ধূম বহ্নির ব্যাপ্য এবং ধূমের অধিকরণে বহ্নির অভাব থাকে না বলিয়া বহ্নি ধূমের ব্যাপক। ব্যাপ্য পদার্থ, কখনও ব্যাপক পদার্থকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, সুতরাং যে স্থানে ব্যাপ্য পদার্থ জ্ঞান হয়, সে স্থানে ব্যাপক পদার্থের জ্ঞান হইয়া থাকে। ভূয়োদর্শন প্রভৃতি দ্বারা ব্যাপ্য ব্যাপক ভাব অবদারিত হয়।

প্রত্যক্ষ দৃষ্ট কোন পদার্থে, অপত্যক্ষ পদার্থের সাদৃশ্য জ্ঞান হইলে, অপত্যক্ষ পদার্থে প্রত্যক্ষ দৃষ্ট পদার্থের সাদৃশ্য স্থান উৎপন্ন হয়, এই দ্বিতীয় সাদৃশ্য জ্ঞানই উপমিতি। অরণ্যস্থ গম্বু দেখিয়া তাগাতে গৃহস্থিত গো'র সাদৃশ্য জ্ঞান হইলে গৃহস্থিত গো' এই গোয়ের সদৃশ এইরূপ জ্ঞান হইয়া থাকে—ইহাই উপমিতি। গো'র সহিত ইন্দ্রিয় সম্বন্ধ না থাকায় গৃহস্থিত গো' গম্বু সদৃশ এই রকম সাদৃশ্য জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ বলা যাইতে পারে না। এবং ব্যাপ্য ব্যাপক ভাব জ্ঞান না থাকিলেও এইরূপ জ্ঞান হইয়া থাকে, সে জন্ত তাহা অনুমানের অন্তর্ভুক্তও হইতে পারে না। ইহা বৈদান্তিক-গণের অভিপ্রায়।

শব্দ দ্বারা তদর্থ বিষয়ে যে জ্ঞান হয় তাহার নাম শব্দজ্ঞান। শব্দজ্ঞান দুই প্রকার। লৌকিকার্থ বিষয়ক ও অলৌকিকার্থ বিষয়ক। উক্ত শব্দজ্ঞান দ্বিবিধ বলিয়া শব্দ প্রমাণও দ্বিবিধ। অল্প প্রমাণ দ্বারা অবগত বিষয় বুঝাইবার জন্য যে শব্দ ব্যবহৃত হয়, তাহা লৌকিক বা দৃষ্ট এবং অল্প প্রমাণের দ্বারা অজ্ঞাত বিষয় বুঝাইবার জন্য যে শব্দ ব্যবহৃত হয় তাহা

অলৌকিক বা অদৃষ্ট শব্দ। বেদ অদৃষ্ট শব্দের অন্তর্গত।

উপপাদ্য জ্ঞান হইলে, উপপাদ্যের যে কল্পনা করা হয়, সেই কল্পনা অর্থাপান্ত নামে অভিহিত হইয়া থাকে। যে পদার্থ না থাকিলে, যাহা যুক্তিসিদ্ধ হইতে পারে না, তাহা সে পদার্থের উপপাদ্য; এবং যাহার অভাবে, যে পদার্থ যুক্তিসিদ্ধি হইতে পারে না, তাহা সে পদার্থের উপপাদ্য। স্থলশরীর কোন লোক, দিনে ভোজন করে না, ইহা দেখিলে ঐরূপ কল্পনা করা হইয়া থাকে যে, অবশ্যই এই ব্যক্তি রাতে ভোজন করে। রাতে ভোজন কল্পনা, অর্থাপত্তির ফল। এস্থলে দিবা ভোজনবিহীন ব্যক্তির স্থল-কায়া উপপাদ্য, এবং সেই ব্যক্তির রাত্রিতে ভোজন উপপাদক। রাত্রি ভোজনের অভাবে, দিবা ভোজনবিহীন ব্যক্তির, স্থলদেহ উপপন্ন (যুক্তিসিদ্ধ) হইতে পারে না সুতরাং দিবোপনাসী ব্যক্তির স্থলকায়া উপপাদ্য, এবং রাত্রিভোজন উপপাদক। কোন ব্যক্তির সন্ধিত অর্থ নাই ও তাহাকে উপার্জন করিতেও দেখা যায় না, এবং সে ব্যক্তি যথেষ্ট অর্থ ব্যয়ও করিয়া থাকে, এই অবস্থায়, তাহার চৌর্য্যবৃত্তি কল্পনা অর্থাপত্তি প্রমাণের ফল। নৈয়ায়িকগণ ইহাকে অনুমানের অন্তর্গত বলিয়া থাকেন।

ঘটের অভাব, ঘটের অনুপলব্ধি (ঘট জ্ঞানের অভাব) দ্বারা অনুভূত হয়। অনুপলব্ধি প্রমাণ দ্বারা অভাবের অনুভব হয়। যে গৃহে ঘট নাই, সেখানে ঘটের অভাব আছে, ইহা সর্ববাদি সিদ্ধ। এই অভাব অনুপলব্ধি প্রমাণ গম্য। কোন আলোক সংযুক্ত গৃহে ঘট উপলব্ধি না হইলে, সে স্থানে আমরা ঘটভাবের চাক্ষুষ অনুভব করিয়া থাকি। কিন্তু অন্ধকারাবৃত গৃহে তাহা হয় না। সেজন্য ঘটের অনুপলব্ধি মাত্র ঘটভাব জ্ঞানের কারণ নহে। যদি এ স্থানে ঘট থাকে, তাহা হইলে অবশ্যই

যামি দেখিতে পাইতাম, যে স্থানে এইরূপ তর্ক হইতে পারে, সেইরূপ স্থানেই অনুপলব্ধি দ্বারা অভাব জ্ঞান যায়। অন্ধকার গৃহে এইরূপ বিতর্ক উপস্থিত হইতে পারে না, সে জন্য সেখানে ঘটভাবের জ্ঞান হয় না। উক্ত বিতর্ককে, বৈশিষ্ট্যকণ “যোগাত্মা” অর্থাৎ অনুপলব্ধির সামর্থ্য বলিয়া থাকেন।

প্রমাণ সম্বন্ধে অনেক কথা বলা আবশ্যিক। কিন্তু এ স্থলে তাহার বিস্তার করিতে হইলে প্রকৃত বিষয় হইতে অনেক দূরে পড়িতে হয়, সে জন্য তাহা পরিত্যাগ করিয়া প্রস্তাবিত বিষয়ের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইব। জ্ঞানদর্শনের আলোচনা সময়ে প্রমাণ সম্বন্ধে বিস্তৃত বর্ণনা করা বাইবে।

এই ক্ষণে ইহা বিচার্য্য যে ব্রহ্ম প্রমাণ-সিদ্ধি কি না? প্রমাণ-সিদ্ধি না হইলে, কেহই তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করিবেন না। সুতরাং ব্রহ্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ প্রদর্শন আবশ্যিক। এই বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে ব্রহ্ম প্রমাণসিদ্ধ। প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান, শব্দ, অর্থাপত্তি ও অনুপলব্ধি এই ষড়্‌বধ প্রমাণ দ্বারাই ব্রহ্মের অস্তিত্ব সাধিত হইতে পারে।

পূর্বে বলা হইয়াছে, ব্রহ্ম সং, চিৎ ও আনন্দ স্বরূপ। এবং উক্ত তিনটাই পরস্পর অভিন্ন অর্থাৎ এক। আমাদের সকল জ্ঞানেই তাহা অনুভূত হয়। ক্রমশঃ ইহা প্রদর্শিত হইতেছে। আমাদের জ্ঞান মাত্রই জ্ঞাতা, জ্ঞান ও জ্ঞেয় এই ত্রিবিধ পদার্থ সংস্করণে প্রতিভাত হইয়া থাকে। জ্ঞাতা বা অহং সুখ অর্থাৎ আনন্দ স্বরূপ। কারণ কেহই জ্ঞাতার নিজের অভাব প্রার্থনা করেন না। যাহার অভাব অনভিলষিত, তাহাই সুখ বা আনন্দ। জ্ঞান চিৎস্বরূপ। জ্ঞান দ্বারাই সকল পদার্থ প্রকাশিত হয়। যাহা প্রকাশক তাহাই চিৎ বা জ্ঞান নামে অভিহিত হইয়া থাকে। জ্ঞেয় পদার্থ সং

অর্থাৎ অস্তিত্ব স্বরূপ। 'আমরা' লৌকিক জ্ঞানে ৩টী পদার্থ অনুভব করিয়া থাকি। একটী সৎ এবং অপরটী নাথ, রূপ বা ক্রিয়া। 'সৎ' এই অংশ ব্রহ্মরূপতা, ইহাই বেদান্ত মতে একমাত্র সত্য পদার্থ। নাম রূপ ও ক্রিয়া উক্ত সৎ পদার্থে কল্পিত। যাহা সকল সময়ে সর্বত্র এক রকম অনুভূত হয়, তাহাই সত্য পদার্থ। 'সৎ' পদার্থ সকল সময়ে সর্বত্র একরূপেই অনুভূত হইয়া থাকে। আমাদের বহু প্রকার জ্ঞান হইয়া থাকে, সে সকল জ্ঞানেই 'সৎ' অর্থাৎ অস্তিত্বের উপলব্ধি হয়। অস্তিত্বের উপলব্ধি-বিহীন কোন জ্ঞানই হয় না। এমন কি অভাব জ্ঞানেও অভাবের অস্তিত্ব উপলব্ধি হইয়া থাকে। যখন ব্রহ্ম সৎ পদার্থ অর্থাৎ অস্তিত্ব স্বরূপ এবং সকল প্রকার জ্ঞানেই

তাহার উপলব্ধি হইতেছে, তখন এই অস্তিত্বরূপ সংপদার্থকে 'সকল প্রমাণ বা জ্ঞানগম্য বলাই যুক্তিসিদ্ধ। লৌকিক জ্ঞানে ব্রহ্মের পূর্ণ ভাব উপলব্ধি হয় না। তাহাতে ব্রহ্মের সহিত কল্পিত পদার্থের মিশ্রিত ভাবও জ্ঞাত হয়।' চিন্তেব বিস্তৃতি সাধিত হইলে ব্রহ্মের পূর্ণ ভাব বেদান্তবাক্য জন্ত নির্বিকল্প প্রত্যক্ষ দ্বারা পরজ্ঞাত হইয়া থাকে। সর্বিকল্প প্রত্যক্ষ ও অনুমানাদ দ্বারা তাহার পূর্ণ ভাব উপলব্ধি হয় না। ব্রহ্মের পূর্ণ ভাব সাধারণ প্রমাণগম্য নহে, সে জগত্ শাস্ত্রকারগণ স্থানে স্থানে ব্রহ্মকে "অপ্রমেয়" এই শব্দ দ্বারা নির্দিষ্ট করিয়াছেন।

ব্রহ্ম সম্বন্ধে আরও কতিপয় মিশ্র বেদান্ত শীর্ষক প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীগুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ।

পতিতা

যোল বৎসর বয়সে মোক্ষদা বিধবা হইয়াছিল। উপযুক্ত দেবর এবং যাতার অত্যাচারে ইহার পর সে আর অধিক দিন খণ্ডুরগৃহে টিকিতে পারিল না। একদিন মলিন বেশে অনাথা বিধবা আসিয়া রামনগরে তাহার ভাতার গৃহে আশ্রয় লইল। মোক্ষদা শৈশবে মাতৃহীনা, তার বিবাহের একবৎসর পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়। জ্যেষ্ঠ দিগম্বর ছাড়া তাহার আপনার বলিবার আর কেহ ছিল না।

দিগম্বরের প্রথম পত্নী মোক্ষদার সমবয়সী এবং বালাসজ্জিনী ছিল। মোক্ষদা বিধবা হইবার কিছু দিন পরে দিগম্বরকে একটি পুত্ররত্ন উপহার দিয়া সেও স্বর্গারোহণ করিল। ছেলেটি এবং সংসারের ভার পড়িল মোক্ষদার উপর। সে অনেক চেষ্টা

করিয়া জ্যেষ্ঠের আবার বিবাহ দিল। ইহাতে তাহার কাজ বাড়িল বই কমিল না। বালিকা-বধূর গৃহকল্যাণী এবং যত্নের ভারও মোক্ষদার উপরই পড়িল।

দাদার সংসার লইয়া মোক্ষদার দিন একরকম সুখেই কাটিতেছিল। ভ্রমণ ও বৌ লইয়া সে সুখের সংসার পাতিয়াছিল। দিগম্বর নিরীহ ব্যক্তি, ক্ষেত্রে কাজকর্ম করে এবং বিশ্রামের সময় আপনার ঘরের দাওয়ায় বসিয়া তামাক টানে। সাংসারিক কোন কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলে "মুণিকে জিজ্ঞাসা কর, ওই সব জানে।"

২

অশুভক্ষেপে একদিন গ্রামের নূতন নায়েব নবীনকিশোর মোক্ষদাকে দেখিল। তাহার নিখুঁত অঙ্গ সৌভব, স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য

বিমণ্ডিত ঘোবন নবীনকিশোরকে উদ্ভাস্ত করিল। তাহার ফল সে কিছু ঘন ঘন দিগন্তের বাড়ীর দিকে যাতায়াত আরম্ভ করিতে লাগিল এবং সুযোগমত একদিন মোক্ষদাকে তাহার ঘণ্ডা প্রস্তাব জানাইল। উত্তরে মোক্ষদা তাহাকে যাহা বলিল, তাহাতে বিফলমনোরথ নবীনকিশোর তাহার উপর জাতক্রোধ হইল। শেষে একদিন সন্ধ্যার পর পুকুরঘাট হইতে জল আনিবার পথে মোক্ষদাকে জমীদারের পাঠকগণ জোর করিয়া নায়েবের বাসায় লইয়া গেল। কেহ জানিতেও পারল না।

কি করিয়া যে মোক্ষদা এই নরপিশাচের তাণ্ড্র হস্তে রক্ষা পাইল তাহা জানা যায় নাই, কিন্তু প্রাতে শুনিতে পাওয়া গেল যে গোমস্তা মহাশয় না কি অত্যন্ত পীড়িত। কাছারাব পাইকরা কাণাকানি করিতে লাগিল যে ইহা মোক্ষদার কোমল পদ-পন্নবের আবারই প্রতিক্রিয়া।

সমস্ত রাতি মোক্ষদা গৃহে ফিরিল না, তখন দিগন্তর খুঁজিতে বাহির হইয়া দেখিল সদর রাস্তার ধারে মোক্ষদা সাশ্রনয়নে একজন সাহেবী বশদারার সঁচত কথা কহিতেছে—চারাদকে চৌকীদারেরা এবং গ্রামবাসীগণ দূর দূর দাঁড়াইয়া আছে। দিগন্তর কাছে গিয়া জানল যে ইনি মহকুমার হাকিম। মহকুমার পরিদর্শন করিয়া ফিরিবার পথে সাশ্রনয়ন মোক্ষদার নিকট তাহার দুঃখের কাহিনী শুনিতেছেন। ব্যাপার জানিতেও তাহার দেয়ী হইল না।

অল্পক্ষণ পরে হাকিম একজন চৌকীদারকে দিগন্তর খোঁজ পাঠাইলেন। থানার দারোগা সেই থানেই ছিলেন—ডিপুটী বাবু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন যে তৎক্ষণাৎ মোক্ষদার এজাহার লইয়া আসামী তলব দেওয়া হয়। দিগন্তরের ডাক হইলে সে কাঁদিতে কাঁদিতে হাকিমের সম্মুখীন হইয়া প্রণাম করিয়া জোড় হস্তে

দাঁড়াইল। ডে টা বাবু তাহাকে বলিলেন—“এ তোমার ভয়ী, ইহার উপর গোমস্তা অত্যাচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, যত দিন তাহার বিচার না হয় ততদিন কাণারো কথাতে তুমি ইহাকে তাড়াইও না। যদি জানিতে পারি তুমি ইহাকে গৃহে স্থান দাও নাই, তাহা হইলে তোমার পক্ষে সুবিধা হইবে না।”

বাড়ী আসিয়া বেচারী দিগন্তর অগ্নি-পরীক্ষায় পড়িল। একদিকে মেহমততা, আজন্মের বন্ধন, বালিকা পত্নী এবং মাতৃহীন বালকের ক্রন্দন; অগ্ৰ দিকে সমাজের আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশীর তীব্রসমালোচনা। শেষে প্রবল প্রতাপাবিত হাকিমের আদেশেরই জয় হইল, দিগন্তর কোন কথা না ভাবিয়া ভয়ীকে গৃহে স্থান দিল।

৩

মোক্ষদার মৌকদমা আরম্ভ হইল, স্বয়ং ডেপুটী বাবু মোকদমার উদ্যোগী, গভর্ণমেন্টের নিম্নস্থালার দারোগা বাবু কি সে বিষয়ে কোনও উদাসীন দেখাইতে পারেন? তিনি যথাসাধ্য প্রমাণাদি সংগ্রহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দুই লোকেরা কিন্তু বেগে গভীর রাত্রি অশ্রুজল গোমস্তার মোহরেরকে তাহার দারোগা বাবুর বাসায় যাতায়াত করিতে দেখিয়াছে। তা সে সব কথাই কাণ না দেওয়াই ভাল।

গোমস্তার বদনামে জমীদারের কপট, কাজেই সে পক্ষ হইতেও তদ্বিরের কোন ক্রটি হইল না। মোক্ষদার বুদ্ধিমান দেবর রামনাথ আসিয়া সাফা দিল যে মোক্ষদার স্বতাবচারিত ভাল নহে এবং সেই জন্তই সে তাহাকে গৃহে স্থান দিতে পারে নাই, নতুবা অভিগানী ভ্রাতৃজ্ঞানকে ছুঁয়াটা ভাত দিবে না এমন পাষাণ সে নহে। রামনাথ এক টিলে ছুই পাখী মারিল, একদিকে জমীদারের এবং গোমস্তা মহাশয়ের প্রীতি

এবং সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষদার বিষয়ের অংশ—
ছুটাই তার কাছে প্রবল প্রলোভন—এমন
সুযোগ কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাগ করিতে
পারে? এ হেন যোগাযোগে মোক্ষদার
মোক্ষদার ফল যাহা হইবার তাহাই হইল।
ডেপুটী বাবুর একান্ত আগ্রহ ও চেষ্টা সত্ত্বেও
উপযুক্ত সাক্ষ্য-প্রমাণের অভাবে মোক্ষদা
টিকিল না। নবীনকিশোরের মোক্তার প্রমাণ
করিয়া দিলেন যে নবীনের মত ধর্ম্মাশ্রা,
জিতেন্দ্রিয় আজকালকার দিনে ভুল্লভ
এবং মোক্ষদা বা পক্ষা, জুশ্চরিত্রা ইত্যাদি।
মোক্ষদা আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিল না।
ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। দয়াল
হরি এ কি করিলে! সে ত কোন অপরাধেই
অপরাধী নহে, তবে তারকপালে মিথ্যা এ
কলঙ্ক কেন, ঠাকুর?

৪

ডেপুটী বাবুর সং উদ্দেশ্য ভাসিয়া গেল।
আদালতে মোক্ষদা কলঙ্কিনী বলিয়া প্রমাণ
হইল। এর উপর আর কথা চলে না।
আদালত হইতে বাহির হইতে না হইতেই
মোক্ষদার গ্রামের পাঁচ জন বাহারা সাক্ষ্য
দিতে আসিয়াছিল, তাহারা মোক্ষদাকে
উপলক্ষ্য করিয়া নেপথ্যে টিটকারি দিতে
আরম্ভ করিল। নায়েব মহাশয়ের তবির-
কারকদের মধ্যে মোক্ষদার জ্ঞাতি-কুটুম্বও
দুই চারি জন ছিল, তাহারা সামাজিক
শাসনের ভয় দেখাইতে ছাড়িল না। তবে,
তবে কি হইবে! মোক্ষদা ত এত কথা ভাবে
নাই! সত্য কথাই ত।

এই ব্যাপারের পর দিগম্বর কেমন
করিয়া সে সমস্ত সমাজের সকল প্রতিবেশী,
আত্মীয়স্বজন ত্যাগ করিয়া সে কালামুখীকে
আশ্রয় দিবে! অনাধিনী বিধবা এ কলঙ্কের
ডালি মাথায় লইয়া কোথায় যাইবে?
ভাবিতে তার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। তবে
কি তার সেই আশৈশবের পিতৃগৃহ, যেখানে
পিতামতার স্নেহের ক্রোড়ে সে লালিত

পালিত হইয়াছিল, যেখানকার প্রত্যেক
গাছপালার, প্রতি ধূলিকণার সহিত তার
যেন রক্তের যোগ,—সেখানে তার আর
স্থান নাই। যে মাতৃহীন বালককে সে
পুত্রাধিক স্নেহে পালন করিয়াছে, এক
দিনের অকারণ কলঙ্কে কি সমাজ তাকে
তার বুক হইতে ছিড়িয়া লবে? আর
তার বালিকা ভ্রাতৃপু—সে কেমন করিয়া
তাকে ছাড়িয়া থাকিবে, সে যে মোক্ষদারই
হাতে গড়া। স্নেহময় নিরীহ জ্যেষ্ঠ
সন্তানের দিগম্বর, সে যে মোক্ষদা ভিন্ন আর
কিছুই জানে না! এই সব নানা কথা ভোলা-
পাড়া করিতে করিতে সে রাননগরে আসিয়া
উপস্থিত হইল। কিন্তু বাড়ীর কাছে
আসিয়া তাহার আর পা উঠিল না—
সহস্র ডেপুটী বাবু যে স্ত্রীলোকটিকে তার
সঙ্গে দিয়াছিলেন, তাহাকে বিদায় দিয়া
বাড়ীর খিড়কির বাগানে এক গাছতলায়
মোক্ষদা বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে
লাগিল। সহসা গৃহে গিয়া তাহার নিরীহ
ভ্রাতাকে কেন সে শুধু শুধু কলঙ্কের ভাগী
করিবে? না—সে গৃহে প্রবেশ করিয়া
সেই শাস্তিময় গৃহে অভিসম্পাত আনিবে
না। যা হইবার তা ত হইয়াছে, তার
ভাগ্যে বাঁচিল, তা ত ঘটিল; যা ঘটবার
তাও ঘটবে, তবে ভ্রাতাকে কেন আর সে
বিপন্ন করে?

না, আর সে ভাবিতে পারে না, শ্রান্ত,
ক্লান্ত দেহে, অবসন্ন মনে, সে সেই গাছ-
তলাতেই ঘুমাইয়া পড়িল।

৫

প্রাতে মোক্ষদার প্রত্যাগমন সংবাদ
গ্রামে প্রচার হইবা মাত্র ক্ষুদ্র রাননগর
গ্রাম সজীব হইয়া উঠিল। গৃহে গৃহে তাহার
কথা লইয়া ঘোরতর আন্দোলন আলোচনা
চলিতে লাগিল, মোক্ষদার কাহিনী শাখা
পল্লবিত হইয়া মহিলা-মহামণ্ডলে প্রচারিত
হইবা মাত্র মহা গুণ্ডগোল উপস্থিত হইল।

বুদ্ধারা গালে হাত দিয়া বলিল এমন বেহারা
ক্লেমে তার বাপের কালেও কখন দেখে
নাই। প্রোচা গৃহিণীরা মন্তব্য করিল—ও
পোড়াকপালীকে গাঁয়ে ঢুকতে দিলে কে ?
ও গাঁয়ে থাকলে ছোট ছোট ঝিঝি নিয়ে
গাঁয়ে বাস করাই যাবে না। বেশ ত
গিয়েছিল মহকুমায়, সেখানে থাকলেই হত।
ইত্যাদি। যাহারা মোক্ষদার হইয়া কথা
কহিল, তাহাদের সংখ্যা বড় বেশী নহে,
সুতরাং তাহাদের মত ‘ভোটে’ টিকল না,
সুতরাং মোক্ষদা যে অসচ্চরিত্রা ইহাই স্থির
সিদ্ধান্ত হইয়া গেল।

ক্রমে কথাটা গ্রামের ‘পরামানিক’ মধু
মণ্ডলের কাণে উঠিল। বুদ্ধ মধু বিজ্ঞতার ভাব
দেখাইয়া বলিল—“হাঁ, তা ঠিক ! এর একটা
বিচার হওয়া চাই-ই চাই।” প্রথমেই মধু
দিগম্বরের বাটা গেল, কিন্তু দিগম্বর দরিদ্র,
মধুর মান রাখিতে পারিল না। অথবা
ভবিষ্যতেও যে রাখিতে পারিবে এমন
আশাও দিতে পারিল না ! মধু তখন
দিগম্বরের পক্ষে ‘বিষ’ হইয়া দাড়াইল, সে
বিষ জীর্ণ করা যে সে ‘দিগম্বরের কাজ নহে।
মধুর অপমান ! অচ্ছা দেখা যাক। তখন
সমাজের উপকার করিবার ইচ্ছায় বড়
মণ্ডলের বাটা মধু নিঃস্বার্থভাবে উঠিয়া
পড়িয়া লাগিল।

‘পরামানিক’ মধুর এমন কাজ অনেক
দিন জোটে নাই। গ্রামে স্বজাতির মধ্যে
যে কখন কলঙ্কের কথা উঠে নাই, এমন
নহে ; কিন্তু মধু পরামানিক সে সকল স্থলে
পিচার করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে
নাই, বরং তাহারই উদ্যোগে সে গুলি চাপা
পড়িয়াছে। কিন্তু দিগম্বরের চাপা দেওয়াই-
বার কিছু উপায় ছিল না, কাজই সমাজের
শাসন সংরক্ষণার্থে মধু উৎসাহে গামছা কাঁধে
ফেলিয়া সাধের ছকা কলিকাটি লইয়া
দুপুরের মধ্যে রামনগর ও পার্শ্বের পাঁচ
গ্রামের স্বজাতির বাড়ী ঘুরিয়া আসিল।

বৈকালে তারই গৃহে মোক্ষদার
বিচারের বৈঠক বসিবে।

দেখিতে দেখিতে পরামানিক মধু
মণ্ডলের চণ্ডীমণ্ডপে লোক সমাগম হইতে
লাগিল। ক্রমে পাঁচ গ্রামের সন্দেশ জাতির
পুরা পঞ্চায়েতের মজলিস বসিল। দা-
কাটা তামাকের তীব্র গন্ধে সমস্ত পাড়াটি
আমোদিত হইয়া উঠিল।

মোড়লদের আদেশে একজন গিয়া
দিগম্বরকে ডাকিয়া আনিল। বেচারী
অপরাধীর লায় কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া
মুকুবিদের প্রণাম করিয়া এক পাশে গিয়া
বসিল। পরামানিক মধু কাঁধে গামছা খানি
ফেলিয়া দাঁড়াইয়া “জ্ঞাতের পাঁচ জনকে”
মোক্ষদার কাহিনীটি বিস্তারিত বর্ণনা করিল,
অবশ্য গোমস্তা মহাশয়ের সমস্ত দোষ গোপন
করিয়া সমস্ত দোষ মোক্ষদার স্বন্ধেই
চাপাইল। এখানে সাক্ষীর অভাব হইল
না। গ্রামস্থ অনেকেই বলিল যে তাহার
অনেক দিন হইতেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে
যে মোক্ষদার “স্বভাব চরিত্তিরটা” ভাল নহে।
নতুবা চাষার ঘরের বিধবা যে এমন “সাক-
সুতরা” হইয়া বেড়ায় তার ত একটা যুক্তি-
সঙ্গত কারণ আছে ? যাহারা অতিরিক্ত
আত্মীয়তা দেখাইতে গিয়া মোক্ষদার নিকট
অপমানিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে কেহ
কেহ এমনও বলিল যে শুধু ঘটনার স্মৃতি
কেন, তার আগে একমাস ধরিয়া তাহার
মোক্ষদাকে কাছারী বাড়ীর দিকে ঘাইতে
দেখিয়াছে।

ক্রমে ক্রমে মোক্ষদার দোষ প্রমাণ হইয়া
গেল, ‘ভাল মানুষ’ দিগম্বর সবই শুনিতে-
ছিল। তার উপর পঞ্চায়েতের হুকুম হইল
যে সে মোক্ষদাকে গৃহে স্থান দিতে পারিবে
না এবং মোক্ষদার পূর্বে যে বাড়ীতে
মোক্ষদাকে থাকিতে দিয়াছিল এই অপরাধে
শীঘ্রই কুটুম্বদের একটা পাকা-ফলার দিবে,
নতুবা সে জাতিতে ‘ঠেলা’ থাকিবে, তার

ধোপা, নাপিত এবং পুরোহিত বন্ধ থাকিবে।
 হুকুম শুনিয়া বেচারী কাঁদিয়া ফেলিল। সে
 পুরোহিত এবং উপস্থিত প্রধানদের পায়ে
 ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল, গরীব সে—তার
 উপর দয়া হউক। কিন্তু মোড়লরা অটল।
 বন্ধ পুরোহিত বলিলেন, “দেখ বাবু দিগম্বর,
 আমরা সবই বুঝিতেছি, মোক্ষদাকে
 জড়াইলে, তোমার সংসার নষ্ট হইয়া যাইবে।
 কিন্তু কি করিব, বল? বাপারটা যদি
 গোপনে হইত, তা হ’লে যেমন করে হোক
 চাপাচাপ দেওয়ার উায় থাকিত। কিন্তু
 মোক্ষদার মোক্ষদা তোমাদের জাতের কে
 না জানে? এমন স্থলে, মোক্ষদাকে জাত
 লইলে এ গাঁয়ের লোকের সঙ্গে বাড়িরের
 কেউ করণ-কারণ, খাওয়া-দাওয়া করিবে
 না। এ অসম্মানে মোক্ষদাকে ত্যাগ করা
 ছাড়া আর উপায় নাই। হ’তে পারে সে
 নির্দোষী, কিন্তু সে কথা সমাজ মানবে
 কেন?” পুরোহিত ঠাকুর চপ করিলে
 চারি দিকে মহাকোলাহল উপস্থিত হইল।
 সকলেই আপন আপন মত জাহির করিল
 এবং ভাগ মন্দ নানা কথা দিগম্বরকে
 শুনাইয়া দিল।

এ দিকে কোন উপায় না দেখিয়া দিগম্বর
 পরামর্শিকের পা জড়াইয়া ধরিল, বলিল
 “সে গরীব পাকা-ফলার দিতে পারে এমন
 সামর্থ্যই তার নাই। তবে যদি ‘জৈতের
 পাঁচ জন’ দই চিড়ায় সমুদ্র হন তবে সে চেঁচা
 করিতে পারে! নইলে ছাপোষা গরীব
 সে মারা যায়। মুক্তবন্দীদের দয়ার শরীর,
 জাহারা দয়া করিয়া তাহাতেই রাজী
 হইলেন। দাদা ঠাকুর ফর্দ করিলেন—
 পাঁচশ টাকা সাড়ে বারো আনা খরচ হইবে।
 আয়োজনের ভার পড়িল দাদা ঠাকুর ও
 মধু পরামর্শিকের উপর—তাহারা বলিল যে
 পাঁচশ টাকার মধ্যেই তাহারা সব সারিয়া
 লইবে। বাস্তবিক দিগম্বর গরীব, এর বেশী
 কোথা হইতে দিবে।

৬.

অনেক বেলায় হতভাগিনী মোক্ষদার
 ঘুম ভাঙ্গিল, সে দেখিল তার পোষা বিড়ালটি
 তার পাশে বসিয়া তার আদরের প্রতীক্ষা
 করিতেছে, নিকটে দিগম্বরের ঃ স্ত্রী
 খোকাকে কোলে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।
 মোক্ষদা চক্ষু মেলিবানাত্র খোকা ঝাঁপাইয়া
 তাহার কোলে গেল, মোক্ষদা খোকাকে
 জড়াইয়া ধরিল—চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া
 জল গড়িতে লাগিল। বৌ বলিল—
 “ঠাকুর কি, এখানে কেন? বাড়ীতে চল।
 আজ ক’দিন তোমাকে দেখতে না পেয়ে
 খোকার কি দশা হয়েছে দেখ।”

মোক্ষদা বলিল—“না, বোন, আমি আর
 ঘরে ঢুকবো না। এ অভাগিনীকে ঘরে নিলে
 তোমার অকল্যাণ হবে।”

বৌ বলিল—“ঠাকুরকে তুমি না এলে
 আমরা কি করবো? খোকাকে ত রাখা
 যাবে না।”

মোক্ষদা বলিল—“আমি ত কোথাও যাব
 না, আর কোথায় বা যাব? তবে ঘরে
 ঢুকবো না। এই গাঁহতলাতেই আমার
 জায়গা।”

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল, বৌ আসিয়া
 অনেক ভেদ করিয়া মোক্ষদাকে কিছু
 খাওয়াইল। খোকা সঙ্গে ঘাইতে চাছিল,
 মোক্ষদা কিছুতেই তাকে ঘাইতে দিল না।

পক্ষাঘাতের ভাক হইলে ‘দিগম্বর একবার
 মোক্ষদার কাছ গিয়া সব কথা বলিল।
 মোক্ষদা বলিল, “দেখো দাদা আমার জেতে
 যেন তোমার জাতপাত না হয়, আমার
 কপালে যা’ আছে তাই হবে। পাঁচ জনে
 যা বলে তাতেই রাজী হইয়ো।”

মোক্ষদা সমস্ত দিন গাছতলায় বসিয়া
 রহিল, কোথাও ঘাইতে তার শক্তিও নাই,
 প্রবৃত্তিও নাই। গ্রামের যাদের সঙ্গে তার
 খুব ভাব তারা কেহ তাকে একবার
 দেখিতেই আসিল না। কেবল তৃতীয় গ্রহরে

তার বাল্যসঙ্গিনী সই সকলকে লুকাইয়া একবার আসিয়াছিল, তা' সেও ত্রিসন্ধারের ভয়ে বেশীক্ষণ থাকিতে পারে নাই ।

দিগম্বর কি রিয়া আসিলে মোক্ষদা সবট বেষ্ট্র হইয়া শুনিয়া বলিল—“তা বেশ হয়েছে, দাদা তুমি আমার জন্তে বেশী চেষ্টা করো না, মনে ক'রো আমি মরে গেছি ।” বলিতে বলিতে তার অশ্রু আর বাধা মানিল না । দিগম্বর কি সাবুনা দিবে ভাবিয়া না পাওয়া ধীরে ধীরে ঘরে গেল । সে রাত্রিও মোক্ষদা সেই গাছতলায় কাটাইবার উত্তোগ করিল ।

দেখানও এক উৎপাত আসিয়া সন্ধ্যার পর ছুটিয়া । সেই গোমস্তার চর । তবে স্নানোক্ত । কেমন, মোক্ষদা এখন ঠাণ্ডা হইয়াছে ত? তার সকল পথ ত বন্ধ হইল কলঙ্কব অবশি রহিল না, এখনও যদি মোক্ষদার জুড়ি হয়, যদি সে গোমস্তার বাধা হয়, তবে এখনও সকল দিক রক্ষার উপায় আছে । তার কলঙ্ক ঢাকা পড়ে, ইচ্ছা করিলে ভাইয়ের ঘরে থাকিতেও পারে, আর আর সঙ্গে সঙ্গে কত টাকাকড়ি সোনা-দানার মুখ দেখিতে পায় ।

মোক্ষদা ধীরভাবে সব শুনিয়া, বড় উত্তেজিত হইয়াছিল, কিন্তু ক ভাবিয়া কিছু বলিল না । এত চেষ্টাও তার মুখে হাসির রেখা দেখা দিল । একটু মুহূর্ত হাসিয়া সে বলিল “বৈষ্ণব বো, খুব হয়েছে, এখন বাড়ী যাও ।” বৈষ্ণব বো ভাবিল, মোক্ষদা গভীর জপের মাছ—তার জালে এ সহজে পড়িবে না, তবে চার ধরয়াছে, যাবে কোথা ? সে হাসির অর্থ সে অন্তঃকরণ বুঝিয়াছিল ।

* * * * *

কোন প্রলোভনেই মোক্ষদা প্রলুব্ধ হইল না । কত ডর, কত লাজনা, কত সঙ্কট । মোক্ষদা কিন্তু অটল । মোক্ষদা ভিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিবে ভাবিল ; সে চেষ্টাও করিল । প্রথম প্রথম বড়

করিত, তা লজ্জা করিলে কি হইবে ? নহিলে যে আর উপায় নাই, কিন্তু তাহাতেও নানা বাধা বিপত্তি । ছাই রূপ ! এ রূপ ছাই না হইলে বুঝি আর মোক্ষদার নিস্তার নাই, তবে মোক্ষদা কি করিবে, কোথায় আশ্রয় পাইবে !

* * * * *

আজ আর বুঝি মোক্ষদার রক্ষা নাই । মোক্ষদার হস্তপদাদি সমস্তই আবদ্ধ, তাহার করুণ চীৎকারেও কেহ অগ্রসর হইল না, আত্মীয়েরা মুখ বন্ধ করিয়া ফেলিল ।

হায়, কপালে শেষে এট ছিল । কিন্তু কে উনি, কোন দেবতা করুণা করিয়া আজ এ বিপদ হইতে মোক্ষদাকে উদ্ধার করিলেন, বলিলেন—“অয়্য মা, আমার সঙ্গে আয় ।”

রামনগর চাষার গ্রাম, অধিকাংশ জাতিতে সন্দোপ । ছুট এক ঘর ব্রাহ্মণ আছেন, তাঁহারাই ইহাদেরই বন্ধন-যাজন করিয়া থাকেন । গ্রামের এক প্রান্তে কয়েক ঘর মুসলমানের বাস । সেখানে একটি আখড়া ছিল । আখড়ার বাবাজি হরিদাস—বুদ্ধ, ধার্মিক এবং সজদয় বলিয়া তিনি হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিলেন । সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল । বহু দূর হইতে লোকে তাঁর আখড়ায় ‘মানসিক’ ভোগে দিয়া যাইত । লোকের বিশ্বাস ছিল যে তাঁর আশীর্বাদ পাইলে চুরারোগ্য রোগও আরোগ্য হয় । তিনিও জাতি-নির্নিশেষে সকলকে পরমস্নেহে আশীর্বাদ করতেন । তাঁর নানাদীর্ঘ শুভকামনা ও সুদীর্ঘ ধৈর্যশ্রদ্ধা মণ্ডিত প্রশান্ত বদনে এমন একটি জ্যোতিঃ ছিল যে দেখিল স্বতঃ ভক্তির উদয় হইত । আখড়ায় সম্পূর্ণ ভূসম্পত্তি যথেষ্ট ছিল, এবং ‘প্রণামো’তেও বিস্তর আয় হইত । বাবাজী এই সমস্ত অর্থ অতিথি-সেবায় ব্যয় করতেন ।

হিন্দু ও মুসলমানের জন্ত তাঁর পৃথক অতিথি-শালা ও পৃথক বন্দোবস্ত ছিল। তিনি নিজে কিছু ভিক্ষা অন্ন জীবন ধারণ করিতেন। আজ তাঁরই অমুগ্ধে মোক্ষদা উদ্ধার পাইয়াছিল।

মোক্ষদা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সেই বাবাজির আশ্রয়ই গ্রহণ করিল। নিজে সে পৃথক ভাবে থাকিত, স্বহস্তে বাধিত, সুহাস বৈষ্ণবের আশ্রয় বলিয়া তাহার মনে কোন দ্বিধা উপস্থিতির কারণ ঘটে নাই। বাবাজির ঘরে, নাবহারে, মোক্ষদা মুগ্ধ হইয়া গেল। বাবাজিও মোক্ষদার গুণগ্রাম দিন দিন বিশেষ জ্ঞাত হইতে লাগিলেন। মোক্ষদা বাল্যকালে পিতৃহীনা, সে বাবাজির নিকট পিতার আদর ও স্নেহ পাইয়া দগ্ধ হইল। ক্রতজ্ঞতার তার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। বাবাজির মনও অপত্যস্নেহরসে আপ্রাণ হইয়া উঠিল। ক্রমে উভয়ের স্নেহ-বন্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর দাঁড়াইল। বাবাজির ধর্মভাব, নিষ্ঠা, ঈশ্বরচিন্তা, প্রভৃতি দর্শনে অমুপ্রাণিতা মোক্ষদাও ধর্মপথে ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল। যদিও মোক্ষদার সমাজের অজ্ঞ বন্ধন আর ছিল না, যদিও সে হিন্দুসমাজের পরিত্যক্তা, পতিতা, তবু সে হিন্দু, হিন্দুর কল্পা সংস্কারবশে সরল বিশ্বাসে সে আপনার হিন্দুর সামাজিক আচার-ব্যবহারের গভীর ভিতর আবদ্ধ থাকিয়া সে হিন্দুর করণীয় ধর্মালুষ্ঠানই রত থাকিত। বাবাজি এ সকল দেখিয়া হাসিতেন, মোক্ষদার ধর্মবিশ্বাস বিচলিত করিবার জন্ত কোন দিন চেষ্টা করেন নাই। তবে সজ্জার পর অবকাশ মত ধর্মজগতের অনেক সার কথা তিনি মোক্ষদাকে শুনাইতেন।

* * * *

বাবাজি অমুগ্ধ হইয়া পড়িলেন, আর তিনি ভিক্ষায় বাহির হইতে পারেন না, স্বহস্তে রন্ধন করিয়া খাওয়াও আর তার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিতে লাগিল।

মোক্ষদা বাবাজির কষ্ট দূর করিবার জন্ত সাধামত চেষ্টা করিত, কিন্তু বাবাজি ত মোক্ষদার অন্ন গ্রহণ করিবে না। মোক্ষদা যেরূপ পবিত্রা ও শুদ্ধাচারিণী তাহাতে মোক্ষদা বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিলে তার প্রস্তুত অন্ন ব্যঞ্জন আহার করিতে অবশ্য বাবাজির আপত্তি থাকিত না। এ বাবাজি আহারাদি সম্বন্ধে সাধারণ বৈষ্ণব অপেক্ষা বেশী নিয়ম পালন করিতেন।

* * * *

বাবাজির শারীরিক অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিল। এখন তাঁর সেবা-শুশ্রূষার বড়ই আবশ্যক। মোক্ষদার হৃদয়ে অনেক সংগ্রাম চলিল।

* * * *

হরিদাস স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন, এখন মোক্ষদাই তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। মোক্ষদা ইচ্ছা করিলে নূতন সংসার পাতিয়া সংসারের সুখে সুখী হইয়া বাবস্থা মত সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক রাখিতে পারিত—উইলে সে ইঙ্গিত ছিল—কিন্তু মোক্ষদা সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল। সে ধর্মচিন্তার মগ্ন থাকিয়া সম্মানসিনীর বেশে বাবাজির সম্পত্তির সদ্যবহার করিতে লাগিল। বাবাজির নিকট মোক্ষদা কেবল একটি বিষয় প্রার্থনা করিয়াছিল, বাবাজিও সানন্দে মোক্ষদাকে তার প্রার্থিত বিষয়ের সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। মোক্ষদার ত্রায় যাহারা সমাজচ্যুতা অথবা অদৃষ্টদোষে অধিকতর বিড়ম্বিতা, তাহারা সন্তাবে থাকিলে আপন আপন আচার ও ধর্মবিশ্বাস স্থির রাখিয়াও এই আশ্রমে আশ্রয় পাইত। বাবাজি এই আশ্রমের নাম দিয়াছিলেন “মোক্ষদা-কুটীর।” সে কুটীরে সংসারের ব্যথা বিতাড়িতা, সমাজনিপীড়িতা আশ্রয়চ্যুতা দ্বাদশটি অনাথা পতিতা চিরজীবন প্রাপ্ত-পালিত হইতে পারিবে।

অনুবোধচন্দ্র মজুমদার।

